紀(jì)念大衛(wèi)·博伊

博伊不僅是藝術(shù)的，更是政治的。今年1月，屬于大衛(wèi)·博伊，屬于艾倫·瑞克曼。

那天去Brixton看牛姐，一出地鐵站， 就看到馬路對面大衛(wèi)·博伊的那幅壁畫頭像。那頭紅發(fā)，那張瘦削俊美年輕的面頰，那雙瞳孔略為放大的專注的眼睛，一道閃電劃過前額和右眼，那堵紅色的墻。Brixton，博伊的出生地，這幅壁畫已經(jīng)存在了近三年，曾無數(shù)次經(jīng)過這幅壁畫前，曾聽過許多歌手在壁畫下賣唱，曾和牛姐坐在壁畫前的椅子上喝茶聊天曬太陽。博伊去世已有三個(gè)星期，壁畫前仍然堆滿了花束、氣球、照片、 燭臺、紙條、留言，經(jīng)過冬雨，經(jīng)過霜降，這個(gè)祭壇，依然彌漫著失落和悲哀。

自恃對英國文化比較了解，所以，平時(shí)跟朋友吃飯聊天，也能頗有信心地發(fā)表宏論。然而若說起音樂，無論是古典還是流行，我這個(gè)不折不扣的音盲絕對就只有沉默傾聽的份兒?，F(xiàn)在女兒已經(jīng)到了可以在流行音樂上教育我的年齡，然而要我將名字與樂隊(duì)與歌曲與流派配對起來而且一聽既準(zhǔn)，還是勉為其難。像我這種在音樂上絕對落伍的人，有一點(diǎn)是明白的：音樂，特別是流行音樂，對于英國人，是多么重要，從青春期開始喜歡的音樂、追逐的偶像，可以得到他們一輩子的忠誠。

還記得2012年，奧運(yùn)會的閉幕式，那真是英國呈現(xiàn)給全世界的一場當(dāng)代音樂的盛宴。從披頭士到辣妹，從滾石到酷玩，還有那么多我根本說不出名字道不清風(fēng)格的流派各異的歌手，真讓人為倫敦驕傲。然而，那場盛宴上，有一位天皇巨星卻沒有親臨現(xiàn)場，那就是英國搖滾的“變色龍”大衛(wèi)·博伊。媒體說他拒絕了奧運(yùn)總導(dǎo)演的邀請，人們猜測常住紐約的他是不是架子太大，但倫敦并沒有責(zé)怪他，更不愿忽略他，開幕式時(shí)英國隊(duì)的入場以他的歌聲相伴，閉幕式上，他的錄音響遍全場，更有大幅屏幕投射著他巨大的影像，展現(xiàn)他整個(gè)音樂生涯的多變面貌，對這位不愿出場的音樂傳奇來說，倫敦和奧運(yùn)真是給足了面子。

今年1月10日，在他的六十九周歲的生日和他的最后一首歌《拉扎羅斯》發(fā)行之后兩天，博伊在紐約去世。雖然過去十年他已遠(yuǎn)離公眾視線，而且關(guān)于他身體不好的傳聞一直沒有間斷過，但沒人知道他身患絕癥。所以，他的死，還是讓人極為震驚。特別是對他的歌迷們來說，剛剛聽到他的新歌的驚喜，隨之而來的就是他與世長辭的消息，這似乎是個(gè)雙重打擊，更難讓他們承受。牛姐告訴我，1月11日那天，附近的瑞茲影院前聚滿了各種膚色、各種年齡的人，那種情感的大爆發(fā)，是一場揮淚如雨的狂歡和慶典。

在他五十年的音樂生涯中，博伊不停地在變幻自己，重塑自己，給觀眾帶來無數(shù)次的驚奇和震顫， 到了最后，他的死還是一次出色的表演。《拉扎羅斯》中他雙眼上綁著繃帶，繃帶上釘著紐扣，他躺在醫(yī)院病床上，唱道：“往上看吧，我在天堂里，我的傷痕你無法看見……”最后，緩慢舞蹈著的他消失在櫥柜里。在他的生命的最后一個(gè)星期，博伊為公眾精心設(shè)計(jì)的一場藝術(shù)的永別，也是他獻(xiàn)給歌迷們的最后一次表演。

在英國，博伊是最具傳奇色彩的搖滾音樂家，他被稱為“搖滾變色龍”，是他開始了“華麗搖滾”。他的成名作是一曲具有民謠風(fēng)格的Space Oddity，與阿波羅11號同步登上月球。1972年，他塑造了一位中性外星人Ziggy Stardust的形象，美艷多彩的化妝，絢麗夸張的奇裝異服，變幻莫測的舞臺效果，登峰造極的效果。

他的意義和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越音樂、時(shí)裝界，是他定義了70年代。他多變的面孔、出格的打扮、在思想與觀念上完全是革命性的，挑戰(zhàn)著謹(jǐn)小慎微的英國傳統(tǒng)。博伊不僅是藝術(shù)的，更是政治的。1987年，他在柏林墻邊為兩邊的歌迷們演唱，為之后柏林墻的倒塌和冷戰(zhàn)的結(jié)束做出貢獻(xiàn)。

每個(gè)時(shí)代都避免不了要埋葬他們的英雄，對于英國人來說，今年1月，屬于大衛(wèi)·博伊，屬于艾倫·瑞克曼。