你身體里的陌生人

貓亂

始于孕育，通過女性身體的連接，你和母親的細胞會彼此入侵對方的身體，

從此你們各有一部分活在對方體中。

不光如此， 除了母親和子女（對于女性來說），

你身體中的外來細胞還有可能來自哥哥姐姐。

歡迎來到微嵌合體的世界。

你覺得你跟你母親的關(guān)系如何？你們相隔多遠，多久見一次面，通一個電話？你們身體之間的聯(lián)系并不只是23條染色體而已：即使你與她近一年沒見面了，來自你身上的細胞也在一直幫她修復(fù)受損的心臟;而母親的細胞也一直殘留在你身體的各個器官，甚至是大腦。它們在那里一住幾年甚至幾十年，而且干預(yù)著你的身體機能和健康。

這種不可思議的現(xiàn)象始于孕育，你和母親的細胞會彼此入侵對方的身體，從此你們各有一部分活在對方體中。不光如此， 除了母親和子女（對于女性來說），你身體中的外來細胞還有可能來自哥哥姐姐。歡迎來到微嵌合體的世界。

這個概念首次出現(xiàn)在1970年代，當(dāng)科學(xué)家們第一次驚異地發(fā)現(xiàn)，懷孕女性的血液中存在男性的Y染色體。從此，“微嵌合體”這個詞就用來指代少部分來自于另一個人、遺傳上與宿主不同的細胞在宿主的身體內(nèi)殘留。在那時的知識體系中，胎兒和母體之間沒有直接接觸，彼此血液相距最近的地方是胎盤，也就是一大團交織的血管組織。通過臍帶的連接，母體和胎兒之間可以交換養(yǎng)料、氧氣和廢物，但他們的血液絕不直接相通。

我們現(xiàn)在知道，這些高中生物學(xué)課本告訴你的知識并不是故事的全部?！疤ケP的移民政策是經(jīng)過精心設(shè)計的”，西雅圖華盛頓大學(xué)的尼爾森（Lee Nelson）如此描述。在最近的幾十年中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)細胞也能夠穿越胎盤的屏障，并且作為外來細胞在異體中寄居數(shù)年之久。

問題是，這些細胞究竟抱有何種企圖？它們是誤打誤撞游入了另一具軀體，從此入鄉(xiāng)隨俗，還是積極地參與到新宿主的生命活動中？作出回答并不容易，因為捕捉微嵌合體的蹤跡非常艱難，它們混跡在人體的數(shù)十億個細胞中，在各個器官中游走。

神奇的遷移

相關(guān)領(lǐng)域的專家們認(rèn)為，這種現(xiàn)象是人體中無法否認(rèn)的存在?！叭绻覀冇袡C會同時檢測人體多個器官的樣品，我相信在大多數(shù)人身上都會發(fā)現(xiàn)微嵌合體細胞的存在，”尼爾森說，“我猜它們是無處不在的。”

目前較為清楚的事實是，這些細胞幾乎可以到達人體的任何地方，而且發(fā)揮著持久的作用，或好或壞地影響新宿主的健康狀況。2015年的一項研究找到了26名在懷孕過程中，或者生產(chǎn)后一個月內(nèi)死亡的女性，她們被采樣的所有器官中都發(fā)現(xiàn)了來自胎兒的細胞，甚至包括大腦。

此前其他研究還表明，微嵌合體細胞可以在新宿主體內(nèi)存活40年之久，攜帶更多微嵌合體的人更容易患上某些自體免疫性疾病，但乳腺癌和甲狀腺癌的風(fēng)險會得到降低，而且可能會更長壽。

早期的許多研究都聚焦在微嵌合體與宿主健康的關(guān)系上，而沒有進一步地探究這些外來細胞究竟在做些什么，這一局面在最近幾年才有所改善。紐約市西奈山醫(yī)院的喬杜里（Hina Chaudhry）一直在研究圍產(chǎn)期心肌病，這種疾病病因不明，發(fā)生在分娩前后的女性身上，主要表現(xiàn)為充血性心力衰竭。

“大約50%的女性會自然康復(fù)，但沒有人知道為什么”，喬杜里說。在所有的心臟病類型中，這是康復(fù)率最高的一種。

為了驗證來自胎兒的細胞是否幫助修復(fù)了母親的心臟，喬杜里用一種綠色熒光示蹤劑標(biāo)記了從小鼠胎兒轉(zhuǎn)移到母體內(nèi)的細胞。接下來她誘發(fā)了母鼠的心臟病，不出意外地，帶有綠色熒光的細胞聚集在了受損的心臟組織中，而且變成了形形色色的心肌細胞。

“這簡直太酷炫了，它們?nèi)缤粋€個獨立的智能個體，精確地明白自己該做什么”，喬杜里說道。她的研究也表明，胎兒事實上成為了母體的胚胎干細胞貯存槽。胎兒的滋養(yǎng)層干細胞通常逗留在胚胎外層，在接下來的孕育過程中，它們會植入母體的子宮內(nèi)壁，并且發(fā)育為胎盤的一部分。在喬杜里的小鼠試驗中，正是這部分細胞后來進入母體的血液并修復(fù)了心臟。

喬杜里認(rèn)為，受損的心臟組織或許會釋放某種蛋白信號，指導(dǎo)胎兒細胞完成了修復(fù)任務(wù)。接下來，她希望這一發(fā)現(xiàn)能夠啟發(fā)人們利用干細胞治療心臟病。

尼爾森則對母親大腦中的外來細胞更感興趣。2012年，她檢查了59具女性尸體的大腦，發(fā)現(xiàn)其中的63%都含有外來的DNA。早在2005年，就有研究表明小鼠胎兒細胞會進入母體大腦，并轉(zhuǎn)化為神經(jīng)細胞。同樣的情況是否會出現(xiàn)在人體內(nèi)，最終出現(xiàn)一個帶有外來基因的細胞參與控制你的知覺、運動和思想？

尼爾森目前正在設(shè)法驗證這個假設(shè)。她也在尋找反過來的情形，也就是母親的細胞是否會進入胎兒大腦?！叭绻鸢甘强隙ǖ?，我絲毫不會感到詫異，”尼爾森說，“就算外來細胞被證明成為了正常發(fā)育的一部分，我仍然不覺得稀奇?！?/p>

外來細胞如何作用于宿主的免疫系統(tǒng)，也是科學(xué)家們感興趣的話題之一。免疫系統(tǒng)是人體抵抗外來入侵者的屏障，卻對微嵌合體細胞視而不見。這對于器官移植有著重要意義，然而這些細胞到底如何在免疫系統(tǒng)的雷達下隱形？

尼爾森的同事甘米爾（Hillary Gammill）指出，可能有一部分微嵌合體細胞分化成為了宿主的免疫細胞，通過打入敵人內(nèi)部的方式，將這些外來細胞保存下來。

傳遞鏈的延伸

如果一名女性生育了多名子女，那么頭胎的細胞也有可能通過母體轉(zhuǎn)移到TA的弟弟妹妹體內(nèi)，盡管這種可能性微乎其微。依此類推，一名女性體內(nèi)的Y染色體不僅來自于她的兒子，也可能來自她的哥哥或者舅舅。

另外，微嵌合體的轉(zhuǎn)移并不會因為妊娠終止而停止。這就是說，即使你有個哥哥尚未出世便不幸夭折，他的細胞仍然有可能在你和你母親的身上得到延續(xù)。

這種糾結(jié)甚至可以發(fā)生在隔代之間。甘米爾發(fā)現(xiàn)在某些情況下，一個女性的細胞會在她自己成為外祖母時，幫助她的女兒和外孫。其中一個例子是子癇前期，這是一種極其兇險的癥狀，在孕婦中的發(fā)病率大約為6%，嚴(yán)重的會導(dǎo)致母子雙亡。在一項研究中，甘米爾沒能在出現(xiàn)子癇前期的孕婦體內(nèi)檢測到來自她們母親的細胞，而正常孕婦中這一比例是1/3。有趣的是，正常孕婦體內(nèi)來自媽媽的細胞數(shù)目在孕晚期會達到一個峰值，而這正是先兆子癇最常出現(xiàn)的時候。

這個發(fā)現(xiàn)將微嵌合體的傳遞延伸到了三代之間。哈佛大學(xué)的科特勒（Jen Kotler）正在沿用喬杜里的方法，用綠色熒光標(biāo)記進行跨代跟蹤，驗證來自外祖母的細胞是否會出現(xiàn)在外孫的大腦中。

從宏觀的角度來講，微嵌合體究竟為什么會出現(xiàn)？同樣來自哈佛大學(xué)的海格（David Haig）認(rèn)為進化壓力可能是其中的重要一環(huán)。細胞交換能夠同時提高母體和胎兒的抗感染能力，來自嬰兒的細胞會保證母親存活到斷奶之后。

而在另一些情況下，母體和嬰兒的利益也會產(chǎn)生沖突。比如母親為了延續(xù)自己的基因，會傾向于產(chǎn)生多個后代，而嬰兒為了獨占母親的撫育資源，會在哺乳期阻撓母親再次懷孕。

這種同胞競爭與微嵌合體的行為非常吻合：胎兒的細胞會進入母親的乳房和子宮，前者令母親的泌乳期延長，降低受孕概率，而后者則停留在母親的子宮內(nèi)膜，阻止新的胚胎著床。

“從這個角度來看，人體更像是一個合眾國，許多成員各自為政，聯(lián)合和沖突并存，”海格說，“雖然微嵌合體細胞的數(shù)目非常少，但它們的影響力可能是巨大的?！?