親情家事里的周恩來

余瑋

轉(zhuǎn)眼間，周恩來逝世整整40周年了。周恩來胞弟周恩壽的孩子周秉德、周秉鈞、周秉宜、周秉華、周秉和、周秉建兄弟姊妹六人以不同的方式緬懷伯父周恩來，言及在伯父身邊生活的點(diǎn)滴，感悟多多，娓娓道來，周恩來那讓人敬佩的大公無私的高尚品德、總理后人們平凡純粹的布衣情愫清晰地呈現(xiàn)在我們的眼前……

別樣的家國情懷

1949年6月，一位12歲的小女孩來到了北京，住進(jìn)了中南海。在這里，她第一次見到了當(dāng)“大官”的伯父周恩來。

這個小女孩就是周恩來三弟周恩壽的大女兒周秉德。周秉德來到伯伯周恩來、七媽鄧穎超身邊后，才知道兩位老人家沒有兒女，只有一位干女兒——孫炳文烈士的女兒孫維世。

1962年4月的一個周末，鄧穎超與周秉德交談了些工作、生活情況后，不無傷感地對周秉德談起一件非常遺憾的往事：“秉德，你一直以為我和你伯伯沒有自己的親生孩子，是吧？其實(shí)1927年4月我在廣州時生過一個男孩兒，但這孩子體重太大，有10磅。我在醫(yī)院難產(chǎn)，三天三夜生不下來。雖然有德國的教會醫(yī)院，條件算是好的，但當(dāng)時的技術(shù)還沒有辦法進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，只能用產(chǎn)鉗幫助，因用力過大，孩子頭部受到嚴(yán)重?fù)p傷，沒能成活！不然到現(xiàn)在也有35歲了，比你整整大10歲呀！”聽到這里，周秉德感覺實(shí)在惋惜，不然這位大哥在伯伯和七媽的培育下，如今一定會是位剛毅、果敢、英俊的好大哥。

孩子沒保住，鄧穎超精神受到打擊，身體又虛弱，無法安心調(diào)養(yǎng)。這時正趕上“四一二”蔣介石叛變革命，突然大量地逮捕、屠殺共產(chǎn)黨人，各大城市一片白色恐怖。周恩來在上海已轉(zhuǎn)入地下，鄧穎超在報紙上看不到他的任何消息，廣州也已吃緊。鄧穎超和母親于當(dāng)年5月1日到上海，并以母親的名義在上海發(fā)行量最大的《申報》刊登尋人啟事。和周恩來見面后，鄧穎超告訴他：日本醫(yī)生檢查過后告訴她，因分娩前后精神緊張、過度疲勞，子宮沒有收縮好，今后很難再懷孕了！對此，周恩來夫婦無不抱憾。日后，他們經(jīng)常對周秉德等說：“我們參加革命，是隨時準(zhǔn)備犧牲的，必要時是不能考慮個人安危的。”周秉德對此體會至深。

周家過去是個大家庭。按照周家的老規(guī)矩，如果一個兄弟沒有后代，那么其他的兄弟就應(yīng)該過繼給他一個，也就是人們常說的“續(xù)香火”。周秉宜說，伯伯沒有孩子，二伯那邊只有一個兒子，我爸當(dāng)時卻有我們好幾個孩子，于是我爸對伯伯說要過繼一個給他?！拔野忠矝]有那么封建，說男孩女孩都可以，只是希望伯伯身邊不要太寂寞，但是伯伯拒絕了。伯伯說：‘我要是要了一個孩子，那么這個孩子就會覺得自己很特殊，而其他的孩子就會認(rèn)為我這個做伯伯的不公平?，F(xiàn)在這樣不是很好嗎？你的孩子我都會當(dāng)做自己的孩子來看待的。事實(shí)上伯伯也是這么做的。他拿出自己的工資供我們上學(xué)，他關(guān)心我們的成長和進(jìn)步，他是我們這個家的大家長。當(dāng)然他對我們的關(guān)心和愛護(hù)又是非常的與眾不同，自有他作為一個無產(chǎn)階級革命家、一個老共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的角度和方式方法?！?/p>

“伯伯對待至親的六個侄兒侄女，都像自己孩子一樣，要求非常嚴(yán)格。”周秉建回憶說，上學(xué)時他們在學(xué)校填表格，都不會把伯父的名字寫上。哥哥姐姐在郊區(qū)上學(xué)，都是公交車往返，從來沒有派車接送過?！安陂L期的戰(zhàn)爭生活中養(yǎng)成了簡樸的生活習(xí)慣，一件襯衫總是補(bǔ)了又補(bǔ)，日常飲食從不搞特殊化，即便條件好了，也只是吃一些粗茶淡飯。伯伯不僅對自己嚴(yán)格要求，對待家人也十分嚴(yán)格，他要求家人凡事要考慮國家和人民的利益，決不允許家人以權(quán)謀私搞特殊，他也從不給家人提供特殊化的條件?！痹谥芏鱽淼慕陶d和影響下，周家后人從來不覺得自己有什么特別，始終把自己看作普通人。

由于長期的艱苦斗爭和緊張工作，鄧穎超曾患過不少慢性病。1952年夏天，鄧穎超生病了，身體十分虛弱，住在頤和園聽鸝館后面的一個院落里養(yǎng)病。周秉德在晚年還記得，那會兒伯伯很忙，但也常常忙里偷閑，抽空去看七媽?！叭r，他也常常帶我們?nèi)齻€孩子，顯然是想給七媽添點(diǎn)天倫之樂。當(dāng)然，這一回回的探望，也得益于伯伯身邊工作的叔叔們的催促和安排。在湖邊綠蔭中走走，坐船在湖上蕩蕩，這不正是給整天忙碌的伯伯一個最好的也是難得的休息嘛?！?/p>

周秉鈞也有相似的記憶：“解放前幾十年的艱苦戰(zhàn)爭年代，使七媽患了多種疾病。解放初期，醫(yī)生一方面為她治療，一方面安排她到清靜、空氣新鮮的頤和園去療養(yǎng)。伯伯帶我們?nèi)ヮU和園看七媽時，在園內(nèi)走路，常與老百姓擦肩而過。那時人少，遠(yuǎn)處的游人看到，認(rèn)出了就招招手，近處的就跑過來握握手，說說話，非常自然，非常親切?！?/p>

周秉德等跟在伯伯身后走進(jìn)頤和園，進(jìn)門前周恩來總不忘提醒工作人員：一定要買門票。一進(jìn)院子，孩子們“七媽好”的問候聲立即給聽鸝館后面的那個安靜小院平添了家的溫馨。往往周恩來在鄧穎超屋里坐會兒還沒說兩句話，鄧穎超便笑著提出：“既然到了頤和園，就別悶坐屋里，辜負(fù)了大好的湖光山色，走，一塊兒到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！庇袝r她也說：“我天天到湖邊散步，今天就不陪你們。恩來，你帶孩子們一塊去劃劃船吧?！遍L大了，周秉德才體會出當(dāng)時是病人的七媽的良苦用心：她體質(zhì)很弱，照理希望丈夫在屋里陪她坐坐，她出去陪著走那么多路，其實(shí)是辛苦的；可是，她更心疼丈夫太忙太累，她寧可自己累點(diǎn)兒，也要陪丈夫在湖邊走走，自己實(shí)在吃不消時，寧可丈夫少陪自己一會兒，也要讓丈夫在大自然里活動活動，換換腦子。周秉德每每回憶起伯伯和七媽的這些往事，就能品味到“相濡以沫”的滋味。

諧趣園位于頤和園的東北角，由于它小巧玲瓏，在頤和園中自成一局，故有“園中之園”之稱。周秉德記得，每次去頤和園看七媽，伯伯都一定要去諧趣園走一走?！安?、七媽領(lǐng)著我們漫步其間，仿佛置身于一幅精美的山水畫中。一次伯伯招呼七媽和我們：來來來，就在這里拍張照片吧！”

直到37年后的1988年，當(dāng)周秉德第一次踏上淮安故土，許多往事才找到答案。走進(jìn)了家鄉(xiāng)的勺湖公園和又一勺公園，周秉德立刻覺得那樣親切、眼熟，陡然記起諧趣園，怪不得伯伯對諧趣園那么情有獨(dú)鐘！當(dāng)年伯伯沿著諧趣園的曲徑行走欣賞風(fēng)景，是不是也在寬慰自己平時無暇念及的思鄉(xiāng)之情？這時，周秉德才真正理解伯伯內(nèi)心深處的那片真情?！霸谖业挠∠笾?，伯伯整天都很忙，很少跟我們談到家鄉(xiāng)。不過，從我聽說的一些事情中，比如伯伯乘飛機(jī)時曾在淮安上空盤旋三圈，我確實(shí)能感受到他對家鄉(xiāng)的深情?！?

日理萬機(jī)也不忘關(guān)心侄輩婚事

新中國成立后，周恩來一直日理萬機(jī)，超負(fù)荷地工作著，勤政為民。緊張的工作之余，他不忘對晚輩的教育，要求他們決不允許享受任何特權(quán)待遇，就連特權(quán)思想都不可以有，做任何事情都要以國家、人民的利益為重，而不能以個人利益為重。

1964年9月的一天，秋高氣爽。周秉德一進(jìn)伯伯家會客廳的大門，正巧伯伯坐在客廳里沙發(fā)上看報，便迎上前叫了聲：“伯伯！”“秉德，這么高興，是不是有喜事？”真是什么事都逃不過伯伯敏銳的目光?！安摇灰Y(jié)婚了！”“是嗎？”周恩來放下報紙反問道?！安欢ㄟ€記得，我答應(yīng)過您25歲以后再結(jié)婚，今年我已經(jīng)27歲了，算是聽話了吧！”周秉德眉眼含笑。

周恩來微微一笑，一回頭，指著放在客廳東墻暖氣架上的那個大鏡框說：“秉德，把這張照片拿去，算伯伯給你們的結(jié)婚禮物吧！”“給我？太好了！”周秉德有點(diǎn)受寵若驚。因?yàn)檫@是七媽在廬山親自拍的一張風(fēng)景照，畫面上是含鄱口青山之巔，飄動的白云間若隱若現(xiàn)的兩個精美的翹角涼亭，因?yàn)樽ヅ牡轿?，整個畫面不是靜止的，仿佛那些云霧仍在流動，十分傳神。照片在《中國攝影》雜志刊登過，因?yàn)橹芏鱽硖貏e喜歡，鄧穎超特意請人放大21英寸，才配上鏡框，還沒來得及掛到墻上。

“從那一天起，無論我的家在西安、貴州還是北京，幾十年來，無論搬過多少次，這張照片都一直掛在我的床頭，因?yàn)檫@是伯伯親自送給我的最珍貴的結(jié)婚禮物?！敝鼙禄貞浾f：“當(dāng)年，七媽像嫁女兒一樣，從緞子被面、毛織被面、毛毯、枕套，到成雙成對的帶蓋的茶杯、磨花玻璃糖罐等等，準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全，既漂亮又實(shí)用。我用紙盒裝好，再用大包袱皮一扎，捆在自行車后架上，騎車徑直一股腦兒送到了婆婆家中。婆婆笑著直搖頭：真是時代不一樣了，新媳婦自己上門送嫁妝！”

周秉鈞坦言，關(guān)于戀愛結(jié)婚，自己曾一直有個“心病”，那就是父親的問題，因?yàn)椤拔母铩逼陂g一些紅衛(wèi)兵將父親與幾位朋友的聚會誣陷為“反革命聚餐會”，于是父親突然被拘捕。當(dāng)年，周秉鈞攜女友到西花廳時，周恩來囑咐女方：“你和秉鈞的關(guān)系，既不要因?yàn)樗甘强偫矶惺裁从绊懀膊灰驗(yàn)樗赣H在蹲班房而有什么影響。你們完全要從對對方的認(rèn)識、感情上去確定你們的關(guān)系?！敝鼙x說，至今回味這段往事，總是感嘆伯伯處事之妙！

1969年2月，周秉華從部隊(duì)復(fù)員，被分配到北京印刷一廠當(dāng)工人。上班后不久，他去西花廳看望幾年未見面的伯伯和七媽。周恩來問他：“你當(dāng)了幾年兵回來，交女朋友了嗎？”周秉華很有把握地說：“我復(fù)員以后，打算3年內(nèi)不談戀愛，30歲以前不結(jié)婚?！敝芏鱽砺犃撕芨吲d，鼓勵他說：“那很好嘛，國家正在大力提倡晚婚晚育，你回到地方后，首先應(yīng)該好好工作，不要急于考慮個人問題?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/30/chiw201601chiw20160111-2-l.jpg" style="">

1970年底，周秉華帶上女友的照片，去西花廳向七媽匯報。不久，周恩來從鄧穎超那里知道了周秉華感情上的事。1972年元旦過后，周秉華被七媽約到西花廳。一進(jìn)門鄧穎超就對他說：“伯伯一會兒吃飯，你自己的事自己對伯伯講?！敝芏鱽硪灰娒婢投⒆≈鼙A問：“我聽你七媽說你有了一個女朋友，你第一個諾言可沒有兌現(xiàn)！”周秉華解釋說：“我覺得年頭兒差不多了。”周恩來毫不含糊地說：“不對，年頭兒不到。你1969年2月份復(fù)員，應(yīng)該1972年2月才滿三年。而你提前確定了關(guān)系。你說的30歲前不結(jié)婚，我看你能不能做到?！?/p>

于是，周秉華為了兌現(xiàn)對伯伯許下的諾言，與女友的戀愛史長達(dá)8年。據(jù)周秉華的夫人講：“1977年春節(jié)我們結(jié)婚時，伯伯已經(jīng)去世一年了。當(dāng)時他超過了30歲，我超過了27歲。兒子小的時候曾經(jīng)這樣埋怨我，媽媽你要是早點(diǎn)兒生我多好啊，我就能見到七爺爺了！我和秉華相對一笑?！?/p>

1972年春節(jié)后，周秉建回家探親。在與伯伯的交談中，伯伯問起她的年齡并且和她談起了今后的婚姻問題。周恩來很認(rèn)真地問：“你今年的年齡有多大？”周秉建說：“19歲呀，到了10月份才滿20歲呢?！敝芏鱽砩陨酝ｎD了片刻，用商量的口吻商量似的對周秉建講：“那你將來能不能在內(nèi)蒙古找一個蒙古族青年??？你看，過去的王昭君不就是做了蒙古人的媳婦了嘛。蒙古族青年也是很好的，也有不錯的，可以考慮嘛。”19歲的周秉建還情竇未開，用她的話說“只知道傻干活、傻高興，腦子里還沒有想過這個方面的問題”。但她覺得伯父說得挺有道理，更主要的是她真的已經(jīng)喜歡上草原和那里的人們了，于是當(dāng)即答應(yīng)了伯伯：“行，我會找一個蒙古族青年的?！睘榇?，西花廳的這頓晚餐上，周恩來和周秉建達(dá)成了這樣一個猶如父女般的約定。

1979年周秉建與青年歌唱家拉蘇榮結(jié)婚，成了這個蒙古族家庭中的一員。1979年國慶節(jié)，周秉建和拉蘇榮在北京父母家里舉辦了婚禮。在家人歡快的笑聲里，周秉建的心有些隱隱作痛：要是伯伯能夠看到這一切該有多好！第二天，周家的兄弟姐妹一同前往西花廳看望七媽鄧穎超，周秉建和拉蘇榮恭恭敬敬向七媽問候，請她老人家對自己的新生活給予指教。鄧穎超非常高興，又十分認(rèn)真地對這兩位新人說：“你們要記住，只有事業(yè)上的甜蜜，才有愛情上的甜蜜；只有事業(yè)上的甜蜜，才有生活上的甜蜜?！?/p>

有一種遺產(chǎn)叫紅色精神

1974年1月，周秉德回到北京后，周恩來見到她很高興，問她在外地的工作情況、單位情況、孩子的教育等?！坝捎诓牟∏槭墙^密的，七媽并未告訴我伯伯得了絕癥，只是說，伯伯現(xiàn)在身體不大好，有時小便解不出來，非常痛苦。我沒有醫(yī)學(xué)常識，根本想不出這事情的嚴(yán)重性，只是希望伯伯能有機(jī)會好好休息一下，認(rèn)真治療一下，總會好起來的?！?/p>

而實(shí)際上，到1974年5月上旬，周恩來的病理報告單上寫著“發(fā)現(xiàn)脫落的膀胱乳頭狀癌組織塊”。周恩來住院后，周秉德每隔兩三周總要去西花廳看望七媽，并提出要去醫(yī)院看望伯伯，但鄧穎超總是說：“不行呀，中央有規(guī)定，為了保證他的治療，除中央政治局委員（注：其實(shí)這時大部分成員已是中央文革小組成員）外，只有我可以去看他，我會把你的關(guān)心和問候帶給他的?！?

1975年底，周秉鈞休假回京探親。鄧穎超的秘書趙煒神態(tài)凝重地對周秉鈞說：“有件事要告訴你，本來你七媽想自己說的，但是她一提起來就難受……”說到這里，趙煒的眼圈紅了，“你要有思想準(zhǔn)備，你伯伯的狀況很不好。七媽囑咐，如果有那么一天，那么你們都要守在自己的崗位上。她是沒有兒子，即使有兒子，如果在外地，那她也不會讓他回來的！”聽著聽著，周秉鈞的眼睛濕潤了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周秉鈞說，從那以后，自己的心情就非常壓抑?！?976年1月8日晚上，我正在開會，一個參謀突然叫我接電話。在這個時候，我最怕的就是電話電報了。電話是我老婆打來的，但是她劈頭一句就是：‘你接到電報沒？我心里又‘咯噔一下：‘哪里來的？老婆說：‘北京的，只有一句話：聽到消息后，千萬不要來京！我的心一下子就沉了下去。老婆問我怎么辦，我說一定要回，讓她趕緊托人買機(jī)票。9日凌晨5點(diǎn)半，我正躺在床上瞇眼，師長打來電話，讓我馬上聽廣播。打開收音機(jī)，傳來的就是哀樂。我和老婆乘坐下午4點(diǎn)45分的航班去了北京……”

“聽到消息后，千萬不要回京?！边@是1976年1月9日早晨周秉建從內(nèi)蒙古大學(xué)傳達(dá)室接到的一封來自北京的電報。周秉建回憶說，這封電報應(yīng)該是8號晚上就到了，我還在教室里上自習(xí)課，沒有收到。于是，這封本應(yīng)早到的電報卻落到了中央人民廣播電臺新聞節(jié)目播放訃告的后面，成為了一個遲到的信息。

周秉建本能地意識到，必須要給家里打個電話，要努力爭取到回北京的機(jī)會，否則就會失去見伯伯最后一面和為伯伯他老人家最后送行的機(jī)會，就會遺憾終生的。在當(dāng)時通訊條件極為落后的情況下，她向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)做了請示，經(jīng)組織同意，利用學(xué)校的電話總機(jī)設(shè)備給西花廳掛了一個長途。趙秘書在電話中堅(jiān)持著重復(fù)鄧穎超交代的話：“在外地的親屬一律不準(zhǔn)回北京！”正在周秉建一籌莫展之際，站在身旁的校領(lǐng)導(dǎo)和系主任告訴她，凡是進(jìn)行完期末考試的各個專業(yè)系從明天起就開始放假。周秉建說：“我是10號晚上乘班機(jī)趕回北京的。當(dāng)時，全家沉浸在一片深深的悲痛之中，但是每一個人都非常理智，一切都是按照西花廳的要求和安排去做的?！?/p>

周秉宜說，伯伯的遺體告別儀式安排在1月11日?！斑@是一個星期天。七媽考慮到1月10日是星期六，孩子們還應(yīng)去上班，不得影響每人的正常工作。家屬向伯伯告別的具體時間是11日早上8：00，是在北京市各界群眾8：30向周總理遺體告別之前，以免影響群眾的告別活動。七媽說：伯伯在遺囑中說，自己的后事不能比別的同志的規(guī)模大，而且堅(jiān)決不進(jìn)八寶山。骨灰就放在水里喂魚，放到地里做肥料?！?/p>

這天上午，周秉德、周秉鈞、周秉宜、周秉華、周秉和、周秉建他們兄弟姐妹六人及配偶和在京親屬到北京醫(yī)院的告別室向伯伯做最后的告別。看著伯伯消瘦的遺容，沒有人不哭，沒有人不在默默想著和他相處的情景，室內(nèi)除了哭泣聲沒有一絲聲響，空氣像凝固了一樣！人人圍繞著周恩來的遺體慢慢挪步，眼睛不離他的面容，直到走出告別室。

“我們就是普通人。這么多年，我們都是在伯伯和七媽的教導(dǎo)下，依靠自己的努力，一步一個腳印、踏踏實(shí)實(shí)走過來的，同時也這樣教育我們的子女?！敝鼙抡f，他們兄弟姊妹六人都退休了，有時會應(yīng)邀到各地宣講周恩來精神或者參加研討活動。

“我們周家孩子當(dāng)中，沒有一個沾上伯伯的光，都是普通老百姓?！被貞洸敢酝难詡魃斫?，周秉和說：“從小伯伯就要求我們夾起尾巴做人，不準(zhǔn)向組織上提要求，不能要組織特殊照顧?，F(xiàn)在看來，這不僅讓我們以伯伯為驕傲，也可以使我們周家與腐敗絕緣?！?/p>

周秉建是第十一屆、十二屆全國政協(xié)委員，她感到是榮譽(yù)也是責(zé)任，積極履行政治協(xié)商、民主監(jiān)督、參政議政的委員職責(zé)，通過各種形式關(guān)注民生，反映民意。每年3月3日全國政協(xié)會議開幕當(dāng)天，周秉建都要在人民大會堂臺灣廳前面留個影，這是她紀(jì)念伯父周恩來的獨(dú)特方式?！?976年1月，在吊唁活動后、追悼會前，七媽把伯伯的骨灰盒在大會堂的臺灣廳里放了一個晚上。我知道，祖國統(tǒng)一事業(yè)，正是伯伯生前最關(guān)注與最后托付的一件大事，是他永遠(yuǎn)的牽掛?！?/p>

每年海棠花開的季節(jié)，周家子侄和孫輩都要相約到中南海西花廳，祭拜周恩來，一訴衷腸。兩位老人當(dāng)年對他們政治上的要求、思想上的教育、生活上的關(guān)心，成為融入他們血脈中的紅色基因……