回家過年

劉洪文

我已經(jīng)有三年沒回家過年了。今年我決定回去，大年二十六，我發(fā)短信給家里說了要回去過年。

想想畢業(yè)這幾年，我孤身一人，漂泊異鄉(xiāng)，當(dāng)過保安，做過泥瓦匠，賣過保險(xiǎn)，做過推銷員……當(dāng)初發(fā)誓不混出個(gè)人樣決不回家，而今轉(zhuǎn)眼三年過去，除了買了兩部手機(jī)，一部給父親，一部自己用，以方便和家里聯(lián)系，我?guī)缀跻粺o(wú)所有。而那部手機(jī)在我手里也沒有完全發(fā)揮作用，除了發(fā)發(fā)短信，我很少給家里打電話，原因很簡(jiǎn)單，一個(gè)長(zhǎng)途電話對(duì)我來說也是一種奢侈的消費(fèi)。我不得不為自己的無(wú)能愧疚萬(wàn)分?？纯瓷磉叺耐瑢W(xué)有的當(dāng)了老板，有的嫁入豪門，人家父母春風(fēng)滿面，而我的父母卻是日漸佝僂的身軀和斑白的頭發(fā)。

早上起床，我收拾了簡(jiǎn)單的行李，和老板告了假，拖著拉桿箱朝車站走去。

北方的冬天干冷干冷的，大多數(shù)商鋪還沒有開門。飯店門前擺著整齊的垃圾箱，垃圾箱下面結(jié)了厚厚的冰，讓我想起小時(shí)候在村邊可以溜冰的水塘。幾只早起覓食的流浪狗在垃圾箱旁邊游蕩著，不時(shí)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一塊骨頭或者什么別的食物相互撕咬一陣……

長(zhǎng)途客車終于來了，我跺了跺凍僵的腳，上了車。車?yán)锖軠嘏磸?fù)播放著陳紅的那首《?；丶铱纯础罚屛腋杏X到這次回家還是值得的，盡管我依舊一無(wú)所有，盡管我還是孤身一人。

長(zhǎng)途客車很快出了城，眼前變得開闊起來。幾天前的一場(chǎng)大雪給廣袤的田野披上了白紗，一望無(wú)垠。

幾個(gè)小時(shí)后，正當(dāng)我昏昏欲睡時(shí)，乘務(wù)員喊：“小榆樹車站到了?！蔽颐μ崃诵欣钕萝嚕改冈缫训仍隈R路邊。他們看到我，趕緊迎過來接我手里的東西，喜悅之情溢于言表。

農(nóng)村的所謂車站，不過是在路邊釘個(gè)木牌，寫上站名而已，光禿禿的沒個(gè)避風(fēng)的地方。我問母親冷不冷，她興奮地?fù)u頭：“你回來了就不冷了！”

一家三口沿著鄉(xiāng)間小路往家走，不時(shí)有老鄉(xiāng)跟父母打招呼：“兒子回來了，高興了吧？”母親不住地應(yīng)著：“高興，高興！”

到家后，父母便忙著生火做飯，母親忙活鍋上，父親燒火。偶爾有秸稈的煙冒出來，母親便不住地咳嗽。

我閑著沒事，翻看父親的手機(jī)，奇怪的是我發(fā)現(xiàn)我昨晚上發(fā)的信息居然顯示未讀。我忙問父親這是怎么回事？

“他根本不會(huì)用！”母親搶著說。

“那往年呢？”我焦急地問。

“還不都一樣。”母親嘮叨著。

我的淚水流了下來……

（發(fā)稿編輯/蘇 朝 ?插圖/盧仲堅(jiān)）