大器心成 境界新生

洪鵠

吳宇森先生一直想拍愛(ài)情題材的影片。他一生最中意的電影有兩部：一部是法國(guó)導(dǎo)演梅爾維爾的《獨(dú)行殺手》。《英雄本色》中，周潤(rùn)發(fā)風(fēng)衣墨鏡，時(shí)而翩翩起舞，時(shí)而殺氣騰騰，那扔下報(bào)紙面無(wú)表情走過(guò)天橋的一幕，正是吳宇森向梅爾維爾鏡頭里的阿蘭·德龍致敬。另一部是《日瓦戈醫(yī)生》，由蘇聯(lián)小說(shuō)改編成的電影。講十月革命前后，一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士，在命運(yùn)的顛沛流離中相愛(ài)，最終仍不免分手的故事。對(duì)吳宇森而言，這樣的愛(ài)情是終極浪漫。

在結(jié)婚將近40年的時(shí)候，吳宇森想拍一封寫(xiě)給太太的情書(shū)，因此有了《太平輪》。

一

2011年，太太牛春龍最早發(fā)現(xiàn)吳宇森脖子右邊腫起來(lái)一塊。其時(shí)《太平輪》剛剛開(kāi)始籌備，劇組搭好了景，吳宇森正要帶隊(duì)前往臺(tái)灣看外景、挑演員。直到10月，吳宇森覺(jué)得耳朵不舒服，才去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果出來(lái)，是淋巴癌第三期。牛春龍覺(jué)得，一開(kāi)始吳宇森精神上根本不愿意接受自己生病的事實(shí)。吳宇森也說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我唯一緊張的事情就是我還能不能繼續(xù)拍戲?！?/p>

肉體先于精神開(kāi)始面對(duì)痛苦是在兩次化療后。2012年1月去美國(guó)手術(shù)的時(shí)候，吳宇森已經(jīng)虛弱到只能坐輪椅離境。

切除癌細(xì)胞的手術(shù)需要在吳宇森鼻腔里插根管子，第一次沒(méi)插對(duì)，一直插進(jìn)了胃里，照X光時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)吳宇森的脾臟和周圍臟器太近，管子根本不能插，插進(jìn)去人就不行了。最后還是用最傳統(tǒng)的方式開(kāi)刀，然后再把管子插進(jìn)去，前前后后一共動(dòng)了4次手術(shù)。

回憶病中的丈夫，牛春龍說(shuō)：“他整個(gè)口腔都潰爛了，醫(yī)生讓我用棉花棒蘸著藥往他嘴里抹，結(jié)果他的嘴一張開(kāi)，我都不知道要抹哪里……”

2012年手術(shù)后，吳宇森又進(jìn)行了6次化療。期間讓他心情最惡劣的一次是，一起合作多年的制片人張家振帶著副導(dǎo)演來(lái)看他，告訴他《太平輪》項(xiàng)目暫停。

這是漫長(zhǎng)的一年，而《太平輪》成了某種類似于求生意志的東西：一個(gè)身患重病的人敢去想象有限的未來(lái)?；熍c手術(shù)結(jié)束后，他重回劇組，從開(kāi)機(jī)到結(jié)束一共拍了260多天。

《太平輪》投資超過(guò)4億人民幣，是小馬奔騰乃至華語(yǔ)電影在2014年的最大手筆。2014年12月2日《太平輪（上）》上映，當(dāng)天，吳宇森帶隊(duì)在臺(tái)北做宣傳。晚上吃飯時(shí)，他問(wèn)出品方負(fù)責(zé)宣傳統(tǒng)籌的孫雪，票房怎么樣。孫雪正在吃餃子，猶豫了一下，答，2700萬(wàn)。

二

這并不是吳宇森第一次遭遇挫敗。

1973年，吳宇森進(jìn)入張徹的片場(chǎng)，從場(chǎng)記做起。張徹很喜歡吳宇森，他勤奮、聰明，不多言語(yǔ)。

3年后，他已經(jīng)專心地在香港幫嘉禾公司炮制“笑彈”。他對(duì)創(chuàng)作相當(dāng)狂熱，牛春龍記得兩人去夏威夷度蜜月，只待了一晚，吳宇森就像熱鍋上的螞蟻一樣急著回香港——他在來(lái)時(shí)的飛機(jī)上想到了一個(gè)劇本，說(shuō)要立即回去寫(xiě)出來(lái)。這部戲是后來(lái)成為當(dāng)年票房冠軍的動(dòng)作喜劇片《發(fā)錢(qián)寒》。但三四年后，吳宇森執(zhí)導(dǎo)的同類喜劇片的賣(mài)座能力漸漸下降，票房與評(píng)論均不令人滿意。

吳宇森從嘉禾轉(zhuǎn)投新藝城電影公司，希望能拍不同類型的電影，未料后者對(duì)他的能力并不認(rèn)可，吳宇森被放逐臺(tái)灣。

落魄歲月，徐克救了他。1986年，由吳宇森導(dǎo)演、徐克監(jiān)制并出品的《英雄本色》大獲全勝，刷新了香港電影的票房紀(jì)錄。

可失敗很快又到來(lái)。1990年，《喋血街頭》令吳宇森慘遭滑鐵盧，而前一年他剛憑《喋血雙雄》橫掃票房，并拿下香港電影金像獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演與最佳編劇獎(jiǎng)。金公主電影公司老板伍兆燦欣賞吳宇森，為《喋血街頭》砸下2800萬(wàn)，最終僅收回400萬(wàn)。

吳宇森至今還記得那場(chǎng)尷尬的首映禮。他們包下會(huì)議中心兩個(gè)大廳，結(jié)果，“片子放了不到10分鐘，有人出去抽煙了，有人去上廁所了，都不回來(lái)了”。吳宇森回憶，他找到伍兆燦說(shuō)：“抱歉，燦叔，我讓你賠錢(qián)了，我一定幫你賺回來(lái)。”而伍兆燦握著吳宇森的手說(shuō)：“導(dǎo)演，沒(méi)關(guān)系，錢(qián)可以隨時(shí)賺回來(lái)，這是你拍戲以來(lái)最好的一部戲。”

第二年，吳宇森用兩個(gè)月寫(xiě)劇本，隨后完成攝制的《縱橫四?！反螳@成功，為伍兆燦賺回3300萬(wàn)。

三

在人生起伏中，朋友間彼此幫扶的情義成為吳宇森最愿意講述的人生往事。比如得到他高度評(píng)價(jià)的與姜大衛(wèi)的友情。20世紀(jì)70年代初，他們相識(shí)于導(dǎo)演張徹的片場(chǎng)，姜大衛(wèi)曾回憶：“John（吳宇森）當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是很時(shí)髦的。那時(shí)候他頭發(fā)很長(zhǎng)，經(jīng)常抽藍(lán)色盒的法國(guó)煙，又喜歡喝酒，我們都以為他是從法國(guó)留學(xué)回來(lái)的。原來(lái)不是！他只是喜歡抽法國(guó)煙、飲法國(guó)酒又喜歡看法國(guó)電影而已。于是我們就給了他一個(gè)外號(hào)，喚他‘法國(guó)飛。”

姜大衛(wèi)當(dāng)時(shí)已是巨星，吳宇森則是尚處微時(shí)、連邵氏宿舍都沒(méi)有資格住的小場(chǎng)記。吳宇森回憶當(dāng)年：“他（姜大衛(wèi)）重情重義，不但把宿舍讓給我，還讓我沒(méi)錢(qián)的時(shí)候就去找他，他總是用個(gè)竹筒裝錢(qián)，我想借錢(qián)，話都不必多說(shuō)，他就嘩一下把里面的錢(qián)全倒給我?！?/p>

另一位是徐克，由其監(jiān)制并出品的《英雄本色》是吳宇森的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為回報(bào)，吳宇森加入徐克的電影工作室，成為簽約導(dǎo)演。但這樣的合作沒(méi)有持續(xù)多久；1989年，在拍完《喋血雙雄》后，吳字森離開(kāi)徐克工作室，并拉走了時(shí)任工作室總經(jīng)理的張家振做自己的制片人。由于當(dāng)事人的沉默，“徐吳散伙”的原因很長(zhǎng)時(shí)間里都不為外人所知。

10年后吳宇森在《志云飯局》里談起徐克，第一次承認(rèn)當(dāng)時(shí)拍攝《英雄本色2》時(shí)兩人因?yàn)閯?chuàng)作理念不同而分開(kāi)。

四

在香港拍片的后期，對(duì)自己作品強(qiáng)烈的控制欲讓吳宇森時(shí)常處于憤怒之中。

吳宇森曾對(duì)他的傳記作者、香港作家黃曉紅透露：“我覺(jué)得做一個(gè)導(dǎo)演，就應(yīng)該有做導(dǎo)演的尊嚴(yán)。我的每部作品，只有我自己最明白，所以不論是剪輯、配音，我都要親力親為。曾經(jīng)有一位意見(jiàn)極多的制片人，總向公司說(shuō)我的片應(yīng)該這樣剪那樣剪，幾乎要接管我的剪輯權(quán)。我氣極了，一口氣跑到他的辦公室，拉起一把椅子就扔過(guò)去……那時(shí)候我也真夠兇的，扔完就回到剪輯室去，手拿一根長(zhǎng)棍，比棒球棍還要粗一點(diǎn)，站在門(mén)口說(shuō)，任何人未經(jīng)我的同意，都不得剪我的片，誰(shuí)敢剪我的片，我就打誰(shuí)！”

吳宇森的“御用”剪輯胡大為也講過(guò)一段往事，佐證了吳宇森在剪輯方面的偏執(zhí)。吳宇森喜歡坐在剪輯室里，一邊旁觀一邊技癢，同時(shí)也不好意思當(dāng)著剪輯師的面提出自己剪片的要求。胡大為回憶：“記得吳宇森有次說(shuō)，喂，請(qǐng)你吃雪糕好嗎？這樣吧，你負(fù)責(zé)去買(mǎi)……我買(mǎi)完回來(lái)，看到他已經(jīng)坐在那里剪片子了，我之前剪掉的20分鐘，他竟然又接回去了?！?/p>

吳宇森是華人導(dǎo)演闖入好萊塢的第一人，這是他人生的一次轉(zhuǎn)折，他首先要跨過(guò)的障礙是語(yǔ)言。與其同赴好萊塢的老搭檔張家振曾在接受采訪時(shí)說(shuō)起，早在赴巴黎拍《縱橫四?！窌r(shí)，就有?？怂闺娪肮镜娜搜麉怯钌ヂ迳即壱?jiàn)面，對(duì)方誠(chéng)摯又客氣，說(shuō)看過(guò)他的許多電影，希望邀他到好萊塢拍戲，不知導(dǎo)演對(duì)此是否有興趣?！皡怯钌?dāng)時(shí)望一望地上，對(duì)他說(shuō)No。大家一聽(tīng)，都傻了，不知道該如何反應(yīng)，很尷尬。那人就說(shuō)，那真不好意思，下次再合作吧。我們那么山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地由巴黎飛到洛杉磯開(kāi)這個(gè)會(huì)，誰(shuí)知道只花兩分鐘就結(jié)束了。我很憤怒，就問(wèn)John，為什么要說(shuō)No？他說(shuō)對(duì)方講話那么快，他根本就不明白對(duì)方在說(shuō)什么，他想只有兩個(gè)選擇，不是Yes便是No，便選了No，因?yàn)檫@樣說(shuō)比較穩(wěn)妥?！?/p>

到好萊塢初期，拍攝現(xiàn)場(chǎng)需要翻譯。吳宇森在好萊塢導(dǎo)演的第一部影片是《終極標(biāo)靶》，當(dāng)時(shí)，男主角尚格云頓非常大牌，要和吳宇森平分剪輯權(quán)；后來(lái)拍《變臉》時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)效果不對(duì)，每加拍一場(chǎng)戲，吳宇森都得自己貼錢(qián)。這些困難，他們都挺過(guò)來(lái)了。

張家振說(shuō)：“我很佩服他，他非常用功，后來(lái)在臺(tái)上用英文演講都沒(méi)問(wèn)題了。”《變臉》大賣(mài)，《碟中諜2》當(dāng)年全球票房第一，因?yàn)楹笳?，吳宇森甚至成為好萊塢為數(shù)不多的“擁有最終剪輯權(quán)”的導(dǎo)演。

吳宇森和張家振成立了自己的制作公司，更自由了，當(dāng)然也不缺錢(qián)，所以當(dāng)吳宇森跟張家振提出他要回中國(guó)拍電影時(shí)，張家振根本沒(méi)當(dāng)真。2003年，張家振發(fā)現(xiàn)吳宇森在他好萊塢的家里看的是央視的節(jié)目。吳宇森說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)在進(jìn)步，新聞節(jié)目主持人的發(fā)型、服裝，講話的風(fēng)度一年一個(gè)變化。他說(shuō)，他想拍三國(guó)，拍三國(guó)就得去大陸。

五

2007年吳宇森正在拍《赤壁》，張家振在上海碰到王蕙玲，兩人商量要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于太平輪沉船的劇本。結(jié)果《太平輪》成為吳宇森所拍的最艱難的一部電影，不是由于風(fēng)格的轉(zhuǎn)換，而是由于疾病的突如其來(lái)。

2011年的圣誕節(jié)，吳宇森一家是在臺(tái)北醫(yī)院病房里過(guò)的。3個(gè)孩子從美國(guó)飛回來(lái)，二女兒吳飛霞買(mǎi)了很多彩燈，把病房扮成辦派對(duì)的感覺(jué)。吳宇森突然意識(shí)到，30年來(lái)自己好像從來(lái)沒(méi)有這樣休息過(guò)，一天睡12個(gè)小時(shí)，無(wú)聊到盯著窗外的樹(shù)看，發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)也能長(zhǎng)得如此漂亮。孩子們都在陪他、照顧他，他躺著聽(tīng)他們嘰嘰喳喳地講話，發(fā)現(xiàn)這是他人生第一次聽(tīng)孩子們講話超過(guò)10分鐘。

孩子們還偷偷地進(jìn)行了分工：大女兒尚方負(fù)責(zé)和醫(yī)生聯(lián)絡(luò)，敲定每次治療的時(shí)間，幫他填寫(xiě)各種天書(shū)般的表梅二女兒飛霞負(fù)責(zé)買(mǎi)藥、取藥，換洗床單，兼當(dāng)廚師、秘書(shū)、司機(jī)，不知疲倦，如同俠女一般；小兒子義方每天下班后，給他講笑話，幫他換藥，天氣好的時(shí)候還推他到院子里，為他理發(fā)。那時(shí)，他才知道：義方在他打工的那家咖啡店，剛剛升了副經(jīng)理；尚方在教小孩子們念書(shū)；飛霞有個(gè)電影夢(mèng)，不好意思跟他說(shuō)，他差點(diǎn)有可能永遠(yuǎn)都不知道。

“我才明白，她（指太太）把他們教養(yǎng)得很好。”吳宇森說(shuō)。

“吳先生大概以為小孩子是不用教的，天生就可以自己長(zhǎng)好?！碧４糊堥_(kāi)玩笑地說(shuō)。如今，她為3個(gè)兒女感到自豪，她把他們教得懂規(guī)矩、勤勉，自食其力。她說(shuō)：“從小，我就告訴他們，不要跟人家說(shuō)你爸爸是做什么的，我不要我的小孩有（名聲）這個(gè)便利，會(huì)傲慢?！?/p>

在采訪中，吳宇森談到了愛(ài)情。他說(shuō)：“愛(ài)情，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)融化在生活里，但你要對(duì)她存有一份欣賞，要經(jīng)常想起當(dāng)初為什么會(huì)愛(ài)上她?！?/p>

吳宇森回憶起與太太初見(jiàn)的時(shí)刻。1974年，22歲的牛春龍來(lái)到張徹的片場(chǎng)學(xué)編劇，吳宇森則是張徹的副導(dǎo)演，正跟著張徹學(xué)拍“新武俠”片?！拔耶?dāng)時(shí)是文藝青年，”吳宇森笑著說(shuō)，“一看到她，飄著長(zhǎng)頭發(fā)，很純樸，很天真，又活潑，就已經(jīng)非常喜歡了?！?/p>

第一次約會(huì)兩人去喝茶，聊起文學(xué)，他看到她手指上的紅色指甲油，突然想起電影《雌雄大盜》里的場(chǎng)景，沃倫·比蒂故作自信地對(duì)費(fèi)·唐娜薇說(shuō)：“我不喜歡你的發(fā)型，可不可以改一改？”他也順勢(shì)演了一把大男子主義，對(duì)牛春龍說(shuō)：“我不喜歡女生涂指甲油，可不可以改一改？”

“第二次見(jiàn)面，她先是把手藏起來(lái)，我們聊到差不多的時(shí)候，她忽然把兩只手伸上來(lái)了，我一看，沒(méi)有指甲油?！彼凰倪@個(gè)動(dòng)作俘獲了，他覺(jué)得她如此可愛(ài)，如此可愛(ài)地包容了他的幼稚?！拔矣X(jué)得那就是我想要的愛(ài)情?！眳怯钌f(shuō)。

癌癥并沒(méi)令吳宇森遠(yuǎn)離電影，在病況不明的那段時(shí)間，有一天，他在家里看了一部美國(guó)影片。影片拍得很差，吳宇森突然感到一陣恐懼，如果就這樣走了，他會(huì)非常遺憾?！拔蚁胛疫€沒(méi)有真正地融入這個(gè)社會(huì)，了解這個(gè)社會(huì)，重視人與人之間的那份感情?！眳怯钌f(shuō)。

（摘自《人物》2015年第8期）