一飯一信，是性命相見(jiàn)

韓松落

前段時(shí)間，有人突然發(fā)現(xiàn)，微信朋友圈可以用群發(fā)功能，測(cè)試自己有沒(méi)有被友鄰刪除。于是，測(cè)試像瘟疫四下蔓延。

那處境里，每個(gè)人都如履薄冰。不由想到從前那樣的關(guān)系。村里的、大院里的，你送我一碗豆角，我回贈(zèng)兩塊咸菜。甚或，拉開(kāi)單元門時(shí)，為后來(lái)者撐一下，也是情分。

這種關(guān)系的正常處在于，你不能把一個(gè)常見(jiàn)的人刪掉。這種刪不掉，頑固地支撐著世界。這是不得已的情分，但還是情分。能領(lǐng)略它，需要一份對(duì)人世的相信。能否體恤這種相信，則是對(duì)一個(gè)人入世程度的考驗(yàn)。

電影《午餐盒》之所以動(dòng)人，因?yàn)榫徒⒃谶@種體恤上。

故事背景，是印度城市的午餐派送制度。城市大，男人上個(gè)班，要走出三十四里地，中午想吃口新鮮飯菜，怎么辦？女人做飯裝盒，委托午餐派送公司，送到丈夫辦公桌上。

家庭主婦伊拉，丈夫從不碰她做的飯菜。終于有一天，飯盒空著回來(lái)，她欣喜地向住在樓上的姑媽報(bào)告“調(diào)味汁起了作用”。姑媽表示“這是好的開(kāi)始”，簡(jiǎn)單對(duì)白，說(shuō)明了伊拉的全部處境。

可惜，午餐盒是被誤送到保險(xiǎn)公司的老會(huì)計(jì)費(fèi)爾南德斯那里去了。他是鰥夫，馬上要退休了，每晚站在在樓頂天臺(tái)上，看別人家吃飯的場(chǎng)景。對(duì)孤寂深淵中的人來(lái)說(shuō)，隔壁的燈火和飯菜香，就是救命稻草。所以，他坦然享用了送錯(cuò)的飯，甚至收到伊拉放在飯盒里的聲討信之后，依然沒(méi)停止。他回了信，坦然地等下一次盒飯。

深情和體恤，就在這里吧。有觀眾質(zhì)疑：就憑借幾封信，她就想出軌了？想私奔了？但我經(jīng)歷陌生人之間的關(guān)系越多，越發(fā)現(xiàn)，那些片言只語(yǔ)，那飯盒，還有對(duì)飯盒的期待，簡(jiǎn)直是性命相見(jiàn)。

他相信她不會(huì)停止供應(yīng)，不會(huì)在飯菜里投毒。她相信他不會(huì)停止回信，不會(huì)出言謾罵。他們從一開(kāi)始，就確信自己走的不是一條人際關(guān)系鋼絲繩。太平年代，這就是以命相示了。

最難得的是，這種體恤建立在匱乏的基礎(chǔ)上。電影里到處都是信息。她做飯時(shí)，能和住在樓上的姑媽聊天，顯然，墻很薄，建筑質(zhì)量很差。她父親生了重病，母親為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁。而他呢？想在墓地為自己準(zhǔn)備一個(gè)棺材，卻只能買到豎著放的棺材，“我站了一輩子，沒(méi)想到死后還要繼續(xù)站著”。他那些正當(dāng)盛年的同事，多數(shù)吃不到午餐，只能啃兩只香蕉。

人口爆炸、通貨膨脹……與印度現(xiàn)代生活有關(guān)的信息，就藏在這些角角落落。

匱乏里的體恤，不只是教養(yǎng)、互利這么簡(jiǎn)單了。重重壓力下，還能醞釀出期待，甚至一點(diǎn)欲言又止的愛(ài)，還思謀著去被當(dāng)作桃花源的不丹。這是多么巨大的對(duì)人世的相信。

如果伊拉和費(fèi)爾南德斯有微信，會(huì)隨便加人或刪人么？我想不會(huì)。從沒(méi)什么虛擬世界，那些你無(wú)法回避、無(wú)法刪除的，造就了你。區(qū)別只在于，是了解還是更了解，是體恤還是更體恤。