鄉(xiāng)里茶

劉次敏

母親去世后，自然美味的鄉(xiāng)里茶就像劃上了休止符，再難以喝到了。

母親喜歡喝茶，她喜歡的是自己親自做的鄉(xiāng)里茶。

退休后，每年清明前后，母親常常會(huì)到家鄉(xiāng)渠江，一是拜祭父母，二是順便采摘一些鄉(xiāng)里的新鮮茶葉帶回十堰，母親不無(wú)自豪地說(shuō)，這是家鄉(xiāng)谷雨的茶，是特好的茶葉。老家渠江鎮(zhèn)的茶葉是真有點(diǎn)名氣的，傳說(shuō)西漢名臣張良中年就曾來(lái)到梅山渠江，在隱居修道期間秘制了一種黑米狀的茶葉小顆粒，當(dāng)?shù)乩习傩战兴昂诓枳谧姹∑?，也有人稱為“張良薄片”，它就是現(xiàn)在風(fēng)行一時(shí)的安化黑茶的始祖。

我是不喜歡這種鄉(xiāng)里茶的，不是不喜歡喝，是嫌它耗時(shí)又太麻煩。要早早起來(lái)，將浸好的米、花生、芝麻放入擂缽中，手握著茶槌，在缽里把花生、芝麻、米狠狠地擂碎，兩個(gè)小時(shí)過(guò)后，這些小東西還在跟你擠眉弄眼，看著真是氣得慌。母親教過(guò)書，這時(shí)就把道理一條一條擺出來(lái)，她笑著說(shuō)：“喝了谷雨茶，就是餓死郎中的爺。鄉(xiāng)里茶是綠色食品，味道鮮，營(yíng)養(yǎng)好，當(dāng)然要費(fèi)點(diǎn)勁?！蹦赣H看著我鼓搗幾下就開始磨洋工，也不顧我了，把我撇在一邊，樂(lè)此不疲地自己干起來(lái)。她磨好后，把生姜、鮮茶葉切碎，放入擂缽中，又開始磨了。之后把磨好的乳白色的漿倒入燒開的水中，用勺子不斷攪動(dòng)，待水霧一縷縷飄起，香味出來(lái)了，鄉(xiāng)里茶就做好了。母親端起一碗碗做好的擂茶，一個(gè)一個(gè)地看著我們喝，待我們放下碗以后，自己才端起碗來(lái)，一個(gè)人坐在矮凳上，端著飄著朦朧暖氣的茶，細(xì)細(xì)地慢咽。

一年一年，我們每年品嘗著母親親手做的鄉(xiāng)里茶，呼吸著鮮甜美味的味道。母親去世后，自然美味的茶就像劃上了休止符，戛然而止。

前年回了趟老家，母親的妹妹四姨娘也打起了茶，看著她極像母親的背影，我有些內(nèi)疚，就說(shuō)，打茶太麻煩了，還是像小時(shí)候一樣來(lái)個(gè)甜酒荷包蛋吧。四姨娘說(shuō)，這是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗啊，每年來(lái)客了，我都要上山摘一些新鮮的茶葉，打好茶，你們出去久了，忘記了吧！我還為你準(zhǔn)備了一些帶回去的茶葉呢。我看著四姨娘粗糙的雙手，手上紅紅的印痕，額角上深深的魚尾紋，花白的頭發(fā)，眼睛竟?jié)駶?rùn)了。

這種茶，在母親眼里有個(gè)特別的名字：家鄉(xiāng)茶。