六小齡童的愛與恨

沈佳音

不出所料，六小齡童依然一身標(biāo)志性的紅色裝束出現(xiàn)在本刊記者面前。紅色鴨舌帽、紅色羽絨服、紅色圍巾、紅色鏡框，脫了外套，依然是紅色衛(wèi)衣。

“我為什么穿紅衣服，因?yàn)槲覀兊膰馐羌t色，顯得年輕熱烈，再有就是孫悟空臉譜的主色調(diào)是紅色，紅色代表忠勇智慧。”

六小齡童語速很快，身體隨著手勢不停地前傾后挪。說著說著，他開始耍起了猴戲。

1月18日上午，六小齡童占據(jù)了家門口一家咖啡館的整個(gè)三層，先后接受三家媒體的采訪拍攝，下午又要去參加北京衛(wèi)視春晚的彩排，晚上再趕去濟(jì)南參加山東衛(wèi)視春晚的錄制。此前，他剛剛結(jié)束了遼寧衛(wèi)視春晚的錄制。

86版《西游記》開播三十年后，57歲的六小齡童依然是最火的孫悟空代言人。而他，顯然也享受這種角色，一直以來，也自詡為孫悟空經(jīng)典形象的捍衛(wèi)者。當(dāng)后輩們?cè)噲D挑戰(zhàn)其經(jīng)典形象，換一種方式演繹孫悟空時(shí)，常會(huì)引起六小齡童的憤怒。他說自己并不反對(duì)藝術(shù)上的百家爭鳴，但傳統(tǒng)還是要維護(hù)的，孫悟空就不該談戀愛，那是“有毒的”。

“有毒的”孫悟空卻越來越多。仿佛七十二般變化一樣，舞臺(tái)上涌出各種風(fēng)格的悟空形象：猴樣的、人樣的、談戀愛的、病態(tài)的……時(shí)代已經(jīng)變了，有時(shí)候六小齡童甚至也不得不妥協(xié)，與他看不慣的孫悟空們，同臺(tái)現(xiàn)身。

活在猴山中

當(dāng)記者趕到約定的咖啡館時(shí)，服務(wù)生問：“是采訪六小齡童先生吧？”

這里已經(jīng)成為六小齡童經(jīng)常接受采訪的地方，成了他向世人布道敘說自己和孫悟空的舞臺(tái)。

六小齡童的父親六齡童曾說過，有的人一上臺(tái)就下不來了。六小齡童便是如此，即便離臺(tái)很久，在他心里，舞臺(tái)依然在那里。

很多人知道六小齡童，就是從孫悟空這只猴子開始的。很少有人知道他的原名章金萊，出自紹興章家。從曾祖父“活猴章”開始，金箍棒便代代相傳，到他已是猴王世家的第四代，也是最出名的一代。

1986年，參演《西游記》，初出茅廬的六小齡童立刻達(dá)到了一個(gè)演員的巔峰，成為國人心中孫悟空最具象的化身。這一版《西游記》迄今已經(jīng)重播了3000多次，是世界上重播率和收視率最高的電視劇，六小齡童為此申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄?！霸谧母魑唬已莸摹段饔斡洝?，連一集都沒看過的，請(qǐng)舉手?！泵看巫龌顒?dòng)，六小齡童都要做一下調(diào)查，“沒有一個(gè)！我是中國乃至世界上最幸福的演員?！?p>

2014年4月8日，北京，六小齡童在講座“從美猴王到斗戰(zhàn)勝佛——六小齡童的‘漫漫取經(jīng)路”上，為觀眾表演了西游記人物的經(jīng)典表情（fotoe圖）

可以說，六小齡童的一生，就生活在孫悟空的光環(huán)和陰影里。

《西游記》之后幾年，他也曾有些迷茫，從1988年到1991年一個(gè)本子都沒接，閑了3年，“找到一個(gè)比孫悟空更好的角色太難了?！?/p>

一直到1991年，他在黃健中導(dǎo)演的電影《過年》里出演了一個(gè)窩窩囊囊的“妻管嚴(yán)”，讓人幾乎看不出來他是誰。接著，他又不緊不慢地演了警察、醫(yī)生、商人、大反派等各種角色，也演了一些名人，比如魯迅、胡適、周恩來、吳承恩。

但說起六小齡童，觀眾依然只記得孫悟空。他的女兒妞妞小時(shí)候總是認(rèn)為爸爸就是孫悟空。折騰了十幾年，六小齡童發(fā)現(xiàn)自己依然翻不出孫悟空畫下的那個(gè)圈。

他不再想超越，也超越不了。“孫悟空就是我演藝生涯的珠穆朗瑪峰?！彼残牡爻两趯O悟空的世界里，他的手機(jī)殼是一只咧著嘴的猴子。而他所住的CBD豪宅更是被他打造成一座猴山：猴子面具、猴子洗手液、猴子晾衣架、猴子毛巾掛件、猴子飲水機(jī)……墻上掛的一個(gè)鐘表上是一只憤怒的猴子豎著中指。

這些年，六小齡童和妻子去各地古玩市場收集了各種版本的《西游記》和猴子造型的老物件，女兒則從國外給他寄來各國的《西游記》和小玩意，大大小小有幾萬件。為此，他又以“收藏各類《西游記》藏品數(shù)量之最”申請(qǐng)了世界吉尼斯紀(jì)錄。

在他眼里，孫悟空就是猴子，猴子就是孫悟空，二者是無法分開、無法割裂的。他實(shí)踐著自己人生規(guī)劃：前半生傳承猴戲藝術(shù)和孫悟空的表演，后半生傳承中國的猴文化。

2006年，他參加了文化考察活動(dòng)“玄奘之路”。在印度的那爛陀玄奘紀(jì)念館，六小齡童拿出一張黃跡斑斑的地圖，介紹說是在北京地?cái)偵腺I到的民國十二年出版的玄奘取經(jīng)線路圖，他請(qǐng)王石等人在上面題字。“這幅圖我會(huì)很好地珍藏起來。我認(rèn)為《西游記》里的玄奘+孫悟空=歷史上真實(shí)的玄奘法師?！痹诘吕镆凰袑W(xué)，六小齡童演講后，在現(xiàn)場臨時(shí)找了一根水管充作金箍棒，表演起了猴棍，舞得虎虎生風(fēng)。

“最討厭的那種人”

1月6日下午5點(diǎn)多，六小齡童發(fā)了一條微博，推薦當(dāng)晚在云南衛(wèi)視開播的一部電視劇《石敢當(dāng)之雄峙天東》，“我在劇中飾演玉皇大帝，希望大家接認(rèn)可并喜歡我的新角色”。

微博下面的評(píng)論中，點(diǎn)贊最多的一條來自網(wǎng)友stone石頭shitou：“500年前大鬧天宮的孫悟空如今當(dāng)上了玉皇大帝，是不是我們長大后，都會(huì)變成自己最討厭的那種人？”

六小齡童最討厭的可不是玉帝，而是另有其人。

2004年也是個(gè)猴年，六小齡童在忙碌之余發(fā)現(xiàn)自己心中的孫悟空受到愈來愈大的挑戰(zhàn)?！拔野l(fā)現(xiàn)有一部影片，從港臺(tái)那邊過來的，講《西游記》的，其實(shí)一開始沒人注意，后來大家都去欣賞、去看它的時(shí)候，我感覺有問題了，尤其是一些名牌大學(xué)的大學(xué)生對(duì)它的推崇?！绷↓g童發(fā)現(xiàn)，在這部電影里，孫悟空竟和白骨精談起了戀愛，這完全顛覆了他的“西游觀”：“三打白骨精這樣好的一個(gè)劇，毛主席當(dāng)年兩次看了我父親主演的電影和一次舞臺(tái)劇。三打白骨精就是要抨擊妖怪的假惡丑，弘揚(yáng)真善美。你現(xiàn)在讓孫悟空叫白骨精‘晶晶，白骨精叫孫悟空‘空空，五百年前是戀人，你這樣去搞、這樣去放，危害無窮?！?

六小齡童始終不愿提及這部電影的名字，但顯然指的是周星馳主演的《大話西游》。這部電影原本票房慘敗，卻在日后的解讀中成為后現(xiàn)代解構(gòu)主義電影中的經(jīng)典，受到了70后、80后乃至90后的歡迎。他們?cè)臼强戳↓g童的《西游記》長大，過了一個(gè)又一個(gè)暑假。現(xiàn)在，這些人又跟著《大話西游》大笑大哭，那些臺(tái)詞與他們的青春和愛情相伴。

也是從2004年開始，六小齡童決定走進(jìn)高校、社區(qū)，去講他理解的孫悟空和“西游文化”，同樣是一身紅裝，在現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)上，他又講又演。

“我要跟大學(xué)生直接去溝通，跟他去講，為什么我要堅(jiān)持這樣一個(gè)民族文化的精髓，不能隨意地去改?！庇腥艘矊?duì)他說，應(yīng)該包容一些，百花齊放，六小齡童回應(yīng)道，“不行！因?yàn)槟忝髅髦浪怯卸镜臇|西，你怎么可能讓它出現(xiàn)呢？我們內(nèi)地到目前為止，影視劇文學(xué)網(wǎng)絡(luò)沒有分級(jí)制。像您看，看著好玩，孫悟空跟妖怪談戀愛了，唐僧亂搞，一笑了之沒想那么多，原著也不會(huì)因?yàn)樗麃y改就改變了，看原著的人多嗎？真正看影視劇還是年輕的朋友在看，尤其小孩，各大網(wǎng)站寫的頭條是‘六小齡童最害怕小朋友問他孫悟空有幾個(gè)女朋友。孫悟空講一句低俗的話或者是那種色情的話，那就太不應(yīng)該了……”

六小齡童一張口就快得像他舞的金箍棒一樣密不透風(fēng)，本刊記者好不容易插上一句：“可這不是改編的問題，是電影分級(jí)制的問題……”

他立刻打斷，回到自己的邏輯里：“我就一直在講，猴戲不姓章，應(yīng)該屬于中國乃至屬于世界。改編不是亂編，戲說也不是胡說，改編的底線在哪里，是在我們觀眾心中。孫悟空擁有七情六欲，就是唯獨(dú)沒有愛情，取經(jīng)路上，給師徒五人安排感情和愛情歸宿是荒謬的;正是孫悟空無性人的身份，才造就了特立獨(dú)行的傳奇經(jīng)典，鑄造了文化精髓。與時(shí)俱進(jìn)不是幌子，名著就是名著，不可以打著與時(shí)俱進(jìn)的口號(hào)肆意擺弄?！?p>

90年代六齡童（右）為兒子六小齡童化妝（IC圖）

他又憤怒地提起另一部片子：“前幾年有一部根據(jù)《西游記》元素改編的電影，惡搞陳玄奘大師，直呼其名。你想陳玄奘是誰啊，中華民族的脊梁，魯迅先生稱他是民族的脊梁，千古完人。你說這改編有意義嗎？這樣直呼其名陳玄奘，我先不說表演和造型，就這個(gè)內(nèi)容……”

他依然不肯說片子的名字，但很可能是指周星馳2013年的《西游降魔篇》。

記者追問：“現(xiàn)在改編的這些電影，您看過嗎？”

“我不用看，看片子介紹我就知道了。沒有完整地去看，就是片斷的臺(tái)詞我就知道這部戲了。有的看過，有的沒有?！?/p>

“您看過哪個(gè)？”

“具體就不說了?！?/p>

六小齡童已經(jīng)在國內(nèi)外做了800多場西游文化的講座，今年他希望能達(dá)到一千場?！叭搜环质欠穷嵉?，那成什么了。藝術(shù)要百花齊放，如果孫悟空都跟六小齡童的風(fēng)格一樣，那就沒有意義了，京劇粵劇滬劇全有演孫悟空好的演員，但是這些老藝術(shù)家過去的戲劇傳統(tǒng)絕對(duì)不會(huì)混亂的?！?/p>

一個(gè)網(wǎng)友在微博上評(píng)論說：“我雖然不認(rèn)同六老師的言論，但是一個(gè)老人家堅(jiān)守著十六歲那年熱愛著的東西，又有什么錯(cuò)呢？”編劇、影評(píng)人史航回應(yīng)說：“我十六歲熱愛的姑娘，我還一直不希望她結(jié)婚呢?！?h3>“真假”孫悟空

57歲的六小齡童身材依舊，干瘦、矍鑠，一雙火眼金睛雖然戴上了眼鏡，依然有神?！拔視r(shí)時(shí)刻刻都在練功，有一些高難技巧，我可能現(xiàn)在做不了。但我的表演藝術(shù)依舊，一雙火眼金睛一眼就能看出妖怪?！闭f著，六小齡童就像孫悟空一樣眨起了眼睛。

2016年，孫悟空成了最強(qiáng)IP，由《西游記》改編的影視劇將會(huì)扎堆上映。而這一次，六小齡童也加入到浩浩蕩蕩的改編隊(duì)伍中來。2015年4月，他與馬德華、遲重瑞、劉大剛“師徒”四人宣布，將與美國派拉蒙影業(yè)一起合拍3D電影《敢問路在何方》。

四個(gè)人加到一起都二百多歲了，發(fā)布會(huì)上六小齡童還是不服老，耍完金箍棒后，來了一個(gè)干凈利落的劈叉。在他看來，這是扮演孫悟空的基本功，“你找一個(gè)外國演員，不會(huì)耍金箍棒，一扔過去，就沒有魅力了，我把戲曲武術(shù)的棍子一拋，再用高科技變成無數(shù)個(gè)，幾萬個(gè)棍子就錦上添花了。在內(nèi)容上肯定是中方主導(dǎo)，這部電影未來的成功，一定是東方的藝術(shù)和西方高科技完美的結(jié)合?！?/p>

把《西游記》搬上大銀幕是六小齡童三十年來的心愿。他介紹說，早在1995年就有美國電影公司計(jì)劃投資上億美元拍攝《大鬧天宮》，并邀請(qǐng)他出演孫悟空。片方專門請(qǐng)來一個(gè)好萊塢化妝世家的大師，把他化成亂發(fā)披肩，滿臉皺紋的孫悟空，因?yàn)榛瘖y大師認(rèn)為孫悟空就是一只千年老猴王。六小齡童把央視版孫悟空的定妝照拿給他看，告訴他孫悟空應(yīng)該是一個(gè)人格化的俊美猴王。雙方理念不合，這次合作也就不了了之。

這些年，六小齡童自己也四處為此拉投資。“有些也是國家頂級(jí)的電影公司，我跟那些老總都聊過，前幾年了，也理解我的意思，但他們跟我說市場是殘酷的，不能原汁原味表現(xiàn)《西游記》，如果孫悟空不能談戀愛，他們只能跟港臺(tái)某個(gè)演員（合作），拍個(gè)搞笑的。我的心在流血啊?！?/p>

不斷和市場碰撞過后，這位昔日“齊天大圣”的觀念也有所改變。這一次他找到了此前拍過《老男孩之猛龍過江》、《致青春》和《小時(shí)代》的儒意欣欣影業(yè)公司，六小齡童說，這次想請(qǐng)小鮮肉吳亦凡演白龍馬，請(qǐng)韓國人演二郎神以開拓國際市場。

歌手龔琳娜也意外出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場。她的神曲《金箍棒》爭議很大，大部分歌詞由“吧咯嘀咯”等象聲字構(gòu)成。六小齡童卻認(rèn)為她吸收了中國戲曲的元素：“ 我認(rèn)為她的這首新曲，歌詞內(nèi)容是嚴(yán)謹(jǐn)洗練的，并沒有用惡搞低俗、博人眼球又拙劣的形式去演繹，她的面部化妝、頭上畫的金箍、安插在肩上的雉雞翎都有美猴王孫悟空的特點(diǎn)，這些都是需要充分的想象力的?！?/p>

有些東西可以變，有些東西六小齡童是堅(jiān)決不肯變的：“我的造型不能變，你問問老百姓，連一根毛都不能動(dòng)，主要情節(jié)也不能變?！?/p>

十個(gè)月過去了，這部影片目前還處于劇本創(chuàng)作階段，按照當(dāng)下電影工業(yè)的節(jié)奏，這并不尋常，而能否搭上猴年的順風(fēng)車也尚未可知。六小齡童對(duì)此似乎并不在意，“為什么要在猴年上，這跟影片的藝術(shù)有關(guān)系嗎？一部好的電影，哪怕是狗年放，它也是好的。你是希望弄出一個(gè)爛片，撈一把錢呢，還是希望留下一個(gè)經(jīng)典？”

但是，在猴年的電視舞臺(tái)上，人們還是會(huì)頻繁看到這位昔日猴王的身影——和其他孫悟空的化身重逢，傳統(tǒng)的、搞笑的、顛覆的、談戀愛的、病態(tài)的、妖氣十足的……一起同臺(tái)演出。

大年初一，2016年的北京春晚上，觀眾們就將看到這樣一幕：《西游降魔篇》里的最丑孫悟空黃渤代言這場晚會(huì)，1996年TVB版的孫悟空張衛(wèi)健用一句“蟠桃盛宴開始了”拉開晚會(huì)的大幕，接著《大話西游》里那個(gè)絮絮叨叨的唐僧羅家英開唱當(dāng)天的第一首歌《Only you》……六小齡童，傳統(tǒng)美猴王形象的締造者，這些孫悟空新形象的反對(duì)者，將壓軸登場。