劉小放鄉(xiāng)土詩(shī)之根脈

□張鳳燕

劉小放鄉(xiāng)土詩(shī)之根脈

□張鳳燕

劉小放，大洼滋生的蘆笛

劉小放是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)的鄉(xiāng)土詩(shī)的代表詩(shī)人之一，著有詩(shī)集《我鄉(xiāng)間的妻子》《草民》、《春的雕像》(合著)、《大地之子》、《老家》、《劉小放詩(shī)選》等。組詩(shī)《我鄉(xiāng)間的妻子》獲1981—1982年《詩(shī)刊》優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)、1982年河北省新人新貌優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、河北省第二屆文藝振興獎(jiǎng)，《渤海灘之風(fēng)》獲1985年《詩(shī)神》優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)《大地之子》獲河北省第四屆文藝振興獎(jiǎng)等。劉小放的詩(shī)歌呈現(xiàn)出鮮明的地域色彩、鄉(xiāng)土氣息，其主要的一個(gè)來(lái)源便是悠久深厚的大洼民俗文化。

地域地緣的空間區(qū)分，使自古而來(lái)的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情呈現(xiàn)出鮮明的地域色彩。大洼從廣義來(lái)講，指津南至魯北沿海一帶低洼地帶；從狹義來(lái)講，指河北黃驊東北部，即劉小放家鄉(xiāng)所在地。這一帶瀕臨渤海，九河下梢，葦蒲叢生，洼淀連綿，廣袤荒涼，是海陸巨變、滄海桑田的杰作，是大自然神奇之手無(wú)意中的構(gòu)思。這片大洼，蒹葭蒼蒼，蓁蓁榮榮，春鋪翠毯，夏涌碧浪，秋蘆若雪，冬葦似金，浩浩蕩蕩萬(wàn)頃葦蕩里，錦鱗騰波，百鳥(niǎo)匯聚。歷史上，這里的民眾靠養(yǎng)葦、捕魚(yú)、獵雁、曬鹽維生，粗獷豪邁，憨直守信，吃苦耐勞，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，淳樸而執(zhí)著，剽悍而義氣，如生生不息的遍野蘆葦，以挺立的軀干和剛毅的性格書(shū)寫(xiě)大洼厚重的歷史。

大洼是詩(shī)人劉小放的故鄉(xiāng)，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的基本背景，他全部的詩(shī)情，都源于這塊積淀著深厚文化傳統(tǒng)和文化底蘊(yùn)的神奇土地。這塊特定地域所獨(dú)具的鄉(xiāng)韻風(fēng)情、自然景觀、神鬼傳說(shuō)，這里的葦洼、蝗群、魚(yú)坑、集鎮(zhèn)、戲臺(tái)、秧歌、號(hào)子、古河道、麥草垛……連同那海風(fēng)浸淫的土腥味兒，都是深入他骨髓的藝術(shù)胎教。“大葦洼，你是我真正的祖宗/我的根就與你深古的蘆根盤(pán)在一起/我就是你滋生的那管蘆笛呵/帶著一腔大洼的土腥和皴綠的胎記”（《胎記》）。詩(shī)人吮吸著獨(dú)特的地域和人文造就的獨(dú)特的大洼民俗文化的營(yíng)養(yǎng)，形成獨(dú)特的詩(shī)情；而經(jīng)由詩(shī)人的創(chuàng)造而復(fù)活、重構(gòu)的大洼民俗文化，也給人帶來(lái)美感享受。本文以劉小放的幾首詩(shī)為例，試析他的詩(shī)歌創(chuàng)作與民俗文化的關(guān)系。

劉小放詩(shī)歌與大洼民謠

民俗或風(fēng)俗，是由民間創(chuàng)造又在民間流行的具有世代相習(xí)的傳承性的文化現(xiàn)象，其范圍所涉極廣，相對(duì)大致區(qū)分一下來(lái)說(shuō)，它既包括民間口頭文化傳統(tǒng)（如神話傳說(shuō)、民間故事、民間歌謠、民間音樂(lè)、習(xí)語(yǔ)諺語(yǔ)等等），習(xí)慣行為上的文化傳統(tǒng)（如信仰、儀式、喜喪、節(jié)慶、民舞、戲劇、游戲等等），也包括民間物質(zhì)化的文化傳統(tǒng)（如民間工藝、民用工具、民居民食、民間服飾等等）?？v觀劉小放的詩(shī)歌，幾乎涉及了大洼民俗的各個(gè)方面。文學(xué)與民俗的聯(lián)系很自然，因?yàn)槲膶W(xué)作品是用人生活的形象來(lái)表達(dá)思想感情和傳達(dá)真理的，而民族的民俗正是同人們的生活發(fā)生著最密切關(guān)系的文化事象。著名的民俗學(xué)家鐘敬文經(jīng)常打一個(gè)比方：人們生活在民俗里，好像魚(yú)兒生活在水里。沒(méi)有民俗，也就沒(méi)有人們的生活方式。因此，文學(xué)要表現(xiàn)人，表現(xiàn)人的關(guān)系、人的事情和人的思想感情，就離不開(kāi)與之密切相關(guān)的人們的生活方式，即民俗。文藝民俗學(xué)指出：民間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、連綿不絕的民俗所展示的“生活相”，作為人類社會(huì)的一種獨(dú)特的生活形態(tài)，也是文藝創(chuàng)作的一種源泉。這些民間文化事象無(wú)疑會(huì)為注重民間生活的詩(shī)人所關(guān)注。

鐘敬文先生在紀(jì)念顧頡剛先生百周年誕辰會(huì)上，曾深有感觸地說(shuō)，越是接觸更多的民俗事象，越是感到“地域性”的存在和重要。劉小放來(lái)自社會(huì)底層，對(duì)地域性的民俗文化從小就有較多接觸并深受其影響，這種影響自搖籃中始，自創(chuàng)作中顯，自生命滅止，對(duì)視文學(xué)如生命的詩(shī)人來(lái)說(shuō)是帶有終身意味的。

在我剛剛匍匐學(xué)步的時(shí)候/母親就攥著我的手臂拉大鋸/拉得我前俯后仰/拉得我腿腳硬朗/拉得我能跑會(huì)顛/拉得我小雞鉆出了褲襠//拉大鋸扯大鋸/姥家門前唱大戲//在我學(xué)會(huì)站立的時(shí)候/就看著大伯拉大鋸/大伯是家族里惟一的木匠/他一生最拿手的絕活兒/一是給快死的人打棺材/一是為耕地的人打耠子//拉大鋸扯大鋸/天上的牛郎會(huì)織女//在我長(zhǎng)大成人的時(shí)候/就跟著大伯拉大鋸/你推我拉嚓嚓嘁嘁/金黃的鋸末沙沙地響/噴著年輪里久遠(yuǎn)的香氣/當(dāng)大伯撂下最后一手活兒/幾塊木板裝殮了自己//拉大鋸扯大鋸/閻王不叫自己去//當(dāng)我走南闖北的時(shí)候/崎嶇的路途正是那柄大鋸/退退進(jìn)進(jìn)春春秋秋/噬咬著我的靈魂/割裂著我的軀體/殷紅的鋸末默默流淌/我的心永是一把愛(ài)的火炬//拉大鋸扯大鋸/你來(lái)我往開(kāi)天地（《拉大鋸》）

“拉大鋸”這首民謠伴隨詩(shī)人走過(guò)童年、少年、成年，在成長(zhǎng)的路途中不斷領(lǐng)悟自開(kāi)天辟地以來(lái)人類的生存掙扎以及他們世代相繼的以藝術(shù)對(duì)抗死亡的悲壯奮斗。這首童謠穿插詩(shī)中，不僅顯現(xiàn)了濃郁的地方色彩，而且與整首詩(shī)渾然一體，傳情達(dá)意，實(shí)在地營(yíng)造出雅俗相諧的文化氛圍，給詩(shī)歌平添了味道。

民謠是民間的口傳詩(shī)歌，發(fā)乎情而合乎人性，自然純樸，消愁解憂，讓人由衷地感到民風(fēng)的真淳和情韻的美妙。渤海灘的詩(shī)情是從咸海水里浸出的，這塊荒涼偏遠(yuǎn)的土地上最悠長(zhǎng)動(dòng)人、最廣為傳唱的歌謠是《小寡婦哭墳》。清光緒二十八年，黃驊縣城關(guān)鎮(zhèn)史門之女史秀英，嫁滄縣小辛莊張門之子張金城為妻。秀英聰慧過(guò)人，金城勤奮多情。成婚后，二人十分恩愛(ài)，小辛莊二百多戶人家，有口皆碑。一九零九年春，張金城早起下水撈箔，因冷水襲身，不幸染上寒癥而亡。史秀英肝膽欲裂，墳前哭夫，感人肺腑。有心的賣布貨郎跟隨其后，用筆在三尺白布上記下史秀英所唱之詞，如獲至寶。“小寡婦哭墳”如同陜北的“信天游”一樣，在這一帶流傳甚廣，尤其女人們對(duì)它具有先天的熟稔：

我的祖母搖著紡車哼唱過(guò)/我的母親劈著高粱葉吟唱過(guò)/我的妻子織著葦席學(xué)唱過(guò)/這是當(dāng)?shù)匾晃欢嗲榈墓褘D/留下的歌聲呵/小辛莊啊大東門兒呀/史家的閨女張家的人兒啊/她坐在荒草野地里/面對(duì)苦海似的天/一聲悲切的哀號(hào)一代代/揪疼鄉(xiāng)村女人的心弦/……放牛娃聽(tīng)了甩了個(gè)響鞭/串鄉(xiāng)的貨郎搖著鼓子走了/一個(gè)多情的女人的哭歌深深地在渤海灘扎下了根（《哭墳》）

這如泣如訴的悲哭穿越歷史長(zhǎng)河，以它特有的韻律撥動(dòng)渤海灘一代又一代女人們的心弦，她們遙想著先祖的艱辛，一邊咂摸著生活的滋味，一邊堅(jiān)韌地生存下去?！肮褘D哭墳”作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，通過(guò)敘事性方式和樸素的語(yǔ)言，呈現(xiàn)出悠遠(yuǎn)的歷史感和生命感。劉小放的詩(shī)基調(diào)凝重深摯、淳厚頑健，雖然不同于“寡婦哭墳”體現(xiàn)出陰柔之美，但同樣以個(gè)人經(jīng)歷為軸心，以普通人的生活為素材，以渤海灘的土地為立足點(diǎn)，以個(gè)人性情的真實(shí)流露，體現(xiàn)出對(duì)一方水土和人群的深切關(guān)懷。

獨(dú)特意象的創(chuàng)造與大洼民俗文化

人類對(duì)世界的感悟是無(wú)窮無(wú)盡的，精神活動(dòng)是深遠(yuǎn)的，審美經(jīng)驗(yàn)是新鮮的、躍動(dòng)的、豐富的、復(fù)雜的。“象”是詩(shī)人用來(lái)表達(dá)“意”的，即審美經(jīng)驗(yàn)和審美理想，也就是所謂“神用象同”①。對(duì)民俗文化的熟稔，使詩(shī)人往往具有化平凡為神奇的本領(lǐng)，創(chuàng)造出獨(dú)特的意象，進(jìn)而升華為獨(dú)特的意境。劉小放有一首詩(shī)叫《端大碗》，詩(shī)名透著土氣，詩(shī)情卻蕩氣回腸：

那是一副鐵鉗子似的粗手/不知在太陽(yáng)地里經(jīng)過(guò)多少次淬礪/手指節(jié)都磨成榆木疙瘩/兩手空空/卻綴滿金黃的老繭的銅錢//這樣的手/才能端起那大碗//那是一碗紅薯熱粥/那是一碗泥鰍梭魚(yú)/那是一碗井拔涼水/那是一碗高粱燒酒//一碗粥喝響了一片山水/一碗魚(yú)嚼腥了整個(gè)村莊/一碗涼水可以澆出一口字正腔圓的河北梆子/一碗酒下肚那鄉(xiāng)間小路也變成古道熱腸//那是一只海碗/碗口如同一輪圓月/碗邊兒涂著海藍(lán)色紋路和粗壯的花草/托在手上只須輕輕一彈/就發(fā)出一種沉實(shí)寬宏的音量//我的先祖就用這大碗宴請(qǐng)八方親朋/與鄰村的一場(chǎng)官司打了九九八十一年/我也曾光著脊梁端起那大碗/在月下一憋氣喝下六碗菜湯/——那是個(gè)天災(zāi)人禍饑餓難熬的年頭//在那敦厚的北方的土炕上擺著這大碗/在那娶媳婦的婚宴上擺著這大碗/在那老人們死后的靈棚前擺著這大碗/在村莊的屋基與荒野的墓穴里都深深埋著這大碗//蔥蘢的田野/地頭上有一只水罐/上面放著一個(gè)/大碗（《端大碗》）

詩(shī)人在這首詩(shī)中采用聚焦特寫(xiě)的手法，讓那雙手和那只碗牢牢定格在讀者的視野中，那樣的醒目。追隨著那樸素到極點(diǎn)的大碗，我們了解了大洼人吃什么和怎樣吃。這鄉(xiāng)俗家常飯菜不管在外人看來(lái)多么粗劣，可在詩(shī)人看來(lái)這種“吃”是與鄉(xiāng)情緊緊聯(lián)系在一起的，地域文化內(nèi)潛的生命力亦可由此顯現(xiàn)。這首詩(shī)還使讀者了解到大洼人婚喪嫁娶、蓋房搭屋的風(fēng)俗?？稍?shī)人并不是為堆砌風(fēng)俗而寫(xiě)風(fēng)俗，即使讀者不了解這風(fēng)俗中蘊(yùn)含的意思，當(dāng)讀到“在那老人們死后的靈棚前擺著這大碗/在村莊的屋基與荒野的墓穴里都深深埋著這大碗”時(shí)，也會(huì)感到大碗的神秘。風(fēng)俗文化的融入，使詩(shī)歌語(yǔ)言和意象富有提示性和彈性。大碗是神秘儀式中不可缺少的器具，詩(shī)人讀懂了“大碗”所承載的大洼人對(duì)苦痛哀樂(lè)的達(dá)觀，對(duì)天地神明的敬畏，融入自己對(duì)生命的體驗(yàn)，使“大碗”成為既獨(dú)特又能表現(xiàn)普遍情感的詩(shī)的意象。

類似的還有“老祖父親手盤(pán)的一鋪大炕”，“用八八六十四塊大坯/壘出了陰陽(yáng)八卦的圖像/炕頭上有一輛好幾輩子的紡車/墻旮旯有老蜘蛛織的新網(wǎng)”（《睡大炕》）還有“屬于北方的平原/屬于褐色的村落/屬于我粗手大腳的父老兄弟”的麥秸垛（《麥秸垛》）；還有“辛苦的耕牛死去了/它堅(jiān)韌的犄角卻活著/系著緋紅的流蘇/漩流著生命的交響的牛角號(hào)”（《牛角號(hào)》）等等，都以其濃郁的“地方味”和“文化味”成為劉小放詩(shī)篇中散發(fā)著獨(dú)特藝術(shù)魅力的詩(shī)歌意象。

獨(dú)特的思維特征與大洼民俗文化

立足于對(duì)本地域民俗文化的挖掘，不僅使劉小放的詩(shī)在題材選擇上獨(dú)具一格，而且在思維特征及表現(xiàn)手法上都或隱或顯地受其影響。當(dāng)“一陣烽煙掠過(guò)燕王掃北的馬蹄”，大洼祖先開(kāi)始了歷史上一次悲壯的遷徙，他們“活活地離開(kāi)了故土家園/擔(dān)筐撅簍來(lái)到這荒灘野地/吼起先祖創(chuàng)世的歌謠/代代傳下那大槐樹(shù)底下的故事”，“我的祖宗/一條拓荒的漢子”，沒(méi)有被眼前的貧瘠荒涼嚇倒，他們“每逢清明都向西方跪拜/一把镢頭重在這野土上奠基/有種有性的才不走回頭路呢/荒原里雕出那形如弓弩的身姿”，開(kāi)大荒的祖先倒下了，血肉腐朽滲入泥土，可他們“那弓起的堅(jiān)實(shí)的骨骼/還如同一架在地底深耕的犁/春天在那蒸騰的地氣里/可以沉沉地聽(tīng)到/那骨節(jié)咔咔還在用力的聲音”（《開(kāi)大荒》）。祖先不屈不撓的拓荒精神，祖先安身立命的滿腔血性，融入春天的氣息里代代相傳，形成大洼粗狂、深沉、堅(jiān)韌、豁達(dá)、向上的民俗文化特征，這特征深深地塑造著詩(shī)人的性格。

大洼自古有匪、旱、蝗、澇四害。勞苦的大洼人像他們的祖先一樣，面對(duì)災(zāi)難永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于這片土地，用他們堅(jiān)毅、頑強(qiáng)的生存意志戰(zhàn)勝一切，就像那渤海灘上的荊條樹(shù)，“在渤海灘的堿土里/扎下的根都擰成苦煉的疙瘩/卻抽出紫銅的鞭桿似的枝條/開(kāi)出一嘟嚕一嘟嚕粉郁郁的花”（《荊條樹(shù)》）。劉小放的詩(shī)中，沒(méi)有哀嘆，苦澀的咸水給予他特殊的能量，腥味的海風(fēng)給予他奇異的想象翅膀，使他在詩(shī)的王國(guó)里以一種與眾不同的姿態(tài)飛翔。讓我們來(lái)看看他是怎樣描寫(xiě)蝗禍的：

天亮了大門開(kāi)了/茅屋里涌進(jìn)一股黑風(fēng)/那遮天蔽日的螞蚱浩浩蕩蕩/啃光了各家葦草的屋檐/吃光了田地里所有的光景//擂起大鼓銅鑼/敲起臉盆古鐘/村民們?cè)诖孱^塑起一尊螞蚱神像/又揮起鐵锨掃帚/撲打驅(qū)趕那些魔蟲(chóng)//那真是個(gè)奇異的年景/各家屋頂都曬滿肥肥的螞蚱的尸體/各家當(dāng)院都圈起大大的螞蚱的席囤/它們吃人們?nèi)藗円渤运鼈?/就這樣人們吃著螞蚱過(guò)冬/螞蚱干螞蚱醬螞蚱餅/這大地上奇特的營(yíng)養(yǎng)/哺育一方水土的生靈不信/請(qǐng)看我這寬寬的肩厚厚的胸（《蝗禍》）

黑格爾曾說(shuō)詩(shī)要表現(xiàn)的不是事物的實(shí)在面貌，而是事物的實(shí)際情況對(duì)主體心情的影響。鬧蝗禍不只大洼，但是大洼人面對(duì)蝗禍的從容不迫，處理蝗禍的方式卻是獨(dú)特的。來(lái)自生活的真實(shí)，使這首詩(shī)給人很奇特的審美感覺(jué)，感受到一種來(lái)自民間富有活力的、生機(jī)勃勃的文化精神，正是這種精神讓詩(shī)人長(zhǎng)久地駐足在這片神奇的土地上。民俗文化中有一些在現(xiàn)代文明看來(lái)愚昧落后的儀式，如《酷夏》一詩(shī)中，詩(shī)人講述了“醉醺醺的太陽(yáng)扼殺著大地的綠意”的干旱來(lái)臨之時(shí)：

按照古老的習(xí)俗/我和抹著泥巴的漢子們/扒光了衣服/瞪起眼珠子嚎叫著/翻倒了古井沿邊/那顆墜落千年的神石//半夜里村里的十二名寡婦/悄悄地抄起掃帚和簸箕/到干枯的坑塘里掃起熱土/然后點(diǎn)起香火/向蒼天唱起祈雨的歌/……終于村頭響起了鼓聲/那牛皮大鼓發(fā)出牛的吼鳴/吼著渴望吼著生存/白發(fā)老伯凜然扮做龍王/他要在渤海龍灘上焚身而去/用慷慨的死換取龍的甘露//嗩吶吹奏出一天的輝煌/牛皮鼓敲出大地的血性/那是一行古老的悲壯的隊(duì)伍/走過(guò)冒著鹽堿的龜裂的土地/走過(guò)掛滿火燒云的天空……

尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中說(shuō)：“我的兄弟們呦，懷著你們的道德的權(quán)力，仍然忠實(shí)于大地！讓你們的贈(zèng)貽的愛(ài)和你們的知識(shí)服役于大地的意義！”②作為忠于大地的大洼之子，詩(shī)人沒(méi)有站在啟蒙的立場(chǎng)嘲笑這一古老習(xí)俗的落后愚昧，而是懷著悲壯崇高之情加入祈雨行列，從中體悟大洼人面對(duì)自然災(zāi)害時(shí)倔強(qiáng)堅(jiān)韌的生命意志，透出對(duì)生命原始魄力的贊美。風(fēng)俗的形成本源于人類生命與生存的需要，劉小放深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以他的詩(shī)屬于對(duì)生活深層的領(lǐng)悟，而不是浮華的裝飾和某種功利驅(qū)動(dòng)下的迎合、遷就、文過(guò)飾非和粉飾太平。

強(qiáng)大的審美超越性與大洼民俗文化

在原始人的心目中，整個(gè)世界都是有生命的，樹(shù)木花草也和人類一樣具有靈魂。這種對(duì)于樹(shù)木花草的崇拜，來(lái)自原始人萬(wàn)物有靈的觀念。直到今天，人類群體的基本觀念仍然是生存和繁衍，人類社會(huì)的植物崇拜仍然廣泛存在于各個(gè)民族的社會(huì)意識(shí)、社會(huì)生活中特別是民俗文化中：

我很小，母親就痛苦地死去/給我留下的是孤獨(dú)和憂傷；/夜里，我哭求著溫暖和愛(ài)撫，/夢(mèng)中，我尋覓著歡樂(lè)和陽(yáng)光。//一天，父親領(lǐng)我來(lái)到北洼地頭，/燒了紙錢，點(diǎn)上一炷香/“孩子，為你長(zhǎng)命，跪下磕個(gè)頭吧，/它，從今后就是你的干娘！”//呵！我面前原是墩碧綠的馬蓮，年年歲歲長(zhǎng)在地頭上，/我虔誠(chéng)地向它拜了三拜，抬頭輕輕地叫了聲娘！//它顫動(dòng)著抖落晶瑩的露珠，/給我送來(lái)一縷清醇的乳香；/劍似的葉片給我春的追求，/純藍(lán)的花朵給我美的向往。//在以后相處的日子里，/我看見(jiàn)它，一次次遇到刀砍鐮傷；/迎著風(fēng)霜她教我唱著不屈的歌/冬去春來(lái)，長(zhǎng)得更加茁壯、頑強(qiáng)。//終于，我長(zhǎng)大了，深情地向故鄉(xiāng)告別，/呵！純藍(lán)的馬蓮花開(kāi)了，送來(lái)陣陣馨香；/像是說(shuō)：“孩子去吧！無(wú)論走到哪里，/莫忘，把根子深深地扎進(jìn)土壤……（《童年》）

“認(rèn)干娘”的風(fēng)俗在民間很是流行。認(rèn)干娘的孩子一般都是獨(dú)子，要么就是多災(zāi)多病，而做干娘的往往都是健康多子的婦女，人們認(rèn)為這樣的婦女多子多孫有福氣，讓兒子認(rèn)了干娘，就可以分上一杯羹，求個(gè)長(zhǎng)命百歲。除了人，也有認(rèn)物的，如認(rèn)柳樹(shù)做干娘的，大概是取柳樹(shù)與“留住”的諧音吧，而且柳樹(shù)的生命力非常旺盛，從樹(shù)上折一根柳條，無(wú)心一插，也能成蔭，不是多子多孫嗎？還有認(rèn)“碌碡”的，大概也是因?yàn)椤奥淀嘏c“留住”諧音，而且世上還有什么比石頭做的“碌碡”更結(jié)實(shí)呢？“我”的干娘馬蓮花以她不屈的性格承擔(dān)父親寄予兒長(zhǎng)命的祈盼，給予孤獨(dú)憂傷的“我”歡樂(lè)陽(yáng)光，而且使“我”找到了人類生存的永恒根基，“那荊條墩挖不斷的根須是我/那大榆樹(shù)紐結(jié)的疙瘩是我/那地埂上沉默的馬蓮是我”（《大地之子》）。所以當(dāng)在起伏的墓塋之中，看到父兄們?cè)鐬椤拔摇绷艉昧说囊环侥寡〞r(shí)，“我的心，戰(zhàn)栗了/……這塊泥土孕育了我，哺養(yǎng)了我/最終還要收留我呵/我撲在寬闊、質(zhì)樸的懷抱里/深深地呼吸母體的溫馨……（《這里，有我的墓穴》）。海德格爾借用赫貝爾的話說(shuō)：“無(wú)論我們是否愿意承認(rèn)，我們都是些植物，我們這些植物必須扎根于大地，以便向上生成、在天空中開(kāi)花結(jié)果?！雹墼?shī)人在這樣的境界中感覺(jué)著天空和大地，將傳統(tǒng)的風(fēng)俗文化和現(xiàn)代的哲思在他的詩(shī)歌中自然地溝通起來(lái)。

“意識(shí)到人是大地上的生物或器官，是大地之子，才能進(jìn)而破除人類自我中心主義的迷障，放寬視野，看到大地的滿堂子孫，再進(jìn)而反省人類在整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)中的恰當(dāng)位置反省人類對(duì)待自我之外的生命和事物的態(tài)度和方式。大地養(yǎng)育萬(wàn)物，而人類只是其中之一，絲毫也不意味著人類的渺小和微不足道，恰恰相反，對(duì)大地的親情和尊重正引導(dǎo)出對(duì)自我生命的親情和尊重，同時(shí)也特別強(qiáng)調(diào)出對(duì)大地之上其他生命的親情和尊重?！雹茉?shī)人從鄉(xiāng)土民俗文化開(kāi)始進(jìn)行審美觀照，最后往往具備強(qiáng)大的審美超越性——超越了題材本身的意義，詩(shī)中所攜帶的個(gè)人信息被置換為人類的深層記憶，現(xiàn)實(shí)擴(kuò)展為現(xiàn)世，生活轉(zhuǎn)化為生存，“我”的經(jīng)歷溶解在“我們”的經(jīng)驗(yàn)之中，歷史感和生命力感就在這種超越中顯現(xiàn)出來(lái)。

從以上簡(jiǎn)單的分析不難看到，劉小放的詩(shī)歌創(chuàng)作和大洼的民俗文化緊密相連。大洼，是激發(fā)詩(shī)人才情的家園，大洼的民俗文化使詩(shī)人獲得了生命的意識(shí)和自然感受力；同時(shí)詩(shī)人也通過(guò)對(duì)大洼獨(dú)特民俗文化的不斷發(fā)掘，不斷提高理解歷史把握發(fā)展的洞穿力，及時(shí)掌握穿透地域文化歷史、意會(huì)生活的能力，重塑了大洼，也使自己的詩(shī)歌具有了獨(dú)特的品性。

近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的活躍、詩(shī)歌刊物的擴(kuò)版、新刊物的加入，為詩(shī)人們提供了更多展示作品的舞臺(tái)，為新詩(shī)提供了更大的發(fā)展空間，中國(guó)的新詩(shī)在走向多樣化。但是，在詩(shī)歌媒體拓展的同時(shí)，作品不免泥沙俱下，這已經(jīng)成了一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題。詩(shī)歌創(chuàng)作本身存在的問(wèn)題之一就是詩(shī)歌與人的共同經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，當(dāng)然更與人類廣闊的文化背景無(wú)關(guān)。

其實(shí)，文學(xué)本身從古到今就有反映民俗文化的功能。民俗與古典詩(shī)詞有著密切聯(lián)系，民俗心理引發(fā)的思緒與靈感往往成為古典詩(shī)詞創(chuàng)作的緣由和契機(jī)；詩(shī)人詞家多以意蘊(yùn)深厚的民俗意象原型滲透感觸深厚的主觀情緒，表現(xiàn)濃郁的民族氣息和情趣，創(chuàng)造出意味無(wú)窮的意境；民俗生活的多樣性為詩(shī)詞創(chuàng)作更加貼近社會(huì)生活提供便利，極大地豐富了詩(shī)詞創(chuàng)作的天地。

從1982年的代表作《我鄉(xiāng)間的妻子》（組詩(shī)）發(fā)表并在詩(shī)壇引起強(qiáng)烈的反響，到《草民》、《大地之子》，再到2000年12月出版的《劉小放詩(shī)選》，多年來(lái)劉小放的詩(shī)歌創(chuàng)作一直繼承這一傳統(tǒng)。他的每一個(gè)呼吸里都有著大洼的土氣泥息，那滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，描繪出詩(shī)意生存的偉大空間，讓生命在敞開(kāi)的大地與天空間歌唱。這不僅大大拓寬了新時(shí)期以來(lái)詩(shī)歌的題材，豐富了詩(shī)歌的內(nèi)容，而且自然地具有了他應(yīng)具的特性，便是地方性與個(gè)性，也就是他的生命。

①劉勰《文心雕龍·神思》。

②【德】尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，楚圖南譯，貴州人民出版社，2004年版，第86頁(yè)。

③【德】海德格爾《赫貝爾——家之友》，見(jiàn)《海德格爾詩(shī)學(xué)文集》，成窮等譯，華中師范大學(xué)出版社，1992年版，第262頁(yè)。

④張新穎《大地守夜人——張煒論》，《上海文學(xué)》，1994年第二期。

中國(guó)詩(shī)人面對(duì)面

中國(guó)詩(shī)人面對(duì)面——商震專場(chǎng)

作為一個(gè)詩(shī)人，或者想成為一個(gè)詩(shī)人，有一點(diǎn)必不可少，那就是：高貴。這個(gè)詞有點(diǎn)抽象，有點(diǎn)接近于概念，但是作為一個(gè)詩(shī)人，如果對(duì)這兩個(gè)字的認(rèn)識(shí)不夠清楚，對(duì)自己沒(méi)有一種高貴的要求，你很難成功。

——商震