與弗羅斯特重逢

□唐 力

與弗羅斯特重逢

□唐 力

1

在我的閱讀與寫作之中，何時與弗羅斯特相遇？

現(xiàn)在回想，早在1991年，我應(yīng)該在趙毅衡先生編譯的《美國現(xiàn)代詩選》、方平譯的《一條未走的路》兩本書上，就與弗羅斯特相遇了。

對于《美國現(xiàn)代詩選》，我相信，有很多人如我一樣，對它懷有一份特殊的、難以割舍的感情。當(dāng)我在上學(xué)時，從學(xué)校的圖書館里借到它，如獲至寶，我如饑似渴地閱讀、抄寫。至今，仍對此書念念不忘。此書收錄了弗羅斯特詩歌21首，但我現(xiàn)在查看我的手抄本，卻發(fā)現(xiàn)沒有抄錄他的詩。方平先生譯的《一條未走的路》收錄弗羅斯特詩歌52首，并附有詳細(xì)的解讀，但對我來說，也沒有多少印象，也許當(dāng)時根本沒有認(rèn)真讀完這本書。

那時的我，初涉詩歌，喜歡新穎出奇的意象，陌生化的語言，晦澀難懂的意蘊。艾略特的《荒原》中的“四月是殘酷的月份，在死地上/養(yǎng)育出丁香”，龐德的《地鐵車站》的“人群中出現(xiàn)的那些臉龐/潮濕黝黑樹枝上的花瓣”，埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》的“告訴我，是那瘋狂的石榴樹/在陽光中跳躍，在風(fēng)的嬉戲和絮語中/撒落她果實累累的歡笑”，聶魯達(dá)的《馬楚比楚高峰》的“從空曠到空曠，好像一張未捕物的網(wǎng)，/我行走在街道和大氣層之間……”，等等，激動年輕人不可一世的心，而對弗羅斯特的“金黃的樹林里，分出兩條道路”這種“質(zhì)樸無華的詩歌，我根本不屑一顧，于是我踏上了“另一條路”，長驅(qū)而去。再加上那時翻譯過來的弗羅斯特的詩歌，有些平淡無奇，更是讓人失去了興趣。當(dāng)然，更主要的是，那時我年少輕狂，不更世事，也許根本難以理解他那深沉的寄托。

這是我與弗羅斯特的相遇，之后，我與他擦肩而過。

2

轉(zhuǎn)眼之間，時光如水，一晃十多年過去了。

2007年，我在一本薄薄的小書《博爾赫斯談詩論藝》中，再次與弗羅斯特打了一個照面。在這本書里，博爾赫斯論及了弗羅斯特的著名的《Stopping by Woods on a Snowy Evening》一詩的最后兩行的奇妙：

這首詩最后兩行的每一個字都一模一樣，整整重復(fù)了兩次，不過我們對這兩句話的體驗卻完全不一樣?！霸谖胰胨斑€有幾里路要趕”這僅是物理層次上的感受——這邊的里程是空間上的里程，是在新英格蘭的一段路程，而這里的睡眠說的也真的就是睡眠。這句話第二次出現(xiàn)的時候——“在我入睡之前還有幾里路要趕”——我們會感覺到這邊的里程已經(jīng)不只是空間上的里程了，而且還是指時間上的里程，而這里的“睡眠”就有了“死亡”或是“長眠”的意味了。要是詩人果真嘮嘮叨叨地說了這么多的話，詩的效果一定會大大地減少。因為，就我所知，暗示比任何一句平鋪直敘的話都還要來得有效力。

——（《博爾赫斯談詩論藝》，陳重仁譯）

博爾赫斯非常贊賞弗羅斯特將技巧化于無形，大巧若拙。博氏的論述，讓我印象深刻，發(fā)覺原來這樣簡單的話，卻蘊含這樣深刻的意思。但這還沒有引起我足夠的重視，我也沒有去找來弗羅斯特的書重讀。

后來在另一本書，喬納森·卡勒的《文學(xué)理論入門》中，再次遭遇弗羅斯特，卡勒多次提到弗羅斯特的一首極短的詩，這首詩歌只有兩行：

The Secret Sits

We dance round in a ring and suppose,

But the Secret sits in the middle and knows.

秘密端坐

我們圍繞一個圓圈跳舞并猜測，

而秘密端坐中間洞悉一切。

這首詩的英語原文由非常簡單的詞匯組成，一個中學(xué)生都能明白。將其譯成中文后，也很明了，但當(dāng)我一眼掃過，一下子就感到它強(qiáng)烈的意味撲面而來。我知道，這是不一般的詩，它有很復(fù)雜的意蘊，我們可以結(jié)合自身的經(jīng)驗，做出多種解讀。兩行詩，簡單而深邃，有著無窮的意味和韻味，這讓我真正認(rèn)識到，弗羅斯特不簡單。

我們“圍繞一個圓圈跳舞”，我們的行為可以看作是人類狂歡的行為，一種無意識的行為，但我們是盲目的，我們并不知道目的和意義，我們只能“猜測”，而“秘密”卻洞悉一切?！懊孛堋笔鞘裁?？它為什么會“洞悉”？如果我們把秘密看作是歷史或時間所明了的東西的話，很顯然，這樣的悲劇在歷史上一再上演。單是這樣來講，一個簡單的場景，就已經(jīng)具有了歷史的深度。如果將我們的行為看成是生命的行為，圓圈中央是虛空，我們圍繞虛空跳舞，我們的整個行為也就是注定化為虛無，而秘密就是虛無，將我們的生命中的一切，看得清清楚楚而又不加以說破，以此來看，我們的生命是相當(dāng)悲哀的……如此等等，我們可以生發(fā)很多的意義。

喬納森·卡勒在追問這首詩的意義時說：這首詩押韻的音節(jié)和它完全明白的口氣把讀者引入一個思索過程，而這個過程，就是它部分意義所在。我們不知道這個文本中的“我們”指誰而言，只知道“我們”是針對“我”、“他”、“她”或“它”、“你”、“他們”而言，“我們”是某個未定的群體。這個群體包括我們認(rèn)為可能的說話者。那么讀者是否也包括在“我們”當(dāng)中呢？“我們”是不是指除秘密之外的任何人，抑或是一個特殊的群體？在試圖解讀這首詩時，這類疑問終會出現(xiàn)。喬納森·卡勒指出：思考這首詩的意義實際上就是對照比較，賦予它們內(nèi)容，再從中做出推斷。

這讓我認(rèn)識到，弗羅斯特也許并不是我在漢語中看到的那個弗羅斯特。

3

時間又過去了兩三年。在2010年，我所供職的雜志社，每期都為開卷的“好詩經(jīng)典”而頭疼，要選一首大家都認(rèn)可的好詩（這要在編輯部里得到一致的認(rèn)可，有時就很難了，各有不同的看法）。我就想編輯一組“名家讀名詩”，選擇世界上最有名的詩人，他們賞讀的著名的詩歌。這讓我想到了博爾赫斯點評的弗羅斯特的《Stopping by Woods on a Snowy Evening》，于是就到網(wǎng)上去搜羅這首詩的譯文。因為這首詩的譯文很多，我想找一個最好的譯本。查看到有飛白的《雪夜林邊小立》，余光中的《雪夜林畔小駐》，趙毅衡的《雪夜林邊駐足》，黃燦然的《雪夜林邊停留》等等，各有特點，但參看原文，似乎又并不令人完全滿意，也許各譯詩都未能曲盡其妙吧，或許這首詩歌本身就沒有辦法曲盡其妙。正如弗羅斯特所說：詩歌是翻譯中失去的東西。后來因為大家說這首詩讀者太熟悉了，也就沒有用，于是就此作罷，也沒有多想。

又過了許久，北方的冬天來臨。在一個冬日的晚上，忽然夢中琢磨此詩，特別是仔細(xì)推敲這首詩最后的韻腳，換用了好幾個詞。早晨醒來，幾個詞語歷歷在目，頗為驚訝。于是再次在網(wǎng)上找出原文，弄清楚各個詞語的意思后，試譯了一下，感覺頗有意蘊。

雪夜停留林邊

我想我知道這是誰的樹林

他的房屋在鄰近山村；

他不會看到我停留在此，

注視他的樹林，落雪充盈。

我的小馬一定感到驚奇：

為何停留在無人之地？

在林子和冰湖之間

在這一年中最黑暗的夜晚。

它搖一搖脖子上懸掛的鈴鐺

詢問是否出了什么錯誤。

惟一其他的聲音

是微風(fēng)和細(xì)雪的吹拂。

可愛的樹林，深邃而幽暗。

但我有諾言要兌現(xiàn)，

還要趕多遠(yuǎn)的路，才能安眠

還要趕多遠(yuǎn)的路，才能安眠。

于是來了興致，陸續(xù)找來了幾首原詩，一一試譯，再比較他譯，發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出不同的趣味，而自我感覺不錯，一些詩與我自己的心境有契合之處，尤得我心。因此找到弗羅斯特的詩全集，擇其短詩，慢慢翻譯，兩三年來，一直致力于此。

4

相對于最初與弗羅斯特相遇，再次重逢，卻是二十年之后了。我也從最初的不屑一顧到如今深深地沉迷。

二十年，改變了多少事，我從一個目空一切，旁若無人的青年，變成一個為生活彷徨奔波，疲于奔命的中年人；也從一個頭發(fā)茂密、額角發(fā)亮的青年，變成了兩鬢微霜，腦門微禿的中年男子。當(dāng)年的躊躇滿志，如今只剩下躊躇；當(dāng)初的意氣風(fēng)發(fā)，而今只剩下意氣。正是“壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”的年齡。

1912年，弗羅斯特時年37歲，已過人生的中途。他卻做出一個驚人的舉動，賣掉祖父給予他的農(nóng)場，拋棄了在新罕布什爾州的教職，帶著全部積蓄舉家遷往英國。他幾乎是孤注一擲，對于前途一無所知，此時他內(nèi)心的爭斗何等慘烈可想而知。

2006年，35歲的我，也面臨一個抉擇：是在老家的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里繼續(xù)教書，或者去北京一家雜志試用？前途同樣不可預(yù)知，而35歲的年齡也不是一個闖蕩江湖的年齡，然而我同樣做出了北上漂泊的決定。第二年舉家到京，開始艱苦的北漂的生活，也是因為心中的一份詩歌夢想?；袒?、驚懼、艱辛、小心翼翼、如履薄冰地在異地打拼，其中甘苦，如魚飲水，冷暖自知。

也許這樣的經(jīng)歷與弗羅斯特有些相似，也許是因為在異鄉(xiāng)生活的歷練，使我終于能夠理解一些弗羅斯特，理解到他語言下的苦澀、彷徨、孤獨、悲哀和寂寞，感受到他的欲言又止、欲辯難言。

他的詩作涵義雋永，“他詩中的意義，就像世界喚起的一樣，不得不每天理解一遍”，在平淡無奇的內(nèi)容和簡潔樸實的詩句之中，寄寓深刻的思考和哲理。“他的詩歌很多都需要解釋、建造、構(gòu)成事實?！倍业姆g，只是我的一種解釋，一種在漢語的重新建造，構(gòu)成的事實也只是他詩歌中的一部分。

我想，翻譯中失去的不是詩歌，詩歌中的一部分總是藏在翻譯過后的詞語里，那最少的黃金永遠(yuǎn)都不會失去。

弗羅斯特在中國有很多的譯本，每個翻譯者心中都有一個自己的弗羅斯特，他也用自己的語言，去建構(gòu)、去呈現(xiàn)這個弗羅斯特，去抵達(dá)那個中心的真實的弗羅斯特。

每一個譯者都會發(fā)現(xiàn)一個弗羅斯特。他是弗羅斯特，但又不是弗羅斯特。

每一個弗羅斯特，都不是全部的弗羅斯特也許只是他的一部分：一個側(cè)面、一個虛影、一個棱角。譯者給我們呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌、不同特點的弗羅斯特，一個解讀不盡的弗羅斯特。

一個大詩人的多樣性也許就體現(xiàn)在這里。

在漢語中，全部的弗羅斯特，他們的總和可能大于其本身的存在，也可能永遠(yuǎn)小于其本身。

翻譯的意義也許就在于此。

詩人檔案

□特邀主持 三色堇

她從田野里歸來

身上染著草葉的清香

純凈的露水打濕了衣角

臉上閃著寶石似的汗光

——《莊稼院里的女王》

劉小放

1944年生。河北省作家協(xié)會原副主席，中國家協(xié)會第六、七屆全委委員。著有詩集《我鄉(xiāng)間妻子》、《草民》、《春的雕像》、《大地之子》《劉小放詩選》等多部。獲《詩刊》1981—1982度優(yōu)秀作品一等獎，河北省文藝振興獎等獎項。分作品被譯成英、法、日文。

主要作品

詩集：

·《我鄉(xiāng)間的妻子》人民文學(xué)出版社1986年5月

·《草民》中國文聯(lián)出版公司1987年6月

·《春的雕像》（長詩，與人合著）花山文藝出版社1988年3月

·《大地之子》百花文藝出版社1990年12月

·《劉小放詩選》河北教育出版社2000年12月

·《劉小放短詩選》(中英文對照)香港銀河出版社2007年4月