賒飯

□帥鑫鑫

小說(shuō)地帶

賒飯

□帥鑫鑫

1

“帥哥，你舉報(bào)局長(zhǎng)嘛，我們?cè)诤竺嬷С帜恪！睆埫琅畬?duì)我說(shuō)。這三、四年，她總是這么對(duì)我說(shuō)，其他的人也附和。但我對(duì)是否舉報(bào)局長(zhǎng)，一直不熱心。

“你們?yōu)槭裁床蝗ヅe報(bào)？”我問(wèn)。他們不吱聲。

我們局共十一人，除去三位領(lǐng)導(dǎo)，再除我，剩下的七人，都想舉報(bào)局長(zhǎng)，愿望一年比一年強(qiáng)烈。盡管他們?cè)诎档乩镆呀?jīng)把局長(zhǎng)的祖宗罵了十幾個(gè)輪回，最終還是沒(méi)有一個(gè)人敢出來(lái)舉報(bào)局長(zhǎng)，即使這舉報(bào)是匿名的。他們與大多數(shù)中國(guó)人一樣，可以在背后把壞人往死里罵，露出殺死壞人的一臉兇相；但真的見(jiàn)了壞人的面，還是要討好壞人。

他們知道我敢。因?yàn)槲移綍r(shí)寫點(diǎn)詩(shī)，詩(shī)人不是神經(jīng)兮兮的嗎？詩(shī)人不是總標(biāo)榜自己是追求正義與公平的嗎？從另一個(gè)角度上講，追求正義的詩(shī)人，恰好也是可以利用的傻B一類。

可我不熱心。我對(duì)錢不太感興趣，妻子是做生意的，有錢。

天天進(jìn)出縣政府大門的局長(zhǎng)，的確不像個(gè)貪官。他非常樸素，天天穿得像上街賣菜的老農(nóng)民一樣。即使偶爾穿套西服，到處都是皺巴巴的。一條領(lǐng)帶呢，我隨時(shí)對(duì)人說(shuō)，那是領(lǐng)帶嗎？那分明是一個(gè)污跡斑斑的褲腰帶。他亂蓬蓬的頭發(fā)加上滿肩的頭皮屑，讓縣長(zhǎng)經(jīng)?？洫?jiǎng)他：這家伙是個(gè)好同志，膽子小，絕對(duì)不會(huì)進(jìn)OK廳讓小姐淋他滿頭發(fā)的酒。他對(duì)任何人都是笑的，甚至有點(diǎn)靦腆。在任何一個(gè)比大他的領(lǐng)導(dǎo)面前，他都是唯唯諾諾，點(diǎn)頭是雞啄米的N倍。

但這并不排除他上班無(wú)所事事時(shí)，把單位上會(huì)講葷笑話的人一個(gè)一個(gè)地喊進(jìn)他的辦公室，關(guān)上門，讓他們把全城最黃最葷的笑話講給他聽(tīng)，特別是錄像廳一些新三級(jí)片的片段。關(guān)鍵處，他像是進(jìn)入了角色，眼睛一瞇一亮，一副在女人身上做什么事情的表情。然后，他打開(kāi)門送走講黃色笑話的人，臉紅撲撲的，很是過(guò)癮。然后他必然會(huì)走進(jìn)廁所，痛快地拉完一泡黃尿，再用衛(wèi)生紙把在辦公室弄濕了的內(nèi)褲擦干凈。

大家恨他的是，年終他們領(lǐng)導(dǎo)的獎(jiǎng)金太高了，當(dāng)然他又是第一高。這時(shí)是1997年，大家的工資就二、三百塊錢一個(gè)月?？h政府規(guī)定，年終每個(gè)單位可以給職工發(fā)獎(jiǎng)金兩千塊，縣財(cái)政不給，單位自己解決。這兩千塊差不多當(dāng)大半年工資，很能辦些事的。好多單位都是一人兩千，但他不給職工發(fā)這么多。考核下來(lái)，他給職工一個(gè)人發(fā)六、七百元；他和副局長(zhǎng)、辦公室主任三個(gè)，則是五六千、七八千不等。他們的收入似乎也不算貪。他們?nèi)酥械哪骋粋€(gè)，寫個(gè)文件，寫個(gè)資料，都要算千字四十元。局長(zhǎng)年年要寫幾篇萬(wàn)字材料，比如《統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，算的都是千字四十元的稿費(fèi)。

局長(zhǎng)上任八年了，他接手的時(shí)候，單位上的現(xiàn)金存款近二十萬(wàn)元，這是退休的辦公室劉主任悄悄告訴我的，相當(dāng)于現(xiàn)在的近百萬(wàn)元。八年后的今天，沒(méi)有看見(jiàn)單位添置任何一件辦公用品，他竟然經(jīng)常在會(huì)上對(duì)我們說(shuō)，單位沒(méi)錢了。

當(dāng)然，最讓我憤怒的是他們?nèi)藢?duì)單位財(cái)權(quán)的絕對(duì)控制。副局長(zhǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)；辦公室主任當(dāng)出納，幾百元的支出歸他管；局長(zhǎng)當(dāng)大出納，幾千元上萬(wàn)元的支出歸他管。單位一年收入多少，支出多少，從來(lái)沒(méi)對(duì)我們說(shuō)過(guò)。

我一直覺(jué)得局長(zhǎng)精神有病，因?yàn)榫珠L(zhǎng)有些行為實(shí)在讓人費(fèi)解。他是一把手，政府允許他配一個(gè)移動(dòng)手機(jī)，那時(shí)都過(guò)了“大哥大”時(shí)代，手機(jī)是相當(dāng)好的，他配了個(gè)蓋板摩托羅拉手機(jī)。很長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)見(jiàn)他用過(guò)這個(gè)手機(jī)，有一次我看見(jiàn)他電光一閃地掏了一下這個(gè)手機(jī)，然后馬上摁進(jìn)褲部那個(gè)位置了。而且，一直不知道他手機(jī)的號(hào)。有一次，因?yàn)榧笔?，夜里必須要給他匯報(bào)一件事，我在副局長(zhǎng)手上那本縣委印的領(lǐng)導(dǎo)干部的電話號(hào)碼簿里，找到了他家的住宅電話，卻死活打不通。第二天，我問(wèn)他是怎么回事，他一樣不回答。副局長(zhǎng)悄悄告訴我：“忘了告訴你，他那電話，最后兩位數(shù)是56，要換成65才打得通。”我拷！最奇妙的一次是，我必須要找到他家給他匯報(bào)一件十分緊急的工作，好不容易到了他家，這可是他到我們單位后七年我惟一一次到他們家，我喊了他，他出來(lái)了。他也不請(qǐng)我進(jìn)去坐，他也不出來(lái)，他靠在自己的門上，上面的手把著門，下面的一條腿蹬著門，就是說(shuō)把門封死了。然后，他才聽(tīng)了我要說(shuō)的事。

但他終于惹毛了我，我決定對(duì)他進(jìn)行毀滅性打擊。

事情的起因是他說(shuō)我是貪污犯。

我清楚地記得那是1997年的秋天。局長(zhǎng)他們?nèi)齻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)到市上開(kāi)會(huì)去了，一開(kāi)就是幾天。局里就剩下我這個(gè)股長(zhǎng)和另外七個(gè)人。早就對(duì)局長(zhǎng)們一肚子氣的兄弟伙對(duì)我說(shuō)：“帥哥，趁局長(zhǎng)不在，你帶我們幾個(gè)去白水湖瀟灑一下，反正你手里管著今年創(chuàng)收的八千塊錢?！?/p>

當(dāng)時(shí)我離了婚，妻子紅杏出墻，我正不快。加上我愛(ài)極了白水湖秋天的景色，可以看野鴨，可以吃野生鱸魚，我就說(shuō)：“好?！?/p>

我心想，兄弟們這些年太苦了，大家去瀟灑一下，沒(méi)什么。

我租了輛面包車，連我八個(gè)人，一齊去了白水湖。游船，吃魚，看景，的確玩得愉快。

不過(guò)我是聰明的，留了一手。我讓管錢的小高妹妹把我們消費(fèi)了的項(xiàng)目，列了個(gè)清單，合計(jì)了總支出，不到五百元，大家一一簽了字。我想的是，即使局長(zhǎng)問(wèn)起我們這筆開(kāi)支，有大家的簽字，他也奈何我們不得。反正錢沒(méi)揣進(jìn)我個(gè)人的腰包，大家掙的大家花。

即將到年底的時(shí)候，局長(zhǎng)讓我交出今年創(chuàng)收的錢。我便叫小高把錢和發(fā)票一齊拿出來(lái)，讓他們審。當(dāng)局長(zhǎng)看到惟一的一筆開(kāi)支時(shí)，而且近五百元，憤怒得臉都成了豬肝色。他大吼一聲：“開(kāi)會(huì)。”大家就都坐進(jìn)了他的辦公室。

他抖著手對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)，你說(shuō)一下，這筆開(kāi)支是怎么回事？”人呵，真是，自己揮霍多少都是應(yīng)該的，人家花費(fèi)一點(diǎn)，好像就要了他祖宗的命。

我說(shuō)：“上次你們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)時(shí)，我們?nèi)グ姿媪艘淮?，大家都有簽字?！?/p>

“哪個(gè)讓你們這么干的？”

“我。”我突然激動(dòng)起來(lái)，一下包在我身上。

“你？你算什么？你有二指大的權(quán)力嗎？”

“我是股長(zhǎng)，我在管這事。錢是我們大家創(chuàng)收的，你們出了多少力？何況，每年的錢一交給你們，鬼影子都不見(jiàn)了。用點(diǎn)有什么？做事的人在用，用光又怎么樣?”我感覺(jué)腦袋中有一股強(qiáng)大的力越升越高。

“你你你，你知道你這是什么行為？”

“沒(méi)啥行為。我不知道?！?/p>

“你這是貪污！”

“放你媽的狗屁！”我再也忍無(wú)可忍了，一拍桌子站了起來(lái)。我早就沒(méi)把對(duì)面這賤人當(dāng)成局長(zhǎng)應(yīng)該尊敬，完全當(dāng)成個(gè)敗類在對(duì)待。“大家共同消費(fèi)，共同簽字，也算貪污？你說(shuō)我們貪污，我說(shuō)你們幾爺子才是大貪污犯?！蔽抑钢麄?nèi)苏f(shuō)。

“你說(shuō)話要負(fù)法律責(zé)任！”局長(zhǎng)一巴掌拍在桌子上，驚嚇了開(kāi)會(huì)的人，他正氣凜然地指著我說(shuō)。

“老子不怕。你以為你聰明完了，你以為我們都是瞎子。你們見(jiàn)不得人的事多著呢，你以為我們是傻子？我們心里都一清二楚?！?/p>

“我們有什么見(jiàn)不得人的事？你今天必須說(shuō)清楚，不然，我馬上把你揪到組織部去，看你這樣的干部，到底還用不用得。”

我哈哈大笑，說(shuō)：“我怕你個(gè)球！前幾天我看見(jiàn)你在報(bào)帳，你去了兩趟市上，共報(bào)了八百元車費(fèi)。我們知道，單邊的租車費(fèi)是八十元，四個(gè)八十元，也才三百二十元，可是你竟然報(bào)了八百元租車費(fèi)，其他的還不知道報(bào)了多少。這一嘴你就吃了多少？我們的工資一個(gè)月才二、三百元呢?！?/p>

局長(zhǎng)的臉一下紅了，他做夢(mèng)也沒(méi)想到，他讓我看見(jiàn)了這些。

“更氣人的是，你來(lái)單位八年，買了惟一一臺(tái)486微機(jī)。你對(duì)我們說(shuō)用了七千元，可是市面上哪可能值七千元？四、五千元就搞定了。而你發(fā)票上卻寫的是一萬(wàn)四千元。這一嘴，你啃肥了吧！什么是貪污？這才叫貪污！”

這一證據(jù)，可能是對(duì)局長(zhǎng)最致命的一擊。局長(zhǎng)聽(tīng)了，大驚失色。他知道再坐在那里讓我罵下去，還不知道有多少難聽(tīng)的事要出來(lái)，于是連忙站了起來(lái)，去上廁所。

我一看坐在局長(zhǎng)辦公室開(kāi)會(huì)的人，另外七個(gè)普通干部，個(gè)個(gè)臉上全是笑，全是支持我的眼神，張美女眼中露出的簡(jiǎn)直是崇拜。而副局長(zhǎng)和辦公室主任呢，垂頭坐著，青著臉在那里。我想，他們內(nèi)心有多少鬼，他們一清二楚。也許他們因?yàn)閮?nèi)部分贓的不均，他們對(duì)局長(zhǎng)也有氣呢。

我非常開(kāi)心，看見(jiàn)局長(zhǎng)上廁所一直沒(méi)有出來(lái)，我就走出去，站在廁所外面，在那里破口大罵。因?yàn)槲覀兪窃谌龢?，我這罵，整個(gè)縣政府三樓的人都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。我們對(duì)面是人事局，那頭是縣人大的辦公室，還有一兩個(gè)副縣長(zhǎng)的辦公室。我這罵聲，會(huì)有多少重量級(jí)的人物會(huì)聽(tīng)見(jiàn)呵！我不知道在里面拉假屎的局長(zhǎng)是什么感覺(jué)，可能因?yàn)轶@嚇，拉出的不是屎，而是血與膿了。

局長(zhǎng)不出來(lái)，我不松口。罵了十幾分鐘，局長(zhǎng)招架不住了，從廁所里鉆了出來(lái)。奇怪的是他沒(méi)有進(jìn)辦公室，而是貼著墻走，直接下樓了。我這才收了口，本來(lái)我想他進(jìn)了辦公室，我還要鉆進(jìn)去，再大罵他幾個(gè)小時(shí)的。我覺(jué)得我手中捏著的全是正義，既然撕破了臉，不如就一拚到底。

我真的罵得很痛快，甚至把我前妻偷漢子的痛苦，都罵了一大半出去。原來(lái)罵人會(huì)這么爽呵！

一回到我的辦公室，我就大聲武氣地說(shuō)，老子馬上要舉辦他！張美女小高妹妹等七個(gè)人一下圍在了我的身邊，問(wèn)我如何舉報(bào)。我?guī)紫聦懥伺e報(bào)信，請(qǐng)大家簽字。大家看了內(nèi)容，覺(jué)得好，就一一簽了。然后，我把這舉報(bào)信復(fù)印了幾份，在當(dāng)天下午，就分別寄給了縣上的檢察院、審計(jì)局、紀(jì)委監(jiān)察局，還給市主管局也寄了一份，因?yàn)樗麄兠磕暌惨o我們拔幾萬(wàn)元業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)，他們有權(quán)來(lái)檢查。

當(dāng)天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)檢察院的人，將幾支箭射進(jìn)了局長(zhǎng)非常浮腫的光背上。第二天我一進(jìn)辦公室就對(duì)大家說(shuō)：“局長(zhǎng)這次肯定栽了！”因?yàn)槲易鰤?mèng)一向比較靈的。

一個(gè)星期后，紀(jì)委與審計(jì)局的人就突然來(lái)到了單位，要查帳。局長(zhǎng)三人做夢(mèng)也想不到會(huì)有這一天，個(gè)個(gè)心驚肉跳，嚇得要死。結(jié)果，審計(jì)局的人給了他們一個(gè)月時(shí)間做帳，然后再來(lái)審計(jì)。因?yàn)楦本珠L(zhǎng)是會(huì)計(jì)，但是他已經(jīng)有三年時(shí)間沒(méi)做帳了！發(fā)票零亂，白條子眾多，簡(jiǎn)直是烏七八糟。

結(jié)果三個(gè)月后他們才做好帳，審計(jì)局才開(kāi)始審計(jì)。至于局長(zhǎng)在這后面做了多少工作，就不得而知了。

這幾個(gè)月時(shí)間，卻是我最高興的時(shí)間。怎么說(shuō)呢，看見(jiàn)齬齪的人狼狽，心里是應(yīng)該快活的呀！過(guò)去，我們一群弱小，被邪門的他們踏在地上，他們那么耀武揚(yáng)威，我們那么可憐。現(xiàn)在，我們用正義的大腳，把他們踏在下面，他們嚇得瑟瑟發(fā)抖。世上本不應(yīng)該是丈夫怕奸夫的呀。

這是正義帶給我們的快樂(lè)！感謝正義！可惜好多人不知道維護(hù)正義，使用正義！

五個(gè)月后，審計(jì)局下了審計(jì)結(jié)果。會(huì)上，局長(zhǎng)把審計(jì)局的文件在會(huì)上舞了一下，說(shuō)審計(jì)過(guò)去了，沒(méi)事了。我說(shuō)：“局長(zhǎng)，可以把審計(jì)結(jié)果給大家念一下嗎？”局長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題的?！比缓缶图泵Π盐募i進(jìn)了辦公桌。我想，他這么鬼鬼祟祟的，本身就說(shuō)明了一切。單位的錢可能是不會(huì)全部追回來(lái)了，但至少追回了一些。這件事至少也嚇了他個(gè)半死，我估計(jì)他下輩子也不敢再這樣了。

舉報(bào)也有回報(bào)。從此后，但凡過(guò)節(jié)，局長(zhǎng)都要造一個(gè)單子，讓大家領(lǐng)些過(guò)節(jié)費(fèi)，三百四百的，他與大家一樣多。張美女說(shuō)：“帥哥，謝謝你！看來(lái)舉報(bào)還是能捍衛(wèi)自己的利益?！?/p>

局長(zhǎng)最后知道了舉報(bào)的領(lǐng)頭人是我，因?yàn)樗麑?duì)另外七人中的某一人說(shuō)，你說(shuō)出是誰(shuí)領(lǐng)的頭，我給你個(gè)股長(zhǎng)當(dāng)。結(jié)果那人就說(shuō)出了我。局長(zhǎng)宣布我不再擔(dān)任股長(zhǎng)，讓另外的人當(dāng)。我呢，由一個(gè)資深老股長(zhǎng)，當(dāng)了我的學(xué)生也就是小高妹妹的助手。我給小高妹妹打下手，她忐忑不安。我卻對(duì)她說(shuō)，給你當(dāng)助手，我很快樂(lè)。不是這件事本身，而是因?yàn)槠渌?/p>

半年后，局長(zhǎng)就下了課。局長(zhǎng)下課后，把我叫進(jìn)他的辦公室，告訴了我出賣我的那個(gè)人。其實(shí)小人真的非常難當(dāng)，幾頭都讓人看不起。此后，我就看見(jiàn)局長(zhǎng)頭上戴著一個(gè)夸張的毛線帽子，好像生怕絲絲風(fēng)吹似的，提著個(gè)菜藍(lán)子，加入買菜做飯的退休大軍中去了。

一位從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來(lái)的姜美女，當(dāng)了我們的局長(zhǎng)。

2

姜局長(zhǎng)早在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上就聽(tīng)說(shuō)了我作為詩(shī)人的大名，她要我當(dāng)辦公室主任。我想到我要寫文章，實(shí)在怕公文，就推薦了另外一個(gè)人。姜局長(zhǎng)同意了，但要我重新當(dāng)原來(lái)那個(gè)股長(zhǎng)，管理原來(lái)那一套，我同意了。

工作還是老一套，只不過(guò)現(xiàn)在做得積極罷了。

下來(lái)的半年，我最重要的收獲就是娶了老婆馬紅。前妻紅杏出墻，我發(fā)誓要找一個(gè)未婚的大學(xué)生為妻。有此條件我的看了七八個(gè)，人家喜歡我，我不喜歡人家。表妹介紹做皮鞋小生意的馬紅，我不想看，表妹打幾次電話讓我看一下，我拗不過(guò)情面，就同意看一下。我本來(lái)是想坐五分鐘，盡個(gè)禮貌就走的。沒(méi)想到一坐就是幾個(gè)小時(shí)，然后見(jiàn)面的四十八天后，我迅速將她拿下，作了我的老婆。

一份意外的請(qǐng)柬，打動(dòng)我近幾年一直有的一個(gè)心事。

我真的有種感覺(jué)，在縣政府里坐著清閑地辦公，是在浪費(fèi)生命。我從四川統(tǒng)計(jì)學(xué)校畢業(yè)，在計(jì)委做了八年計(jì)劃工作，在現(xiàn)在這個(gè)局做了八年統(tǒng)計(jì)工作，實(shí)在感覺(jué)乏味。日子就是從辦公室到家，再到食堂，天天如此。在辦公室也沒(méi)有更多有意義的事可做，日子一久，我發(fā)現(xiàn)我不自覺(jué)地加入了張美女她們東家長(zhǎng)西家短的話題之中。有一天，我在自省中突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)壯志凌云的本詩(shī)人，被無(wú)聊的日子卷入了長(zhǎng)舌婦的行列——而且我還是個(gè)男性。

真是可怕的墮落呵。

環(huán)境不對(duì)，任何美質(zhì)的東西都可能變得不堪。比如一塊美玉，不是落在博物館讓人贊賞，而是終生湮在茅坑的糞中，可能連荒地上一塊石頭的價(jià)值都不如了。

我一直覺(jué)得，像我這樣有寫作天賦的人，如果在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去干幾年，有真實(shí)的農(nóng)村生活，不知道要寫多少東西出來(lái)。我堅(jiān)信，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)三年，比在縣政府三年的收獲多幾倍。所以我一直希望能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去鍛煉幾年。我的真實(shí)想法是，希望能得到領(lǐng)導(dǎo)的格外關(guān)注，讓我在一個(gè)工資都發(fā)不起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)辦公室去工作兩年，前提是我的工資關(guān)系不轉(zhuǎn)下去，我覺(jué)得素材夠了領(lǐng)導(dǎo)就要同意我回縣政府上班。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的艱難，會(huì)讓我擁有大量創(chuàng)作的素材。因?yàn)檫@時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)后，由過(guò)去全縣辦的上千家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，到現(xiàn)在還只剩下幾家，其他的全部倒閉，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都負(fù)著七八千萬(wàn)元的債務(wù)，因此才發(fā)不起工資。

當(dāng)然，這只是我的想法，一直沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。

這份請(qǐng)柬卻讓我有了傾訴這個(gè)想法的機(jī)會(huì)。因?yàn)樾律先蔚目h委副書記高書記，是本縣令人尊敬的老作家高老爺子的兒子，一個(gè)出生書香門第的書記。他邀請(qǐng)了全縣知名的知識(shí)分子，開(kāi)一個(gè)座談會(huì)，共商全縣文學(xué)藝術(shù)發(fā)展大計(jì)。我作為詩(shī)人，在被邀請(qǐng)之列。順便在此小小介紹一下自己，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是全市有名的幾個(gè)青年詩(shī)人之一，經(jīng)常在全國(guó)各大詩(shī)歌報(bào)刊發(fā)表組詩(shī)。雖然我知道自己很正常，但大家暗地里都怕我，怕我有些瘋。

開(kāi)會(huì)的這一天，宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)悄悄來(lái)到我身邊，對(duì)我說(shuō)：“你準(zhǔn)備一下，要發(fā)個(gè)言?！边@正合我意，因?yàn)槲揖褪窍朐跁?huì)上對(duì)高書記說(shuō)一下我的那個(gè)想法，我希望他讓我到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)辦公室去鍛煉兩三年。

我說(shuō)了。

半個(gè)月后，組織部突然打電話找我，問(wèn)我的基本情況。隔一天后，姜局長(zhǎng)把我叫到她的辦公室，對(duì)我說(shuō)：“組織上把你調(diào)到雎水鎮(zhèn)當(dāng)科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)了?！蔽乙馔鈽O了！

幾天后，我去縣委送材料，意外地遇見(jiàn)了高書記的秘書任秘書。他拍著我的肩膀說(shuō)：“高書記為了能讓你去雎水鎮(zhèn)鍛煉，在常委會(huì)上三次提了出來(lái)，最后才通過(guò)?！蔽尹c(diǎn)頭稱謝。但是我不明白，為什么高書記要在常委會(huì)上提三次，我才被通過(guò)？很長(zhǎng)時(shí)間后，我才明白，我對(duì)局長(zhǎng)的舉報(bào)，震動(dòng)了百多個(gè)縣級(jí)機(jī)關(guān)的幾千名干部。這個(gè)人素質(zhì)非常差，是個(gè)別常委、縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)我的基本看法。舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)的人素質(zhì)能不差嗎？難怪前兩次我在常委會(huì)上通不過(guò)了。哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)希望手下有這么低素質(zhì)的干部？

幾天后，縣委書記對(duì)即將下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近百名干部集體談話。只有十幾個(gè)人是新提拔的，其他都是平調(diào)變動(dòng)。我在此多了一份對(duì)高書記的感激：因?yàn)橹挥形乙蝗耸亲鳛榭萍几辨?zhèn)長(zhǎng)下派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去的。

正當(dāng)我準(zhǔn)備獨(dú)自背著被蓋卷去雎水鎮(zhèn)報(bào)到的時(shí)候，姜局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“明天高書記和我，親自送你去雎水鎮(zhèn)?！蔽矣行┘?dòng)，因?yàn)榧w談話會(huì)上說(shuō)得非常清楚，副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是自動(dòng)到所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)到，只有變動(dòng)的正科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，即是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記與鎮(zhèn)長(zhǎng)，才由組織部的副部長(zhǎng)送去報(bào)到。我他媽算什么？一個(gè)小小的科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)，還要由縣委副書記送去。我原來(lái)只有洗臉盆大的面子，一下變成水庫(kù)那么大一張面子了。

第二天，高書記用他那輛三十多萬(wàn)元的川B60003號(hào)藍(lán)色帕薩特轎車，送我去雎水鎮(zhèn)。在車上，我才明白他為什么不把我送到最爛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)辦當(dāng)普通干部。他說(shuō)，當(dāng)科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)，才有更多時(shí)間屬于自己，可以進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。所以要到雎水鎮(zhèn)而不是我渴望的大爛鎮(zhèn)塔水鎮(zhèn)去，是因?yàn)轹滤?zhèn)出了個(gè)大作家。中國(guó)近代著名鄉(xiāng)土作家沙汀，解放前在雎水鎮(zhèn)蟄居了十年，寫出了他的代表作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金記》《還鄉(xiāng)記》《困獸記》。他安排我去那里，是有繼承與發(fā)揚(yáng)沙汀精神的意思。

我的笑一下僵硬起來(lái)，突然感覺(jué)自己肩上的擔(dān)子重大。

高書記親自把我交到游書記手里，作了很多安排。創(chuàng)作時(shí)間、體驗(yàn)、甚至稿紙這些事都為我想到了。高書記在交人時(shí)，說(shuō)的有一句話我記得最清：“工作做得再好，創(chuàng)作上沒(méi)有成績(jī)也是沒(méi)成績(jī)；工作做得再差，創(chuàng)作上出了成績(jī)也是有成績(jī)?！?/p>

游書記給我安排的工作也是方便我創(chuàng)作，我分管的是科技、統(tǒng)計(jì)與檔案，這工作相當(dāng)輕松。我知道，我要把大量的時(shí)間花在村、組的走訪上，去搜集素材，準(zhǔn)備創(chuàng)作。我計(jì)劃第一年要出版第一本書，不管是什么書。

所以一上班，我沒(méi)坐在辦公室，而是走進(jìn)了鄉(xiāng)村，去觀察，去采訪。但是幾個(gè)月下來(lái)，我相當(dāng)失望。面對(duì)著沙汀先生蟄居十年，寫出了三本長(zhǎng)篇小說(shuō)的地方，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可寫的東西，我的眼睛看到的不是小說(shuō)與詩(shī)歌，看見(jiàn)的真的只有石頭與田地、樹(shù)木、莊稼，和幾個(gè)水泥廠煙囪冒出的濃煙。

作為一個(gè)有文學(xué)基礎(chǔ)的詩(shī)人，我感覺(jué)寫不出任何東西。人家在這里能寫出那么著名的東西，我卻啥也寫不出，我真他媽想自殺！

三

撲面而來(lái)的逼人的工作，使我馬上放棄了寫出好小說(shuō)、對(duì)得起沙汀也對(duì)得起高書記的想法，這就是年終的收稅。

我非常清楚地記得那是1998年的年末，離1999年的春節(jié)還有十幾天了。游書記和彭鎮(zhèn)長(zhǎng)召集大家開(kāi)會(huì)，要各位分管領(lǐng)導(dǎo)，必須在一個(gè)星期內(nèi)，把所掛村的欠稅收上來(lái)，鎮(zhèn)上統(tǒng)一交縣上。1998年農(nóng)村正是收稅的時(shí)候，比不得現(xiàn)在農(nóng)村早免了稅，而且那時(shí)稅還不低，一個(gè)人頭一年要交二百元左右，個(gè)別的地方更高——主要是各縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至村，在中央所收稅的基礎(chǔ)上，附加了許多費(fèi)用。這時(shí)候的農(nóng)民很苦。

我作為一名副鎮(zhèn)長(zhǎng)，也掛了一個(gè)靠街的大村——校場(chǎng)村，近三千人。

收稅是農(nóng)村最艱難的工作之一。才收了幾天稅，我早已經(jīng)忘記了寫作。在我看來(lái)，寫作與實(shí)際的工作相比，寫作已經(jīng)根本不重要了，太輕了。

校場(chǎng)村還欠近10萬(wàn)元的稅。我覺(jué)得要在一星期把這么多錢收起來(lái)，本身就非常困難。何況，不交的多是釘子戶，好收的早就收了。

校場(chǎng)村的黃書記把村主任陳主任、黃會(huì)計(jì)、民兵連楊連長(zhǎng)、婦女主任王主任集合起來(lái)，由我和他帶領(lǐng)，去一個(gè)組一個(gè)組地收稅。黃書記笑著對(duì)我說(shuō)：“今年有帥鎮(zhèn)長(zhǎng)帶隊(duì)收稅，肯定要好收得多。”我笑笑。為了確保收稅工作的順利，黃書記在村委會(huì)出發(fā)前，就作了工作分工：村主任陳主任和楊連長(zhǎng)唱紅臉，他來(lái)唱花臉。

我不太明白是什么意思。

才收了半天，我就明白了。原來(lái)，對(duì)那些抵著找出萬(wàn)千理由不交稅的人來(lái)說(shuō)，村主任先咬牙切齒地批評(píng)，楊連長(zhǎng)再劍眉倒豎地嚇唬。這時(shí)，大半的人都馬上交稅了。如果他兩個(gè)這樣的紅臉嚇不住人，黃書記再一笑，又站出來(lái)說(shuō)出一大堆好話。被嚇過(guò)的人這時(shí)的心得到安慰，順一口氣，就交了。

我在縣政府工作十幾年，從沒(méi)想到一個(gè)村子的收稅工作會(huì)這么困難。沒(méi)想到我們從沒(méi)打上眼的村干部，每年會(huì)作出如此辛苦的付出！

收到一戶人家的時(shí)候，工作做不走了。母親在床上癱瘓十幾年，她惟一的兒子四十多了還沒(méi)有結(jié)婚，照顧著母親。為了給母親看病，他經(jīng)常早晨五點(diǎn)過(guò)起來(lái)把飯煮好，放在母親的床邊，自己再騎二十里的自行車，去一個(gè)礦山打工。他的事本就讓我感動(dòng)了，但是他包里實(shí)在沒(méi)有欠下的三百多元。但一大隊(duì)人收稅到了他家，如果收不到他的稅，后面的人馬上就會(huì)知道，只要前面有一個(gè)人不交，后面的人就全收不到了。黃書記對(duì)他說(shuō)了后面工作的難度，請(qǐng)他一定支持工作。這個(gè)偉大的孝子，包中真的沒(méi)有錢，就一屁股坐在地上大哭起來(lái)。聽(tīng)著他悲切無(wú)助的哭聲，我眼中一下涌出了淚，但是我包中沒(méi)有可以幫助他的錢。黃書記想了許久，從自己的包中掏了幾百元出來(lái)交給會(huì)計(jì)，說(shuō)是他個(gè)人先借給他，并請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的人一定保密。也是呵，黃書記收稅，也只能借一、兩戶人，全村人他借得起嗎？這個(gè)村一年可要收六十多萬(wàn)元的稅呢。

在縣政府機(jī)關(guān)工作的時(shí)候，我覺(jué)得我是個(gè)詩(shī)人，是這個(gè)縣的驕傲。但是當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)一隊(duì)人在校場(chǎng)村收稅時(shí)，我才知道我其實(shí)只不過(guò)是個(gè)孬種。在收到一戶人家的時(shí)候，男主人因?yàn)殒?zhèn)上欠他的錢，他不交，而村上硬要他交一千多塊稅的時(shí)候，他憤怒了，提了把斧頭便要砍人?？粗麚]舞著斧頭撲向我們的時(shí)候，我的雙腿一軟，差點(diǎn)倒在旁邊有一泡狗屎的玉米桿堆上。

經(jīng)歷了這一場(chǎng)激烈的收稅工作，我知道，寫作和工作相比，寫作已經(jīng)沒(méi)有了多大的意義。

而收稅工作最艱難的任務(wù)，黃書記也交給了我，他說(shuō)只有我才能完成這個(gè)任務(wù)。校場(chǎng)村十二組的人，沒(méi)一個(gè)交稅的。原因是什么呢？鎮(zhèn)上征了他們的地，但是一直沒(méi)給完他們的土地費(fèi)，余款也始終沒(méi)有結(jié)清。原因是征他們地的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，早就到縣上當(dāng)了大官了。新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有能力了結(jié)此事。這事?lián)Q了幾個(gè)鎮(zhèn)黨委書記，也沒(méi)法解決。十二組的村民道理上占全了的：只要鎮(zhèn)上把征地的余款給我們，區(qū)區(qū)幾個(gè)稅錢，保證交。要是不給，對(duì)不起，收稅免談。這本就是一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)，年年收稅讓黃書記最頭痛的地方。黃書記對(duì)我說(shuō)：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，這個(gè)組就該你出馬了！”

我知道這是個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。

但是我能夠后退嗎？我沒(méi)有后退的余地。我硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)，要在組上的打谷場(chǎng)上與全組的人進(jìn)行一場(chǎng)應(yīng)該交稅的大辯論。還沒(méi)有上場(chǎng)，我已經(jīng)開(kāi)始害怕了。因?yàn)榇蚬葓?chǎng)上坐滿了組上的人，而且一個(gè)老太婆獨(dú)自抽個(gè)小凳子坐在前面的地方，她后方三米的地方才是大家。我問(wèn)黃書記，這個(gè)老太婆坐在那里是什么意思？黃書記說(shuō)，主要是她與你進(jìn)行辯論。為什么？我問(wèn)，我想一個(gè)老太婆有那個(gè)能力與我辯論嗎？黃書記說(shuō)，我們都說(shuō)不過(guò)她。文化大革命的時(shí)候，她是縣工作組的宣傳隊(duì)員，走了省內(nèi)幾個(gè)專區(qū)，在十幾個(gè)縣去宣講過(guò)。

我這才明白，我原來(lái)要面對(duì)一個(gè)經(jīng)歷比我多許多，口才絕對(duì)不會(huì)亞于我的強(qiáng)大對(duì)手。更主要的是，道理全在她那一邊。

比起共和國(guó)在基層的這么多具體難辦的工作，寫作就像我走在鄉(xiāng)村道上放出的一個(gè)臭屁，根本沒(méi)有任何價(jià)值了。我決心先做好我這個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的工作。

但是我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，鎮(zhèn)政府的食堂，會(huì)在一年中逼我那么多次。說(shuō)真的，村上的工作，比起鎮(zhèn)政府食堂的逼我，我都覺(jué)得不算什么。鎮(zhèn)政府食堂，才是逼得我經(jīng)常目瞪口呆的地方。事實(shí)上，在雎水鎮(zhèn)工作幾年，鎮(zhèn)政府食堂，才是我心中最大的痛。

我是鎮(zhèn)政府食堂的常客。

鎮(zhèn)上共有四名副鎮(zhèn)長(zhǎng)，除我這名科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)外，其他三名都是實(shí)職副鎮(zhèn)長(zhǎng)：一名分管財(cái)政稅收，一名分管農(nóng)業(yè)，另一名分管計(jì)劃生育工作等等，下面都有具體的辦公室。我下面沒(méi)具體分管的辦公室。其他三人在中午與晚餐的時(shí)候，多不在食堂吃飯。但是本科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)，卻天天要在食堂吃飯。沒(méi)人請(qǐng)我呵。甚至，一些辦公室主任在外吃飯的時(shí)間，都遠(yuǎn)比我多。

我是個(gè)沒(méi)有任何油水可沾的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，即使是在外面去吃幾頓飯。

開(kāi)始我在食堂吃飯，頓頓給錢。看見(jiàn)其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在食堂吃過(guò)之后，都是廚師記在本上。我問(wèn)承包了鎮(zhèn)政府食堂的胖廚師：“可以記在本上？”

“就是。月底發(fā)工資的時(shí)候一起給。”

我松了一口氣，正愁包中沒(méi)錢，我的工資還放在縣上，只是人下來(lái)。所以我馬上給他說(shuō)，那我也記在本上，月底來(lái)給。他說(shuō)好。

在食堂可以賒飯吃，這就大大地方便了我。食堂伙食本就差，所以有好吃的，我也舍得吃。如果是給現(xiàn)錢，鹵肉我未必舍得買二兩吃。反正是賒，我對(duì)胖廚師說(shuō)，來(lái)半斤。鴨子要是給現(xiàn)錢，那是問(wèn)也不敢問(wèn)的，現(xiàn)在可以賒，好，我對(duì)胖廚師說(shuō)，來(lái)半塊。然后就坐在食堂的一角，就著一瓶啤酒，啃得嘴角流油。

聰明的老板喜歡賒。因?yàn)橘d，的確是可以刺激消費(fèi)的。

但有一天卻出現(xiàn)了意外。我在三樓辦公，廚師通常是在上午十點(diǎn)就來(lái)煮飯了，這天都十一點(diǎn)半了，食堂的門都還是關(guān)著的。我問(wèn)廣播站的小龍：“怎么，今天食堂不煮飯？”

“不煮。”她說(shuō)。

“為什么？今天才星期三呀？”

“今天趙副鎮(zhèn)長(zhǎng)做四十歲的生?！?/p>

“那為什么食堂不煮飯？”

“因?yàn)橼w鎮(zhèn)長(zhǎng)今天是在彩虹酒店包的酒席，而我們鎮(zhèn)政府食堂也是彩虹酒店承包了的，兩家其實(shí)都是一家。既然鎮(zhèn)政府的人大多要去吃酒，這里自然就不煮飯了?！?/p>

我有些明白了。

但我的煩惱馬上就來(lái)了。不知道就算了，知道趙副鎮(zhèn)長(zhǎng)做生，不去說(shuō)不過(guò)去，我們都是副鎮(zhèn)長(zhǎng)呀，平時(shí)在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，那么好的。何況，有天他請(qǐng)我們上他家吃了頓熊肉。而我頭痛的是，去了，至少要送一百元彩禮錢吧?可我包中這時(shí)只有十七元錢。

總不能送五十元？那太小器了。唉，可我的工資，現(xiàn)在每月也只有三百元呀，一半要交房子貸款呢。

我想我應(yīng)該去送禮。我想我應(yīng)該去借一百元。

但我仇恨借錢。我有時(shí)覺(jué)得，我寧愿去死，也不想向人借錢。我感覺(jué)到，沒(méi)有什么比自己去借錢，而又借不到更丟人的了。

我有過(guò)兩次借錢的羞辱史。

第一次是與馬紅結(jié)婚后。馬紅其實(shí)是個(gè)下崗工人，開(kāi)了個(gè)小皮鞋店，與我認(rèn)識(shí)時(shí)，才開(kāi)了大半年，一個(gè)月有三四百元利潤(rùn)。因?yàn)槭窃卩l(xiāng)鎮(zhèn)，結(jié)婚后，我叫她關(guān)了店，到縣城做皮鞋生意。本錢不夠，我開(kāi)始了第一次借錢。我給一個(gè)同學(xué)寫了封信去，因?yàn)樗谝粋€(gè)縣當(dāng)財(cái)政局副局長(zhǎng)，自己還開(kāi)了一個(gè)工廠，而且是在成都那邊的繁華地段。其實(shí)我與他關(guān)系非常好，前兩年見(jiàn)面，他對(duì)我說(shuō)，有什么困難找他就是了。我給他寫了封信，說(shuō)借五千元，并許了當(dāng)時(shí)最高的息，而且說(shuō)過(guò)兩年后全部歸還。我是用掛號(hào)信寄給他的，相信他一定收到了，但是半年內(nèi)他都沒(méi)有給我回信，現(xiàn)在也沒(méi)有回信。

這個(gè)打擊對(duì)我太大。

還有一次更慘痛的借錢經(jīng)歷。我因?yàn)橐患笔?，相?dāng)于救命的急事，在慌忙中給一位最好的同學(xué)打電話，跟他借三千元錢。我過(guò)去那么窮，都沒(méi)想過(guò)跟他借錢，就是因?yàn)殛P(guān)系太好的緣故。但他是絕對(duì)有錢的，因?yàn)樵谝粋€(gè)權(quán)力部門，買了許多原始股，有一次拋原始股，就賺了七十多萬(wàn)元。然而電話打通后，我問(wèn)他，跟他借三千元錢救急有沒(méi)有困難？他說(shuō)，有困難。

我掛了電話，還說(shuō)了許多客氣與道歉的話。從此我在心中發(fā)誓，即使是窮死，我也不會(huì)跟任何人借一分錢。

但是趙副鎮(zhèn)長(zhǎng)的四十大生，逼得我要找人去借錢了。

我想到了這個(gè)鎮(zhèn)上的一名小老板——柯哥。

來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)上的幾個(gè)月，我有了一個(gè)消遣的地方，就是鄧家茶館。人家都有錢，晚上總是打麻將去了。我沒(méi)有錢，也沒(méi)電視看，也不可能天天看書想寫作，何況也寫不出啥東西，我也得找地方消遣，于是就找到了鄧家茶館。因?yàn)檫@里有許多人下象棋，鎮(zhèn)上的好手全在這里。我是象棋迷，這自然是我消遣的好地方。

柯哥是這茶館的常客。按他的說(shuō)法，基本上是早晨褲子一籠，就來(lái)這喝茶了。

我與柯哥就相識(shí)了，因?yàn)樗鲃?dòng)請(qǐng)我吃了一頓飯，原因是他請(qǐng)另一個(gè)朋友吃飯，那朋友硬要我陪他們。一頓酒下來(lái)，感覺(jué)柯哥耿直，就成了朋友。

柯哥曾是一個(gè)村的村主任，三年后下課了，自己搞了個(gè)小企業(yè)，回收紙廠的廢漿，據(jù)說(shuō)一年的收入不會(huì)低于幾個(gè)鎮(zhèn)干部的收入。但他通常不會(huì)去自己的小廠上班，而是讓與自己一道下課的村會(huì)計(jì)鄭大娃幫他管理，他自己則天天呆在茶館里。

我在茶館里找著了柯哥，他正在與人下象棋。

我把他拉到一邊，對(duì)他說(shuō)：“柯哥，不好意思，我有點(diǎn)急事請(qǐng)你幫忙。今天是趙副鎮(zhèn)長(zhǎng)四十大生，我不知道，剛才才知道，我應(yīng)該去。跟你借一百元錢?！?/p>

柯哥說(shuō)：“小事。”

然后，他從屁股上的包中摸了一大把百元大鈔的紅票子出來(lái)，給我抽了一張，然后問(wèn)：“夠不夠？”

我連忙點(diǎn)頭：“夠了。”

包中有了這一百元錢，就挺起胸膛去彩虹酒店吃生了。過(guò)后我才知道，送一百元太少了，好多辦公室主任都是送二、三百的。但我在心中一頓腳，心想，就是這一百元，我還是拚了好大的力氣呢。大不了我今后不請(qǐng)他回送我就行了。

幸好隔了一天，我陪武裝部長(zhǎng)去另一個(gè)市買彩票，部長(zhǎng)中了八千元錢，給我發(fā)了二百元喜錢。不然，我真不知道在哪去找錢還柯哥的這一百元。

令我沒(méi)有想到的是，鎮(zhèn)政府的食堂，一個(gè)月內(nèi)關(guān)了幾次門。不是誰(shuí)做生，就是誰(shuí)搬房子。三個(gè)月下來(lái)，比我在縣政府呆了十年送的禮還多。

這個(gè)禮錢，我是絕對(duì)不可能跟妻子要的。我到鎮(zhèn)上兩個(gè)月，妻子就為我生了一個(gè)兒子。縣城的皮鞋店倒閉了，虧了不少錢。我一個(gè)月三百元的工資，妻子領(lǐng)著，首先就要交一百五十元的房子貸款。剩下的一百五十元，包括了他們的飯錢、氣錢，我想也許連十天都維持不了。我還怎么可能跟她要錢？他們?nèi)绾紊?，我沒(méi)有想過(guò)，那是因?yàn)椴桓蚁搿?/p>

所以經(jīng)?；I措送禮的錢，就成了最讓我頭痛的事。我怕鎮(zhèn)政府的食堂某天不開(kāi)門。

話說(shuō)那一天，鎮(zhèn)政府的食堂又不開(kāi)門煮飯了。我問(wèn)小龍：“今天是誰(shuí)做生？”

“紀(jì)委書記。”她說(shuō)。

我要去。但是，我包中的確沒(méi)有一百元錢，連星期五下午回去的路費(fèi)都沒(méi)有。我是再不好在柯哥那去借錢了，我已經(jīng)在他那借了四五次了，而且最近兩次的還沒(méi)有還，不好意思去借了。

走投無(wú)路之際，我包中沒(méi)錢，也鼓起勇氣，厚起臉皮去彩虹酒店吃紀(jì)委書記的生日酒了。我熱情地與在門前迎客的他打了招呼，然后并沒(méi)有掏出紅包，就進(jìn)了酒店，坐在桌上，準(zhǔn)備吃酒。

這一頓酒，我吃得最心痛，心中最苦，臉上卻也最笑。我盡情地喝酒，希望把一百元喝得不丟本。然后，我醉了。

醉了，我是清醒的。我知道，我得給人家送這一百元禮錢。我踉蹌著腳步，走出了酒店，來(lái)到了車站，與在車站邊賣面條的一名村干部借了五元錢，算是我回家的車費(fèi)。然后，我搭車回到了縣城?；貋?lái)做什么？給人家借這一百元禮錢呀。

在妻子那是說(shuō)不出口的。我就到自己在縣政府宿舍樓同單元三樓上的張哥那去借一百元。平時(shí)我們?cè)诳h上關(guān)系好，他和妻子工作之余在做打印生意，家中隨時(shí)有錢。幸好張哥借了一百元給我，不然我真不知道如何辦。

跟妻子要了十元錢路費(fèi)，我一大早就趕回了雎水鎮(zhèn)。一上班，我就去了紀(jì)委書記辦公室，對(duì)他說(shuō)：“真對(duì)不起，昨天喝醉了！”然后，就把紅包遞給了他。

他說(shuō)：“過(guò)了就算了。哈哈！”

我說(shuō)：“哪是喃？我昨天真喝醉了，來(lái)時(shí)忘記了給你紅包，出酒店時(shí)大醉，本來(lái)是想回信用社的臥室睡覺(jué)的。沒(méi)想到真是醉得太厲害了，竟然去了車站，搭了回縣城的班車。昨天真是醉得太厲害了！”

紀(jì)委書記一聽(tīng)，這才開(kāi)懷大笑收了紅包，并當(dāng)作奇聞四處宣講。

而我的內(nèi)心，聽(tīng)了全他媽流的是苦水。

最讓我意外的是給鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導(dǎo)送禮。那一天，鎮(zhèn)上幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)突然被車子接到了縣城，送進(jìn)了縣城最好的一家酒店。我一見(jiàn)這酒店，心中有種不祥的感覺(jué)。果然，又聽(tīng)說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)的大生。其他的副職在那悄悄議論，是送一千元還是更多點(diǎn)，我心一片錐心的痛。幸好這時(shí)包中有一百七十元錢，我想了半天，在外面買了個(gè)紅包，然后在里面裝了166.6元錢，最后送給了領(lǐng)導(dǎo)。這事有什么可怕的后果，我的確管不了，因?yàn)槲野兄挥羞@么多錢，我盡了自己最大的努力。

有一天，食堂的門又不開(kāi)了，我心驚肉跳地問(wèn)紀(jì)委書記：“今天是誰(shuí)的生？”

“美女副書記的，昨天已經(jīng)請(qǐng)了客了?！彼f(shuō)。

“哪位美女？”

“劉副書記，你說(shuō)是哪個(gè)？”

我明白了，腦中真是痛，包中沒(méi)錢。我說(shuō)：“中午我們一起去？”

“我不去，喊老婆去就是了?！?/p>

“那你呢？”

“我回家吃飯?！?/p>

我立即覺(jué)得非常怪異，問(wèn)他為什么不去？他悄悄對(duì)我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的工作不滿意，領(lǐng)導(dǎo)都不去，我們還敢去？鎮(zhèn)上幾個(gè)副職，都是讓老婆去的。”

既然是這樣，我突然想到了逃脫的計(jì)劃。我得下村。于是我對(duì)紀(jì)委書記說(shuō)：“我得到校場(chǎng)村十二組去一下，那里有個(gè)難題還沒(méi)解決呢，是水被污染的事?！?/p>

這天中午，我在村上沒(méi)有回來(lái)，硬賴在組長(zhǎng)家里吃了一頓便飯。

第二天是星期六，我在縣城的菜市場(chǎng)上遇見(jiàn)了劉副書記。我笑著喊她：“你好！買菜？”

她看著我，黑著臉不吱聲。

我再笑著說(shuō)：“劉書記，怎么不理我？”

劉書記突然滿面流淚，對(duì)我說(shuō)：“走遠(yuǎn)點(diǎn)，我不想理你！”

我大吃一驚，站在菜市場(chǎng)呆了。劉書記這怪異的舉動(dòng)，莫不是在雎水鎮(zhèn)里發(fā)生了什么大事？

星期一我去紀(jì)委書記那，才了解到出了什么大事。原來(lái)，劉書記做生這天，她擺了五桌，但是最后只去了兩桌。更讓她氣憤的是，沒(méi)有一個(gè)鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)干部甚至中層干部去吃酒，都是領(lǐng)導(dǎo)干部的家屬去吃的。我，作為她最好的朋友之一，也沒(méi)有去。她當(dāng)然不知道我是因?yàn)闆](méi)有錢才不去的，她肯定認(rèn)為，我也是怕得罪鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導(dǎo)，不理她！

這是惹了天大的禍了，有口講不清！

鎮(zhèn)政府上五六十個(gè)干部，還有學(xué)校與鎮(zhèn)其他部門的人，經(jīng)常因?yàn)樯諉踢w請(qǐng)客，我實(shí)在送不過(guò)這個(gè)禮了。所以后來(lái)我一聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)要做生或者因?yàn)槠渌裁吹恼?qǐng)客，我都一溜了之，到村上去。我不在乎人家是否因?yàn)槲覜](méi)有去而不高興，我真的沒(méi)有那個(gè)力量去在意了。

最夸張的是我借了縣政府宿舍樓同單元三樓張哥家的那一百元，快一年了也沒(méi)有還給人家，真的沒(méi)有錢。每一次從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上回家，路過(guò)他家的門，我都是輕聲輕氣地快步走過(guò)。我最怕的是在樓道上突然遇見(jiàn)他們，那樣我真不知道如何辦才好?？煲荒甑臅r(shí)候，我很擔(dān)心他們怕我忘記了我還借了他們一百元錢，其實(shí)我心里天天都掂記著他們的錢，就是沒(méi)錢還。最后，我終于找到了好方法不再怕他們了：我每次回來(lái)，不再走我們這個(gè)單元的樓梯上上自己在七樓上的家，而是從另一個(gè)單元走上七樓，再到樓頂，然后穿過(guò)樓頂下來(lái)，再進(jìn)入自己的家。雖然多走了些路，但避開(kāi)了張哥三樓的家門，內(nèi)心輕松，沒(méi)有一顆長(zhǎng)釘子穿在內(nèi)心疼痛的那種感覺(jué)——都是因?yàn)樗麐尩倪€不起借人家的一百元錢呵！

四

鎮(zhèn)政府沒(méi)有什么具體的工作可做，所以我每天主要是到自己掛的校場(chǎng)村中去，幫村委會(huì)做些工作。你要說(shuō)，村上有什么工作可做？我告訴你，一個(gè)村支部書記，從早晨出門，在他的村子里轉(zhuǎn)一圈，把所有的事做完，要到晚上十二點(diǎn)才能回家。三千多號(hào)人的村，你說(shuō)有什么事呢？天天都有怪事發(fā)生。

我這個(gè)工作，是沒(méi)有深淺的。我可以天天不去村上，就呆在鎮(zhèn)政府那幢三層辦公樓里，沒(méi)事看書，或者玩，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)我什么。但我知道我的使命是體驗(yàn)寫作，我始終記得高書記說(shuō)的我只要在創(chuàng)作上出了成果，工作沒(méi)做好也有成績(jī)；反之就沒(méi)有成績(jī)這句話。所以我必須要到村子里去，最直接地與村中的村民接觸，觀察他們的生活。一個(gè)村子，就是一個(gè)中國(guó)小社會(huì)的縮影，里面有多少怪事呀！

遺憾的是，還是寫不出任何小說(shuō)。倒是寫了不少組長(zhǎng)、村長(zhǎng)、莊稼種植戶的詩(shī)歌。面對(duì)詩(shī)歌，我自己都有些泄氣，因?yàn)槲抑肋@絕對(duì)不是縣委領(lǐng)導(dǎo)真正想要的東西，我應(yīng)該寫鄉(xiāng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)?？墒沁@些詩(shī)歌我是真正地喜歡寫，也覺(jué)得不錯(cuò)，水平超過(guò)了我過(guò)去發(fā)表的數(shù)百首詩(shī)歌。投出去，好像也沒(méi)有什么地方發(fā)表。

因?yàn)樾?chǎng)村就在街邊，所以我經(jīng)常在村中干完事后，看見(jiàn)天要黑了，就回鎮(zhèn)上。這個(gè)時(shí)候，黃書記總要說(shuō)一聲：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，吃了晚飯?jiān)倩厝ィ俊?/p>

我說(shuō)不了，就大步回到鎮(zhèn)上。回來(lái)多半是晚上七八點(diǎn)，鎮(zhèn)政府食堂早關(guān)門了。這時(shí)候，我多半是在樓下的老楊那里買一個(gè)面餅，五角錢，當(dāng)一頓。老楊一直很讓我感動(dòng)，他年紀(jì)大了，妻子不能干，惟一的女兒也是弱智，天天守在他的攤子前，他卻愛(ài)女兒得不得了，經(jīng)常拉著女兒的手在街上散步。一家人的生活來(lái)源就是他每天打出的面餅。遇著趕集的日子，他再賣些燒豆腐。據(jù)說(shuō)他的燒豆腐是全鎮(zhèn)一絕，在這里當(dāng)過(guò)書記現(xiàn)在在另一個(gè)縣當(dāng)了縣委書記的某某，回來(lái)?yè)?jù)說(shuō)也經(jīng)常要坐進(jìn)他的店里吃碗燒豆腐?？晌铱粗诓涣锴锏牡昝?，一直沒(méi)有勇氣走進(jìn)去吃他這一絕。

由于經(jīng)常從村中回來(lái)得晚，終于有一天晚上餓得比較厲害。我記得那是我午飯后去村上，與黃書記他們共同去處理一件很麻煩的事。晚上二十一點(diǎn)過(guò)，我往漆黑的鎮(zhèn)上走。黃書記照例說(shuō)了一句：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，在我家吃了晚飯?jiān)倩厝?？?/p>

我猶豫了一下，最后還是說(shuō)不了，走了回來(lái)。

其實(shí)中午就沒(méi)有吃飽，肚子很餓。我想還是去老楊那買個(gè)面餅，再去打瓶開(kāi)水，買一小包榨菜，可以將就一頓。哪知道這是冬天，才九點(diǎn)過(guò)，大家早關(guān)門了，我就是想去買點(diǎn)餅干的地方也沒(méi)有。天又下著小雨，我在漆黑的街上走過(guò)，回到了自己所住的信用社。此時(shí)，門前過(guò)道上那個(gè)發(fā)黃的電燈泡，對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么的溫暖。

沒(méi)有任何東西可吃。這天晚上，可把我餓慘了！街上某處也許有東西可賣，比如燒臘攤子上可能有肉與鴨子一類，問(wèn)題是我包中要有錢。沒(méi)錢買蒼蠅吃，我還有資格享受一條魚？到了晚上十二點(diǎn)，我甚至餓得去把床邊的幾塊磚頭搬開(kāi)，看里面有沒(méi)有跑動(dòng)的蟲子，好抓一條吃進(jìn)肚子。

那天晚上真的餓慘了。我罵自己，真是傻B。其實(shí)在黃書記家吃碗白米飯回來(lái)，至少可以不餓呀，也值不了幾個(gè)錢。天天在村上，為村里做了那么多工作，一碗白米飯值不了什么的。但我的潛意識(shí)知道，自己這樣做是對(duì)的。在黃書記家吃飯，一年一、兩頓是可以的。如果經(jīng)常化，人家煩，會(huì)在心里罵，自己也覺(jué)得丟臉。這個(gè)世界，你多為人家做事，而且不圖回報(bào)，人家才滿心喜歡。這個(gè)世界上最讓人喜歡的是牛，是不吃不喝，耕地時(shí)十分聽(tīng)話又力大無(wú)比的牛呵。

我的工資沒(méi)有轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上來(lái)，我那可憐的三百元工資沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的手，我連騰挪著用一下也沒(méi)有可能。所以，當(dāng)我在鎮(zhèn)政府食堂賒飯滿一個(gè)月，其他的小青年在樓上財(cái)政科領(lǐng)了工資，就給了胖廚師，而我，只能目瞪口呆著拿不出來(lái)。我對(duì)胖廚師說(shuō)：“下一個(gè)月一齊給?！?/p>

他說(shuō)好，反正他只是彩虹酒店在這幫工的廚師，真正的老板不是他，他只需要回去匯報(bào)清楚就完了。

如果說(shuō)我第一個(gè)月在食堂賒飯的心情是快樂(lè)的，可以份量十足地賒著吃的話，那么我第二個(gè)月的賒飯，便多少有些不安。為何不安？我知道即使是這一個(gè)月，包中也沒(méi)錢呵。而且兩個(gè)月的加一起一定很多，還起來(lái)更不方便。好在我是樂(lè)天派，這些事在心里閃了一下，就過(guò)去了。我對(duì)自己說(shuō)，也許一切都會(huì)好起來(lái)的，會(huì)有錢的。

但是到了第三個(gè)月，一切并沒(méi)有好起來(lái)，也沒(méi)有什么錢來(lái)到我身邊。我中午端著飯碗請(qǐng)胖廚師給我舀飯的時(shí)候，臉上竟然有了許多羞愧。而且就在這個(gè)月，親愛(ài)的錢錢對(duì)我進(jìn)行了一場(chǎng)最為嚴(yán)重的打擊。

每個(gè)星期五的下午，我都格外關(guān)心游書記的車子情況。他住在縣城的，他要回去，我就可以搭他的順風(fēng)車回去。那既不給錢，也不轉(zhuǎn)幾次車，而且還是十分高級(jí)的美國(guó)福特轎車。此車的來(lái)歷，是鎮(zhèn)上的前幾任領(lǐng)導(dǎo)吧，在鎮(zhèn)的邊上修了一個(gè)水泥廠。這個(gè)水泥廠現(xiàn)在停產(chǎn)幾年了，廠內(nèi)長(zhǎng)了許多草，據(jù)說(shuō)獵人在里面打兔子經(jīng)常得手。那個(gè)水泥廠現(xiàn)在欠債七、八千萬(wàn)元。這輛漂亮的雪白的美國(guó)轎車，就是那時(shí)修廠時(shí)買的。話說(shuō)回來(lái)。每當(dāng)我看見(jiàn)游書記下了樓，把車從停車庫(kù)里退出來(lái)，我總是非常高興，就歡天喜地地來(lái)到了車邊。這時(shí)游書記總是把門打開(kāi)，笑著對(duì)我說(shuō)：“走！”

我們就一路回縣城了。

就是現(xiàn)在，每當(dāng)我想起游書記這輛車帶我來(lái)回了幾年，我內(nèi)心總是充滿感激。

那一個(gè)星期五下午，我從村上一回到辦公室，就看見(jiàn)游書記的辦公室緊閉，車庫(kù)里也不見(jiàn)車子。我問(wèn)旁邊辦公室的小龍：“游書記今天下午一早走了？”

“早晨就走了，說(shuō)是開(kāi)什么會(huì)?！?/p>

我心里特別難受，我搭不成他的順風(fēng)車了，我今天只能搭公共汽車回去。

我心痛的是，我包中只有三元錢！從雎水鎮(zhèn)到下一個(gè)鎮(zhèn)，得二塊錢。必須要在那個(gè)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車，才能回到縣城。那個(gè)鎮(zhèn)到縣城的車票是三塊五。就是說(shuō)，我差二塊五角錢！

我試了好久，想向小龍借五元錢，然后馬上回去。試了半天，真的不好開(kāi)口。哪有這么大個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，向一個(gè)小美女借五元錢的？做什么？可能連理由都不好找。

看見(jiàn)農(nóng)業(yè)辦公室的幾個(gè)小青年下鄉(xiāng)回來(lái)，我心想，去找農(nóng)業(yè)辦公室的趙主任借五元錢，那應(yīng)該沒(méi)有任何問(wèn)題。于是，我想了好久，從三樓下到一樓來(lái)，走進(jìn)了農(nóng)業(yè)辦公室。趙主任一個(gè)人在里面看報(bào)，他看見(jiàn)了我，連忙站起身來(lái)：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，請(qǐng)坐。有什么事？”

突然，我想借五元錢的話說(shuō)不出口了，真的覺(jué)得難以出口。我說(shuō)：“趙主任，前幾天縣統(tǒng)計(jì)局催那個(gè)報(bào)表的事，數(shù)字搜集上來(lái)沒(méi)有？報(bào)出去了沒(méi)有？”我在分管統(tǒng)計(jì)工作，過(guò)問(wèn)報(bào)表是我的職責(zé)。

他說(shuō)：“已經(jīng)弄好了，你來(lái)了正好，審一下，然后我們就報(bào)上去。”

“好，我審一下。”于是，我裝腔作勢(shì)地在那審報(bào)表，而內(nèi)心的痛苦，無(wú)以言表。

我決定不在鎮(zhèn)上借這五元錢了，我決定去車站那里，找在那里的一個(gè)村主任借五元錢。那個(gè)村主任在那里開(kāi)了一個(gè)打米店，經(jīng)常在家，而且我與他關(guān)系也不錯(cuò)。問(wèn)題在于，鎮(zhèn)政府離那里相當(dāng)遠(yuǎn)，怕有二里路吧。我只好走出鎮(zhèn)政府，直奔車站，找那村主任借錢。

但是當(dāng)我到了車站，也看見(jiàn)了村主任的門時(shí)，我卻非常失望。村主任那天天開(kāi)著的店，此時(shí)是三道卷廉門緊閉。我連死的心情都有了。我去問(wèn)在前面賣煙的小販：“楊主任呢？今天去哪里了？”

她說(shuō)：“兩口子去吃酒去了，上午十一點(diǎn)關(guān)的門，可能要吃了晚飯才回來(lái)?！?/p>

我埋著頭，又一步步走回鎮(zhèn)政府?？匆?jiàn)門衛(wèi)吳哥在里面分報(bào)紙，想竄進(jìn)去借五元錢的，但想到區(qū)區(qū)五元錢，真的說(shuō)不出口。抬眼一望辦公室，趙副鎮(zhèn)長(zhǎng)在辦公室，于是我走了進(jìn)去，必須要跟他借五元錢。

“兄弟，借十元錢給我?！?/p>

“十元錢？你開(kāi)啥玩笑？堂堂帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，連十元錢都沒(méi)有？”

“那有什么辦法？我不是要搭車回去嗎？看見(jiàn)一家店里的衣服，老婆穿上肯定非常漂亮。我只給一百八，他少了一百九不賣。我只好回來(lái)跟你借十元錢了?！?/p>

趙副鎮(zhèn)長(zhǎng)一聽(tīng)，這才笑笑，拿出他那個(gè)漂亮的皮夾子，從里面抽了張二十的出來(lái)：“只有二十的，要不要？”

“當(dāng)然要要?！蔽乙话炎チ诉^(guò)來(lái)，生害怕這家伙又收了回去。

賒飯賒到第四個(gè)月的時(shí)候，我有了像賊一樣的感覺(jué)。我怕進(jìn)食堂門，怕讓胖廚師給我打飯，但是我必須要進(jìn)食堂吃飯，一天可是三頓呀。隨著賒飯錢的越積越多，我像賊一樣的感覺(jué)，也就越來(lái)越濃。你說(shuō)，哪有賒飯賒這么長(zhǎng)時(shí)間的？這不相當(dāng)于在偷人家嗎？人家容易嗎？廚師的錢是一鏟子一鏟子鏟出來(lái)的呀。

就在這一個(gè)月，更大的壓力向我鋪天蓋地地砸來(lái)。

我必須要請(qǐng)一場(chǎng)客。紀(jì)委書記說(shuō)，雎水鎮(zhèn)政府這么多年有一條規(guī)矩，新上任的領(lǐng)導(dǎo)，必須要請(qǐng)一次客。算起來(lái)，四名副鎮(zhèn)長(zhǎng)和劉副書記，都是這次新上來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，一人得請(qǐng)一次客。

另外三個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)早就請(qǐng)了。

三月的時(shí)候，劉副書記終于也請(qǐng)了客，就剩下我一個(gè)人沒(méi)請(qǐng)客了。

我對(duì)紀(jì)委書記說(shuō)，我就不請(qǐng)了。我這個(gè)科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)，不是實(shí)職，基本上不算領(lǐng)導(dǎo)，就不請(qǐng)了。但他的一句話相當(dāng)毒，他說(shuō)：“你不請(qǐng)如何說(shuō)得過(guò)去？其他幾個(gè)人請(qǐng)的時(shí)候，你難道沒(méi)有參加，酒少喝了一杯進(jìn)肚子？”

我的天！我倒真是都去吃了的。哪有吃人家不吃自己的道理？這客，我得請(qǐng)了。

請(qǐng)政府中層以上干部。我算了算，就是兩大桌，這要吃去多少錢呵！

問(wèn)題是我包中沒(méi)有錢。沒(méi)有錢也要請(qǐng)客呀。在我賒飯已經(jīng)達(dá)到第五個(gè)月的時(shí)候，在大家的一再催促下，我只得硬起頭皮請(qǐng)這客了。我去彩虹酒店，找到老板肖姐，對(duì)她說(shuō)：“肖大姐，我要在你這里賒兩桌酒席，請(qǐng)鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，行不行？”

“行！”她說(shuō)。

“我有了錢就給你。如果沒(méi)錢，年底發(fā)了獎(jiǎng)金，連食堂賒飯的錢，我一齊給你?！痹谖业挠?jì)算中，年終獎(jiǎng)至少不會(huì)低于3000塊吧？那樣我就有錢把一切帳掃清了。

“行?！彼呛谴笮χf(shuō)。

其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，我真是他媽天下臉皮最厚的人。不，根本就是天下最不要臉的人。但同時(shí)，也是天下最沒(méi)有辦法的人。

我在彩虹酒店擺了兩桌，土雞公火鍋，一桌三百。人是全部到齊了，我很高興，意外的是酒喝得太多了。我原來(lái)計(jì)劃一桌喝兩瓶本地酒雎水王就可以了，結(jié)果最后喝了一箱雎水王美酒。而且大家喝麻了，紅酒啤酒都在要著喝?？粗笞淼乃麄兒鹊媚敲疮偪?，那可是無(wú)錢之人區(qū)區(qū)在下我的錢，我內(nèi)心很痛苦。我一痛苦就往醉地喝，一醉就突然高興起來(lái)，一高興起來(lái)就讓大家往死里喝。計(jì)劃八百元搞定，結(jié)果超過(guò)了一千元，這比我賒了四、五個(gè)月的飯錢還多。

走時(shí)我連肖大姐那的單都沒(méi)去簽，我怕巨大的數(shù)目會(huì)把我嚇得屎尿齊出！

哪有賒人家的飯錢賒到五個(gè)月的？的確沒(méi)有道理，想到這些我都倒吸一口冷氣。加上兩桌請(qǐng)客的錢，我進(jìn)入鎮(zhèn)政府的食堂，更感覺(jué)自己是賊了。到了最后，我竟然達(dá)到了怕看見(jiàn)政府食堂的門打開(kāi)，怕看見(jiàn)煮飯的胖廚師過(guò)來(lái)。走進(jìn)食堂舀飯的時(shí)候，我感覺(jué)自己像一條豬，在走向殺豬場(chǎng)，我的雙腿發(fā)軟發(fā)冷發(fā)抖！

你說(shuō)，天下有幾個(gè)人有這種奇妙的感覺(jué)？

賒到第6個(gè)月的時(shí)候，我出現(xiàn)了病態(tài)的感覺(jué)。我只要站到十樓的樓頂上往下看，就會(huì)呼吸急促，手腳心出汗，一身發(fā)抖，頭腦暈?！，F(xiàn)在，我看見(jiàn)鎮(zhèn)政府的食堂，也有了這種感覺(jué)，這可是在一樓呵！

我知道，我必須要馬上弄來(lái)錢，把這些飯錢了結(jié)。不然，我可能會(huì)病死的。

那時(shí)，我看著雎水鎮(zhèn)政府那不高的三樓，雙眼充滿了萬(wàn)分的羞愧：這里怎么會(huì)出這么一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，欠人家那么多個(gè)月飯錢呢？這可能是任何一個(gè)鎮(zhèn)人民政府都絕對(duì)不可能出現(xiàn)的丑事，但他真的出現(xiàn)了！副鎮(zhèn)長(zhǎng)賒了6個(gè)月的飯錢，真他媽丟臉呵！

回到縣城，我決定弄點(diǎn)錢。我想把自己的房子抵押，借三千塊錢，竟然沒(méi)有做成。我去老家找補(bǔ)自行車輪胎的麻了伯娘，準(zhǔn)備在她那借一千塊錢，結(jié)果她的兒子剛好得了癌癥。

唉！

我回到雎水鎮(zhèn)上班，內(nèi)心充滿悲痛地行走在鄉(xiāng)村之間。貧窮讓人酸痛，這是從古至今共同的現(xiàn)象。只是我沒(méi)有想到，我竟然落到如此貧窮的地步。其實(shí)，有多少窮人，他們一年或者數(shù)年地壓抑著內(nèi)心的疼痛，在人世間面帶微笑地走著。我不如他們！

我決定向校場(chǎng)村委會(huì)下手，在村上弄點(diǎn)錢。

其實(shí)這是完全可能的。雎水鎮(zhèn)共有十一個(gè)村，除了書記沒(méi)有掛村聯(lián)系指導(dǎo)工作外，其他的副科級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)干部，都掛了一個(gè)村。這些村有的是有錢的。有的村有礦山，有的有水電站。校場(chǎng)村雖然沒(méi)有這些，但是他們靠近鎮(zhèn)上，村中的土地年年都有被買去建廠的，村上的帳上，絕對(duì)有一筆錢是與征地有關(guān)的。這一點(diǎn)，在我悄悄的誘導(dǎo)中，黃書記也是說(shuō)出來(lái)了的，有幾萬(wàn)元征地費(fèi)。

我知道其他的副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都有在村上報(bào)些帳弄些錢的事。要么是租車費(fèi)，要么是接待費(fèi)，當(dāng)然也有其他的費(fèi)用。有位領(lǐng)導(dǎo)甚至在一個(gè)有水電站的村上，一次就報(bào)了六千多元的手機(jī)購(gòu)買費(fèi)。

我，作為一個(gè)天天在村上跑上跑下的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，半年過(guò)去，報(bào)一千塊租車費(fèi)，根本算不了什么吧？

想到這里，我就悄悄在開(kāi)出租車的朋友那找到了一千塊的車票。我想找到黃書記對(duì)他說(shuō)，我報(bào)一千塊租車費(fèi)吧。我相信，他知道我這絕對(duì)不算什么的，我從沒(méi)在村上報(bào)過(guò)什么帳，更沒(méi)有借村上的名義請(qǐng)過(guò)什么客。我相信他會(huì)同意，即使有些勉強(qiáng)，也會(huì)同意。當(dāng)然，我保證，絕對(duì)下不為例。

我這樣想著，就揣著一千塊的車票，來(lái)到村委會(huì)。我到村委會(huì)的時(shí)候，內(nèi)心真的是直跳。雖然不是偷東西，我從沒(méi)做過(guò)這種事，覺(jué)得做這種事不妥。還有，就是怕黃書記拒絕。如果他拒絕了，他也肯定悄悄會(huì)對(duì)書記匯報(bào)，那我的面子往哪放呵？然而，貧窮迫使我如此狗急跳墻。

黃書記因?yàn)橛惺略谑唤M，遲遲沒(méi)回村上，我就對(duì)他說(shuō)不了這事。我在村委會(huì)的樓下轉(zhuǎn)悠，這是幢二層樓，下面有人租了門面在開(kāi)藥店與飯店。有兩個(gè)人在下象棋，實(shí)在太差，看不下去了。我就到四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。突然轉(zhuǎn)到了村上的財(cái)務(wù)公示欄，我一看，一身頓時(shí)被汗?jié)裢噶恕?/p>

原來(lái)，村上把上半年開(kāi)支的錢，都一筆一筆清清楚楚地公示在這里。其中有一筆開(kāi)支是問(wèn)題開(kāi)支，即是二千多塊的打印復(fù)印費(fèi)。一個(gè)村上怎么可能有二千多塊的打印費(fèi)？我不相信。所以村民也是不相信的，便有人在這二千多塊的開(kāi)支旁邊，畫了個(gè)小小的屁股，一股由小到大的稀屎，呈喇叭狀從屁股里拉了出來(lái)，最后比屁股大幾倍。

我一笑，知道這是個(gè)象征——四川話叫拉了秋痢了，普通話的意思就是拉了稀屎了，真正的含意是指村上幾爺子大吃大喝了，卻不敢在財(cái)務(wù)公示欄里寫招待費(fèi)這一筆，只好找塊遮羞布，說(shuō)成是打印復(fù)印費(fèi)。

村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)黃書記他們真是聰明。但是他們的聰明與村民的聰明相比，簡(jiǎn)直算不了什么。群眾的眼睛才是雪亮的。任何認(rèn)為群眾是傻子的人，他們純粹是在掩耳盜鈴。

這就是我一身出了那么多汗的原因。

即使，黃書記愿意幫我報(bào)這一千塊租車費(fèi)，我可能也不敢報(bào)。黃書記如果在村上這么一公示，全村的人就知道了，等于全鎮(zhèn)的人就知道了。我把這錢拿得穩(wěn)，去銷了鎮(zhèn)政府食堂的賒飯錢，背個(gè)罵名，也還想得過(guò)。但群眾可能是不依不饒的，誰(shuí)偷了他們的東西，他們一定會(huì)追回來(lái)。結(jié)果是鎮(zhèn)紀(jì)委書記會(huì)找我追錢，我肯定只有拿出來(lái)。一定會(huì)有人很愉快地將這事告訴縣委高書記，那我這十幾年的清白就栽在這一千塊錢上了。何況，在民間，我還是舉報(bào)英雄呢。

我手心出汗雙手發(fā)抖地撕了那一千塊車票。

五

半年過(guò)后，我的雙腳的確再也走不進(jìn)鎮(zhèn)政府食堂賒飯了。除了感覺(jué)自己是個(gè)賊外，我真的是感覺(jué)到我是這世界上最不要臉的男人——哪有吃飯賒了半年都不給錢的道理？簡(jiǎn)直是豈有此理！

我對(duì)胖廚師說(shuō)，年底發(fā)了獎(jiǎng)金給你，請(qǐng)你給肖大姐說(shuō)一下。他說(shuō)，好的。但是我感覺(jué)到胖廚師立即將一口惡痰吐在了地上，我嚇得差點(diǎn)跌了一跤。

我總得吃飯？于是我走到了一條街，來(lái)到了地稅所食堂吃飯。在鎮(zhèn)政府食堂賒不下去了的時(shí)候，我已經(jīng)觀察到可以到這來(lái)吃了。為什么呢？因?yàn)榈囟愃程檬擎?zhèn)政府干部小王的妻子小張承包的，倆口子十分好說(shuō)話。

吃第一頓飯的時(shí)候，我給小張付錢，她說(shuō)：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，記著就是了?！?/p>

“那好?！蔽野绣X本來(lái)就不多，十幾塊的，抵擋得了幾頓？

“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，政府那邊有食堂，你為什么來(lái)我這吃呢？”小張笑嘻嘻地問(wèn)我，顯然，她為我照顧她的生意高興。

“再在鎮(zhèn)政府食堂吃飯，要把我餓死?！蔽艺f(shuō)。

“為啥？”

“你不知道。食堂的飯，電飯鍋蒸的，軟得要命，可是我想吃硬一點(diǎn)的飯。像你這濾水干飯，好吃得很，軟硬合適，不要菜我也可以吃得飽，何況完后還可以喝一大碗米湯。至于肉，就更別說(shuō)了，食堂一份菜里只有三四片肥肉，要把人急死。你這的肉，份量真是太足了。你不會(huì)虧吧？”

“是這樣的？”

“是。小張，事實(shí)上你煮得真不錯(cuò)?！?/p>

“謝謝帥鎮(zhèn)長(zhǎng)。”

說(shuō)完這些話，我在心中狠狠煽了自己一耳光。欠人家那么多錢，不為人家說(shuō)好話，還說(shuō)這些不三不四的話，你還有沒(méi)有一個(gè)人最起碼的道德情操？！

因?yàn)樯惩〗?jīng)常在光明村的苦竹庵寫東西，這庵后面就是大山，特務(wù)來(lái)抓他了，他蛇一樣溜入大山，什么人也找不到。我經(jīng)常去苦竹庵，面對(duì)它沉思，詢問(wèn)沙汀為何也能在這小地方寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)？回來(lái)的路上，要過(guò)團(tuán)結(jié)水庫(kù)。團(tuán)結(jié)水庫(kù)是個(gè)有幾百畝水面的水庫(kù)，管著下面幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)千畝的稻田。它平靜干凈的水面和湖面當(dāng)中的上百只野鴨，很讓人迷醉。

水庫(kù)的四周，有數(shù)百畝荒地。出于科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)的職責(zé)，我想，如果把這幾百畝荒地開(kāi)發(fā)出來(lái)，變成果園，那會(huì)有多大的收益？

我想把這種想法說(shuō)給校場(chǎng)村的民兵連長(zhǎng)楊連長(zhǎng)三兄弟聽(tīng)一下。他還有兩個(gè)結(jié)拜兄弟，一個(gè)是七組的組長(zhǎng)，一個(gè)是十一組的組長(zhǎng)。如果三個(gè)村組干部能把這片地包起來(lái)種果樹(shù)，那絕對(duì)是一戶科技示范大戶。

我有意與楊連長(zhǎng)套了些近乎，與他下象棋時(shí)，讓他贏了幾局。想我在校場(chǎng)村，象棋無(wú)敵的人，輸了幾局給楊連長(zhǎng)，那是他多大的面子。楊連長(zhǎng)在村委會(huì)的辦公樓下租了間房子，他老婆在里面賣些小飯菜。有一天，我從那路過(guò)，看見(jiàn)楊連長(zhǎng)和七組的組長(zhǎng)張大哥坐在里面的館子說(shuō)話。楊連長(zhǎng)看見(jiàn)我，對(duì)我說(shuō)：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，過(guò)來(lái)喝酒。”

過(guò)去我從這走過(guò)的時(shí)候，他也這么說(shuō)，我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。大概像一個(gè)在街邊賣鹵鴨子的人客氣地對(duì)你說(shuō)，請(qǐng)吃鴨子，你未必真會(huì)上去擰掉某只鴨子的大腿下來(lái)吃一樣。因?yàn)樾闹杏惺孪雽?duì)他說(shuō)，我就走了進(jìn)去：“好。今天恰好想對(duì)你們?nèi)值苷f(shuō)件事，就喝你一臺(tái)酒?！?/p>

楊連長(zhǎng)見(jiàn)我真去吃他，有些意外。聽(tīng)說(shuō)要對(duì)他三兄弟說(shuō)些事，又高興起來(lái)：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，啥事？”

“給你三兄弟說(shuō)件天大的好事?！?/p>

“不可以給我們兩人說(shuō)？”

“要你們?nèi)值茉谝黄鸩藕谜f(shuō)?！?/p>

于是楊連長(zhǎng)騎摩托去十一組把羅組長(zhǎng)叫了來(lái)。羅組長(zhǎng)也在外面打工煩了，回家在隊(duì)里種覆膜側(cè)耳根，書名就是魚腥草。這三個(gè)人經(jīng)常在一起聊天，按他們的話說(shuō)，做夢(mèng)都在想著如何發(fā)財(cái)?？赡芴煜碌母F人，都是做夢(mèng)都在想著如何發(fā)財(cái)。

酒菜上桌，無(wú)非是些涼拌豬頭與肝子之類，楊連長(zhǎng)說(shuō)：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，難得你來(lái)吃我一頓，你從不在村上吃飯的，今天這么看得起我，我們先干三杯?！?/p>

我痛快地喝了。哎，三元錢一瓶的酒，酒精勾兌的假酒。農(nóng)村都喝這個(gè)，有什么法。

“現(xiàn)在，帥鎮(zhèn)長(zhǎng)可以對(duì)我們?nèi)值苷f(shuō)了？”楊連長(zhǎng)說(shuō)。

“你們?nèi)齻€(gè)，去把光明村團(tuán)結(jié)水庫(kù)四周那幾百畝荒地包了種果樹(shù)，三五年后，你們就是鎮(zhèn)上比較富的人了?！?/p>

三個(gè)人一聽(tīng)，大喜。但是只喜了一下，老大張哥就說(shuō)：“好是好，但是不可能?！?/p>

“為什么？”我問(wèn)。

“因?yàn)槲覀冊(cè)谛?chǎng)村，固結(jié)水庫(kù)在光明村。隔了村的事，我們?nèi)绾巫龅孟?？?/p>

“這個(gè)我來(lái)負(fù)責(zé)?！蔽遗男卣f(shuō)，我想，我作為副鎮(zhèn)長(zhǎng)，在村與村之間協(xié)調(diào)，還是能行的。

“更大的困難不是在這里，”楊連長(zhǎng)是個(gè)喜歡思考的人，此時(shí)，他豎著兩道劍眉，“那個(gè)水庫(kù)不是鎮(zhèn)上的，而是縣上的，是另外一個(gè)鎮(zhèn)河清鎮(zhèn)的水管站管著的，站長(zhǎng)姓潘。”

我一聽(tīng)有些呆了，關(guān)系這么復(fù)雜。但我想，天下任何一件成功的事，都是在極其復(fù)雜的事上做成的。越是難以做成的事，說(shuō)明背后的困難越大。惟以困難，才會(huì)最成功。我說(shuō)：“潘站長(zhǎng)的事，我擺平。”

楊連長(zhǎng)一聽(tīng)我愿意為他們做這么大的事，一下高興起來(lái)，連忙叫妻子又燒了只鴨子。

我與河清鎮(zhèn)的科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)相識(shí)，所以我想，擺平潘站長(zhǎng)，要請(qǐng)他幫忙。我專門去了趟河清鎮(zhèn)，在他招待我的飯桌上也見(jiàn)了潘站長(zhǎng)。潘站長(zhǎng)一聽(tīng)有人愿意開(kāi)發(fā)團(tuán)結(jié)水庫(kù)四周的荒山種果樹(shù)，說(shuō)是好事，一定全力支持。反正閑著也是閑著，而且有人種果樹(shù)，正好請(qǐng)他們幫忙把水庫(kù)照看著。

我回來(lái)給楊連長(zhǎng)說(shuō)了，三兄弟準(zhǔn)備了些土特產(chǎn)，一道上河清去見(jiàn)潘站長(zhǎng)。中午很喝了幾瓶酒，可能喝得他們?nèi)值芎苄耐?。但是想著未?lái)的美好，他們也一下放開(kāi)了。

最后，潘站長(zhǎng)說(shuō)：“真要辦成這件事，你們還得去找縣水務(wù)局的主要領(lǐng)導(dǎo)，他們最后說(shuō)了才算，我只是個(gè)放牛娃?！?/p>

我對(duì)楊連長(zhǎng)拍著胸口說(shuō)：“這個(gè)我負(fù)責(zé)，我?guī)銈內(nèi)?。”我與水務(wù)局的主要領(lǐng)導(dǎo)并不熟悉，但是開(kāi)會(huì)見(jiàn)過(guò)多次面，至少認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)就行，我想。

楊連長(zhǎng)很高興。你說(shuō)科技種田有多難？你讓他們自己去包水庫(kù)，別說(shuō)鎮(zhèn)上縣上，在村上那一關(guān)，可能就沒(méi)了。

約在下星期一去水務(wù)局找他們的主要領(lǐng)導(dǎo)。九點(diǎn)鐘，我在水務(wù)局等著了坐面包車而來(lái)的三兄弟。我?guī)е麄?，直接去水?wù)局一把手的辦公室坐了下來(lái)。他問(wèn)我：“有啥事？”

我簡(jiǎn)單地對(duì)他說(shuō)了我們此來(lái)的目的。

他說(shuō)：“請(qǐng)你們?nèi)マk公室坐著等待。等會(huì)兒我們要開(kāi)黨委會(huì)，我們?cè)跁?huì)上研究一下。”

我說(shuō)好。

結(jié)果其實(shí)非常好。十點(diǎn)半的時(shí)候，水務(wù)局的會(huì)就結(jié)束了，就有一個(gè)副局長(zhǎng)來(lái)辦公室對(duì)我說(shuō)：“明天我過(guò)來(lái)，先陪你們?nèi)タ疾煲幌??！?/p>

第二天上午十點(diǎn)，我在鎮(zhèn)政府的大院里，準(zhǔn)時(shí)等著了來(lái)的副局長(zhǎng)幾人，還有個(gè)管全縣水庫(kù)的股長(zhǎng)。楊連長(zhǎng)三兄弟的面包車早等在那里，我們一行去了團(tuán)結(jié)水庫(kù)。

我們陪副局長(zhǎng)在團(tuán)結(jié)水庫(kù)和四周走著，看著，說(shuō)著。我成功地讓副局長(zhǎng)同意了我的觀點(diǎn)，若真有人包了水庫(kù)四周的數(shù)百畝荒地種果樹(shù)，是一箭數(shù)雕的事——農(nóng)民致了富、果園種植保持了水土、解決了水庫(kù)長(zhǎng)期無(wú)人看守的難題。副局長(zhǎng)當(dāng)即在水庫(kù)邊表態(tài)，他一定回去好好匯報(bào)，一定做成這件事。

中午在鎮(zhèn)上最好的館子里吃飯。可憐楊連長(zhǎng)三兄弟，事情沒(méi)做成，就花了千多元，這可是我兩三個(gè)月的工資呵，不知道他們?nèi)值苁窃谀睦锶惖倪@些錢。

午飯后自然就是打麻將了。楊連長(zhǎng)再也陪不起了，就全權(quán)委托我陪我副局長(zhǎng)，然后他閃電般溜了。這不是楊連長(zhǎng)不懂禮數(shù)，其實(shí)我們窮人，都是這樣，在用錢的場(chǎng)合，總想溜。

副局長(zhǎng)那有三個(gè)人，加上我，剛好四個(gè)人。我平靜地坐上了麻將桌。

你肯定要說(shuō)，像我這樣的窮人，如何敢坐上麻將桌？這時(shí)我包中有八百元錢。半年前，我一個(gè)同學(xué)來(lái)我們鎮(zhèn)上，托我為他找些礦拉，他有輛老掉牙的貨車。我找了個(gè)礦，他拉了兩個(gè)月，就沒(méi)拉，走了。但是他與老板沒(méi)結(jié)著帳，車主與礦山老板的結(jié)帳，永遠(yuǎn)也是困難的。他一直讓我?guī)退Y(jié)了這筆帳。我催了幾次，上星期，老板終于把他的八百多元錢給我了。

我怕麻將。不是我打麻將時(shí)計(jì)算不好，實(shí)在是麻將偶然因素太多，任你智商再高，也沒(méi)有絕對(duì)勝利的把握。也正因?yàn)檫@樣，參加的普通人那么多。一個(gè)搞計(jì)算機(jī)的博士，未必能打贏街邊一個(gè)打街頭小麻將的婦人。我的運(yùn)氣不太好，基本上是摸麻就輸。

我想，最好的就是一場(chǎng)打下來(lái)，我贏幾百元，晚上有他們的招待費(fèi)。普通的，就是自己不輸不贏或者小輸一點(diǎn)。

結(jié)局是最糟糕的：我八百元在不到四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，全輸了。

那真是有了鬼了。我甚至創(chuàng)造了一個(gè)打個(gè)五萬(wàn)，點(diǎn)了兩個(gè)極品一個(gè)雙根的紀(jì)錄，那一手就輸了二百元：極品一個(gè)就80元，雙根一個(gè)40元。我相信鬼，真的相信鬼。正因?yàn)槲业氖稚嫌泄恚掖蚺撇艣](méi)有久打無(wú)勝負(fù)的幸運(yùn)。我一直覺(jué)得打牌時(shí)，肯定有幾個(gè)與我作對(duì)的鬼蹲在我的雙手上面，還有一個(gè)鬼用大木錘猛砸我的腦袋讓我發(fā)昏，他們共同使壞讓我出錯(cuò)牌。不然，打牌時(shí)我哪有那么多的厄運(yùn)？

讓我欣慰的事，我說(shuō)輸光了，副局長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)我那禮貌性邀請(qǐng)的用了晚餐再走的心慌話，而是坐上車子高興地走了。在他們看來(lái)，我可能是拿著楊連長(zhǎng)他們?nèi)说腻X，有意輸。老天爺，那真是我同學(xué)的貨車運(yùn)輸費(fèi)呀！

等了幾天，我打電話問(wèn)副局長(zhǎng)，結(jié)果如何？

他說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得是件好事，研究一下再說(shuō)?！?/p>

我把這好消息告訴了楊連長(zhǎng)，對(duì)他們說(shuō)：“你們做好最后一件事，團(tuán)結(jié)水庫(kù)四周未來(lái)幾百畝的果園，就是你們的了?！?/p>

他問(wèn)：“啥事？”

“領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得是件好事，表示同意承包給你們。研究一下再說(shuō)，你們知道是什么意思了?”

楊連長(zhǎng)也當(dāng)村官快十年，他說(shuō)：“知道。”

“這個(gè)紅包，你們必須要親自送去?！蔽覍?duì)他們說(shuō)。我堅(jiān)信，送了就有；不送，絕對(duì)沒(méi)有。

“多少合適？”張大哥問(wèn)。

我想了想，說(shuō)：“第一次送三千。如果成了，就不送了。如果不成，再送兩千，保證成功?！睘榱俗屗麄兿逻@么大的決心，我說(shuō)了幾百畝果樹(shù)在以后的巨大收益，想讓他們明白，比之于西瓜，這實(shí)在只能算葫豆。

“我給在新疆的弟弟說(shuō)一下，讓他給我寄一萬(wàn)元過(guò)來(lái)?！睏钸B長(zhǎng)堅(jiān)定地說(shuō)。

我長(zhǎng)舒了一口氣。

我給大家說(shuō)一下最后的結(jié)果，楊連長(zhǎng)他們沒(méi)有送錢，最后水務(wù)局主要領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)不承包了，說(shuō)是怕破壞水土。我就奇了，種植了果樹(shù)，應(yīng)該是保護(hù)了水土才對(duì)呀。

在以后幾天最讓我心慌的是，我必須盡快弄到八百塊錢。萬(wàn)一我同學(xué)打電話給礦山老板催錢，老板說(shuō)已經(jīng)給我了，他過(guò)來(lái)取錢，我拿什么給他？

他是下崗工人，有一個(gè)妻子兩個(gè)孩子，比我還慘！

六

門衛(wèi)老吳，是一個(gè)特別老實(shí)的人，他永遠(yuǎn)都是不多言不多語(yǔ)的一個(gè)人。他睡在鎮(zhèn)政府大門前那個(gè)只有幾平方米的房子里，主要負(fù)責(zé)分發(fā)報(bào)紙和打掃清潔。他是臨時(shí)工，一個(gè)月政府只給他一百元錢。這點(diǎn)錢肯定是不夠的，老吳雖然是門衛(wèi)，但同樣有權(quán)利有一個(gè)兒子，并且要供這個(gè)兒子讀職業(yè)高中。所以老吳把他的事做完了，就要在政府大門右手邊一個(gè)五十米的拐彎處，和妻子經(jīng)營(yíng)他的小飯館。

其實(shí)他的小飯館的生意也只有趕集的日子，人才多一點(diǎn)。這一天，山上的山民，經(jīng)常是肩上扛一顆樹(shù)子，在鎮(zhèn)上賣了，打些酒，割塊肉，當(dāng)成一家人晚上的牙祭。而他們中午，就在吳哥的小館子里犒勞一下自己。無(wú)非是打二兩酒，或切一盤豬頭肉，美美地享受一頓。也有的人涼拌一盤豬肝。很少有小炒的，那對(duì)他們已經(jīng)是一種奢侈，每個(gè)人的消費(fèi)不會(huì)超過(guò)五元錢。遇見(jiàn)著熟人坐在里面，請(qǐng)一聲喝酒，然后兩人把自己的菜拚在一起，喝半天。有時(shí)菜沒(méi)了，他們就夾著盤子里的蔥子下酒。最后，他們總會(huì)要一碗干飯，把菜盤子里的醋湯倒在里面，拌了，吃飽肚子，然后打著酒隔回家。

所以老吳這館子賣不了多少錢的。不趕集的日子，一二十塊錢。趕集的日子，七八十元。利潤(rùn)雖然少，但是在這小鎮(zhèn)上生活的人，為了生存下去，哪怕一天只有幾元錢的利潤(rùn)，你也要經(jīng)營(yíng)下去呀。人是要吃食物生存下去的，不能啃河邊的石頭生存下去。

三個(gè)月后，我從地稅所食堂轉(zhuǎn)到了吳哥這小館子里吃飯。

我實(shí)在不好意思告訴大家，地稅所食堂的飯錢，三個(gè)月，我也是賒著。我真的沒(méi)有錢給他們。不但沒(méi)錢，而且命運(yùn)安排我負(fù)的債越來(lái)越多。

我對(duì)小張說(shuō)：“年終領(lǐng)了獎(jiǎng)金一并付給你?！?/p>

她笑著說(shuō)：“好?！?/p>

我蠢。蠢也有蠢的好處。我蠢，我就沒(méi)有想小張與小王兩口子在床上是如何議論我賒飯不給錢的事。如果我想一想，我可能連覺(jué)都睡不著。好在我蠢，我沒(méi)有想。我欠了一屁股的債，因?yàn)椴欢嘞?，晚上幸福的鼾聲有時(shí)把自己都嚇醒了。

賒飯之初，我對(duì)吳哥說(shuō)：“吳哥，我在你這吃飯，你記著。年終我領(lǐng)了獎(jiǎng)金，一齊結(jié)算給你。你知道，這離過(guò)年還只有兩個(gè)多月了?！?/p>

吳哥說(shuō)：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，你盡管吃，我放心?！边@個(gè)吳哥一點(diǎn)都不操心，因?yàn)樵阪?zhèn)政府這么多年，他知道到了年終，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)至少有普通干部?jī)蓚€(gè)那么多獎(jiǎng)金的。

坦率地說(shuō)，在吳哥的小飯館里吃飯，我還真吃得飽。有時(shí)是剔骨肉，有時(shí)是涼拌肉，飯一大碗。一天三頓，都在他這里解決。記得有一天，我還瀟灑地在吳哥這里請(qǐng)了一次客，請(qǐng)小學(xué)校長(zhǎng)幾個(gè)人，把吳哥的酒壇子里的幾斤枇杷酒都喝干了。我也不怕花錢，反正要過(guò)年了，年終獎(jiǎng)可以把一切債務(wù)粉碎。

我怎樣才能盡快弄到八百塊錢，給我同學(xué)？

我想，我惟一可以找錢的法子，就是去縣血站賣血了。

其實(shí)，賣血這個(gè)想法，在我腦子里一直有。只是我想，不到萬(wàn)不得已，我不可能去賣血的。所以想去賣血，是因?yàn)橹狸惛绲淖兿噘u血。

陳哥就住在我的樓下，是縣上一個(gè)極清貧的單位的公務(wù)員。陳哥所以變相地賣血，我想他可能也是走投無(wú)路的結(jié)果。老婆沒(méi)有工作，孩子讀高中，他一個(gè)人的工資真的不夠。陳哥的身體極好，所以他經(jīng)常去獻(xiàn)血。其實(shí)，獻(xiàn)血獻(xiàn)一兩次就足夠了，但陳哥獻(xiàn)血的次數(shù)幾年間達(dá)到了正常獻(xiàn)血的兩倍，所以我覺(jué)得他是變相地在賣血。因?yàn)樗揩I(xiàn)血一次，血站好像要給他兩百塊錢，單位也要給一點(diǎn)假和東西。

我看見(jiàn)他，內(nèi)心總有些悲傷。

陳哥在有人一說(shuō)起他獻(xiàn)血的事時(shí)，他不是一臉不快，而是一臉是笑。他說(shuō)，獻(xiàn)血對(duì)身體好很大好處，可以促進(jìn)新陳代謝。他說(shuō)他身體越來(lái)越好，有很大功勞就是獻(xiàn)血獻(xiàn)的。

但我感覺(jué)自己在他的笑后，看見(jiàn)一個(gè)男人走投無(wú)路的哭。

我想，我星期一就去賣血。爭(zhēng)取賣三個(gè)月的血，把債務(wù)一一地解決。

星期一早晨，我沒(méi)有往鎮(zhèn)上跑，而是朝血站方向走。血站在黨校附近，靠在城邊的一個(gè)山上。過(guò)去我走那里過(guò)時(shí)，經(jīng)?？匆?jiàn)一二百人站在路的兩邊，據(jù)說(shuō)都是農(nóng)村里來(lái)賣血的人。我也讀過(guò)一個(gè)賣了十幾年血供自己幾個(gè)孩子讀書的偉大父親的故事，很感人。只是我沒(méi)有想到，我，一個(gè)公務(wù)員，也會(huì)產(chǎn)生賣血的想法，并且真正地走來(lái)賣血。

我走到血站的時(shí)候，這里已經(jīng)聚集了一百多人。賣血并不是那么簡(jiǎn)單的事，排個(gè)列子，攏了把針扎進(jìn)你的血管，抽了血，開(kāi)了票，就去取錢。像我這樣的新人，必須要進(jìn)行檢查，要取得證后，才能賣血。所以我詢問(wèn)清楚了以后，就和其他新人一起，去接受血液檢查。要是血要不得，我還賣不成。

但是要排攏的時(shí)候，我知道我這血是絕對(duì)賣不成了。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，檢查血液的兩個(gè)女醫(yī)生，一個(gè)是縣政府大院一位干部的家屬。雖然我們沒(méi)有彼此打過(guò)招呼，但是過(guò)去十幾年，在政府大院，我們不知道迎面遇見(jiàn)過(guò)多少次。我如果賣了血，她會(huì)把我賣血的事傳個(gè)滿城風(fēng)雨。另一個(gè)女士呢，則是人家過(guò)去給我介紹過(guò)的女朋友，我沒(méi)有干。我所以沒(méi)有干，是因?yàn)樗弊由嫌幸粔K大傷疤。

逃了出來(lái)，我才知道自己的命真是慘絕人寰——想賣血，都不行！

回到鎮(zhèn)上，同學(xué)隨時(shí)可能來(lái)拿八百塊的事，成為我心中沉重的負(fù)擔(dān)，我坐臥不安。我想了許久，終于下定決心，要去校場(chǎng)村弄點(diǎn)錢。反正，離過(guò)年不遠(yuǎn)了。

我和黃書記在村上轉(zhuǎn)了大半天，然后才往村委會(huì)上走。一邊走，我終于鼓足了勇氣，對(duì)黃書記說(shuō)：“黃書記，我有個(gè)很為難的事，需要村上幫我個(gè)忙。”

“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)從沒(méi)對(duì)村上有個(gè)任何要求。你有為難的事，村上能幫忙，一定幫忙?！?/p>

“謝謝黃書記！”我心中松了一口氣，感激得差點(diǎn)流淚。我來(lái)雎水鎮(zhèn)上，迫不得已的負(fù)債，竟然成為我心中最大的痛。

“要村上幫你什么忙？”他問(wèn)。

“我需要借一千塊錢。要過(guò)年了，鎮(zhèn)上發(fā)了年終獎(jiǎng)，我馬上就還?！?/p>

“是這種事？”黃書記在那呻吟。

“村上有困難嗎？”我急忙問(wèn)。

“一千塊錢還是有的。這樣，等兩天我們要開(kāi)支委會(huì)，到時(shí)我在會(huì)上說(shuō)一下。”

“那就算了，我另外想法。謝謝您黃書記！”我立即收回了請(qǐng)求。

因?yàn)榕峦瑢W(xué)突然來(lái)要錢，我從此上班，不是在鎮(zhèn)上的辦公室里，而是天天下村。從早晨出去，很晚才回來(lái)。校場(chǎng)村去得勤了，我就去其他的村。午飯的時(shí)候，我或者啃自己帶去的在鎮(zhèn)上買的干面餅，或者就勢(shì)在某個(gè)組長(zhǎng)或者村干部家吃點(diǎn)便飯。沒(méi)有人知道我這是為了躲債。我希望我同學(xué)來(lái)了，找不著我（反正我也沒(méi)有電話），只好回去了。如果他下次來(lái)，肯定又是一兩個(gè)月后。而要不了那么長(zhǎng)時(shí)間，就過(guò)年了，就發(fā)年終獎(jiǎng)了。

其實(shí)命運(yùn)好像也不是不管我的凄慘生活，命運(yùn)也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。有個(gè)樹(shù)販子，一直想買校場(chǎng)村桶大一棵珍稀樹(shù)。他給價(jià)一萬(wàn)元，而村上的干部，特別是黃書記，少了兩萬(wàn)元絕對(duì)不賣。雙方這鋸子，拉了快一年了。有一天，樹(shù)販子突然鉆進(jìn)了我的辦公室，饒過(guò)來(lái)饒過(guò)去，最后落在了這棵樹(shù)子上。他說(shuō)：“帥鎮(zhèn)長(zhǎng)，我是生意人，說(shuō)話直來(lái)直去。如果你幫我把這棵樹(shù)子買到手，我給你三千塊的好處?！?/p>

三千塊，我心中一喜，這樣我的所有困難都解決了。

我問(wèn)：“你要我如何幫你？”

“那棵樹(shù)，我給一萬(wàn)元，你幫我搞定，我就給你三千元?！?/p>

“可是黃書記要二萬(wàn)元?！?/p>

“所以就來(lái)求你。”

“我倒是可以作個(gè)中間人。”說(shuō)到這里的時(shí)候，我胸口突然跳得厲害，我沒(méi)想到我真會(huì)打這棵樹(shù)子的主意。我說(shuō)：“我說(shuō)個(gè)價(jià)，可能雙方都能接受?！?/p>

“多少？”

“一萬(wàn)五?！?/p>

“一萬(wàn)五？高了?！?/p>

“但是我知道它在城里搞綠化，至少是翻倍的價(jià)錢。我有個(gè)同學(xué)，專門在城里包綠化工程，我們經(jīng)常在一起吹呢。”

“看來(lái)帥鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)內(nèi)行?！睒?shù)販子笑了一下，然后說(shuō)：“一萬(wàn)五，也行。不過(guò)，事成之后，我只能給你二千?！?/p>

二千也不少了呀，我內(nèi)心狂喜。我說(shuō)：“那我努力作成這件事，村上不虧，你也不虧，是件雙贏的事?！蔽易焐险f(shuō)得十分官冕堂皇。我說(shuō)了，自己一笑。有多少人嘴上一本正經(jīng)，卻是一肚子男盜女娼。我現(xiàn)在也是。

而我最后終于沒(méi)有給黃書記說(shuō)樹(shù)子賣一萬(wàn)五的事。如果我說(shuō)了，我硬要他們賣一萬(wàn)五，也許就賣了，我的二千也就得了。只是，我暗中拿了樹(shù)販子二千塊的事，他們肯定會(huì)知道。為什么呢，我這么逼村上賣那樹(shù)子，暗中沒(méi)有魚腥才怪。村上的人好聰明，遲早要從樹(shù)販子嘴中套出那話。就是弄不出，也許傳得更大，說(shuō)我拿了五千的回扣呢。

記得我來(lái)鎮(zhèn)上大半年后，有個(gè)市上的黨校老師，來(lái)到鎮(zhèn)上。天知道他如何到了我辦公室的，他好像是到鎮(zhèn)上聯(lián)系微機(jī)業(yè)務(wù)的。我主動(dòng)告訴他，縣上有所學(xué)校的校長(zhǎng)，是我同學(xué)，你去他那，說(shuō)不定可以賣出去幾十部電腦。他大喜。我親自給我同學(xué)寫了封信，讓他帶去。結(jié)果，他真做成了一單四十臺(tái)電腦的生意。一個(gè)月后，他來(lái)鎮(zhèn)上感謝我，我以為他至少要給我一個(gè)信封。沒(méi)想到，他只是領(lǐng)我去了一個(gè)中檔的酒館吃了點(diǎn)飯。更讓我氣憤的是，他還沒(méi)有付飯錢，而是在這里的他叫來(lái)的一個(gè)據(jù)說(shuō)是他的學(xué)生付的飯錢。

商人多是見(jiàn)利忘義。

難道樹(shù)販子的素質(zhì)比黨校老師的素質(zhì)還高？我怕的是，生意成后，樹(shù)販子不給那二千塊錢，我的名聲還會(huì)有污點(diǎn)。難道我還可能跟樹(shù)販子打官司要那二千塊？

七

離過(guò)年還有七天的時(shí)候，紀(jì)委書記在書記的授意下，進(jìn)行了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子的考核。我考核合格?？己撕螅褪歉鶕?jù)考核確定獎(jiǎng)金數(shù)額。紀(jì)委書記笑著對(duì)幾個(gè)副職說(shuō)：“今年情況有所好轉(zhuǎn)，建議書記給每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)五千塊獎(jiǎng)金？”

大家都說(shuō)好。

離過(guò)年還有五天的時(shí)候，我在紀(jì)委書記那聽(tīng)到了好消息，書記鎮(zhèn)長(zhǎng)同意今年每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)五千元獎(jiǎng)金。

離過(guò)年還有四天的時(shí)候，我終于在財(cái)政科簽字領(lǐng)到了這五千塊獎(jiǎng)金。

說(shuō)真的，錢到手那一刻，我內(nèi)心因?yàn)橘d飯達(dá)大半年的心慌，被債逼出的時(shí)時(shí)感覺(jué)都有的滿身大汗，一下消失了。

我馬上到食堂去支付了半年所欠的賒飯的錢。胖師傅拿起本子看了看，說(shuō)：“累計(jì)900塊?！?/p>

我瀟灑地?cái)?shù)了九張百元鈔給他。我差不多滿眼淚花地感謝了許久的胖師傅，希望能減輕一點(diǎn)我心中的歉意。

我到彩虹酒店肖大姐那里，支付了我因?yàn)楫?dāng)上了副鎮(zhèn)長(zhǎng)賒的那兩桌子錢，1000多元。

我再到地稅所食堂小張那，給了我三個(gè)月賒的飯錢，300多元。

最后，我來(lái)到吳哥這里，給了近兩個(gè)月賒的飯錢，200多元。

又找到借錢進(jìn)行郵寄投資的小青年，還了他500元。

當(dāng)天下午，我就請(qǐng)假回縣城。其實(shí)我最先并沒(méi)有立即回家里，而是先到離縣城有六十里的一個(gè)水泥廠里，還我同學(xué)那800元貨款。問(wèn)到我同學(xué)的家里的時(shí)候，他和他愛(ài)人都在，他很驚奇我這么遠(yuǎn)送錢過(guò)來(lái)。坐下聊了一會(huì)兒之后，才知道他下半年去湖北打工了，才回來(lái)幾天。我暗中長(zhǎng)嘆了一口氣，早知如此，我就不必在雎水急得快死了。

我數(shù)了數(shù)包中剩下的錢，還有1300塊。我想，給妻子1000元，自己留下300元過(guò)年。當(dāng)了一年副鎮(zhèn)長(zhǎng)，如論如何也要回老家看一下，給單身的哥哥和弟弟，一人一百塊。辛苦了一年，自己也留一百塊過(guò)年。

我清楚地記得那天回到縣城的家里的時(shí)候，窗外飄著大雪。因?yàn)榘岩荒甑膸ざ歼€了，我心里暖和著呢。在上床睡覺(jué)的時(shí)候，我把1000元錢交給妻子，說(shuō)：“今天的獎(jiǎng)金我們發(fā)了二千塊。我還了些帳，自己留了三百塊，給家里奉獻(xiàn)一千塊?！?/p>

我以為妻子會(huì)高興地拿了錢，感謝我。沒(méi)想到，她沒(méi)有接錢，幾乎是沒(méi)吱聲回答我。我只好把錢放在了她的枕頭下。我沒(méi)有想到她不高興，在雎水一年，我沒(méi)有用自己的一分工資，我在那里好艱難呵！

妻子背對(duì)著我，我感覺(jué)到她冷屁股上可怕的寒意。

我扳了一下她，想親熱一下。她肩膀一抖，抖落了我的手。然后，她也不怕窗外下著大雪，也不怕她的父母在另一間屋聽(tīng)見(jiàn)，她大聲說(shuō)：“這日子沒(méi)法過(guò)了！”

我問(wèn)：“你怎么了？”

“人家男人當(dāng)個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)什么的，哪個(gè)一年不掙個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，或者三萬(wàn)五萬(wàn)？我在家辛苦一年，圖的什么？你不說(shuō)拿三萬(wàn)五萬(wàn)回來(lái)，你拿一萬(wàn)回來(lái)也好。你真能干，過(guò)年了，你給我?guī)Щ貋?lái)一千塊！我稀罕你這一千塊？”

我聽(tīng)了，目瞪口呆！

我心里真的是非常怨恨她。一年了，我在雎水鎮(zhèn)來(lái)來(lái)去去，沒(méi)用自己的一分工資，你個(gè)當(dāng)妻子的，從沒(méi)問(wèn)過(guò)我是如何過(guò)的。難道我真是頓頓在外吃雞鴨魚肉呵？這一年，我心中辛酸的淚水，可能比家中下水道沖出去的水還多。

我沒(méi)有回答。我睡在黑暗中，良久沒(méi)有作聲。然后，我對(duì)她說(shuō)：“我這個(gè)科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分管的是科技與統(tǒng)計(jì)，連鎮(zhèn)上一個(gè)農(nóng)業(yè)辦公室都不如。我的確沒(méi)有出息，我們分手吧。趁你年輕漂亮，一定會(huì)找一個(gè)能掙錢的人。”

“離就離，你有什么稀罕的？”

“好。是我沒(méi)出息。”

“你明天寫好協(xié)議，我們就去辦?！?/p>

“好?！?/p>

“娃娃我要?！?/p>

“我凈身出門，房子也歸你?！蔽艺f(shuō)。

我內(nèi)心奔流的淚水，像夏天暴雨的時(shí)候，一塊大青板上亂流的雨水。我也真的有分手的想法。妻子十分美麗，絕對(duì)可以再找一個(gè)有錢的男人，或者會(huì)掙錢的男人。我，他媽百無(wú)一用是書生。現(xiàn)在連書生都不是了，面對(duì)沙汀先生寫出那么多小說(shuō)的地方，我卻寫不出一個(gè)字！我現(xiàn)在基本上就是一個(gè)廢物。

早晨醒來(lái)，妻子已經(jīng)上早班去了。岳母坐在客廳里，抱著我那不到一歲的兒子。兒子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，沒(méi)有母乳，吃的全是大米打出的糊糊，他的腦頂上長(zhǎng)的不是一片黑毛，竟然長(zhǎng)出了一片可怕的紅毛。我在桌上寫好了離婚協(xié)議，簽了字。我站起來(lái)，四處看了看這個(gè)家，我知道這一步跨出去，再也回不來(lái)了，心中生好多留戀。

我得與兒子告別。我走過(guò)去，拍拍坐在岳母懷里的兒子。兒子臉上全是他母親的那種皮膚，雪白如羊脂，我很驚喜自己有這么帥個(gè)兒子。我拍兒子可愛(ài)的臉蛋，準(zhǔn)備告別的時(shí)候，也許是天意吧，兒子用雙手一下抓住了我的右手，將我的食指弄進(jìn)他的嘴里使勁地吮著。

當(dāng)時(shí)想著可能是天意，現(xiàn)在想著可能是少爺餓了。

兒子的這一吮，讓我陡生了偉大而又無(wú)敵的父愛(ài)。我想，再苦再累，也不能拋棄兒子。我走了過(guò)去，把離婚協(xié)議撕了個(gè)粉碎，然后到雎水鎮(zhèn)上班去了。

我今生受的最大刺激，就是在離過(guò)年還有兩天的時(shí)候，鎮(zhèn)上團(tuán)年后鄧主任對(duì)我說(shuō)的一席話。那天在鎮(zhèn)政府的食堂辦了七桌，鎮(zhèn)政府的所有干部，和鎮(zhèn)上派出所、醫(yī)院、學(xué)校等有頭面的人，在里面團(tuán)年。菜倒是沒(méi)有什么，鎮(zhèn)上有個(gè)酒廠，送了幾箱“雎水王”曲酒來(lái)，大家便往死地喝。我也難得醉飽一次，放開(kāi)喝。我估計(jì)我至少喝了有一斤酒，頭腦還十分清醒。我雖然有喜有憂，但喜是主要的，至少那么多債一掃而光了呀。正因?yàn)楦吲d，所以不容易喝醉。在過(guò)去的時(shí)光里，我在不開(kāi)心的時(shí)候，竟然有只喝進(jìn)肚子二兩白酒，就會(huì)醉得分不清東西南北的時(shí)候。

團(tuán)年后，大家都去打牌了。我沒(méi)有打牌，而是坐在自己的辦公室，尋思著回去團(tuán)年時(shí)，如何與妻子和好。突然，我聽(tīng)得院子里有人喊：“帥哥，你在辦公室？”

我一看，是黨政辦主任鄧主任，我說(shuō)：“是?！?/p>

“我上來(lái)耍哈。”

“歡迎?！?/p>

鄧主任就來(lái)到了我的辦公室。這家伙十分能干，所以當(dāng)了黨政辦主任。這家伙又矮又胖，長(zhǎng)得像個(gè)肉球，肉球上那個(gè)小嘴像女人的櫻桃小嘴，所以喝酒十分了得。我與他的關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)，一年中他請(qǐng)我上他家吃過(guò)幾次臘肉。

“沒(méi)去打牌？”我問(wèn)。

“那有啥意思？領(lǐng)導(dǎo)安排我值班?！彼f(shuō)。

我想也是，萬(wàn)一上級(jí)來(lái)個(gè)檢查什么的，得有人接待。

我給他倒了杯雎水鎮(zhèn)有名的白茶，一種顏色雪白，泡出來(lái)的茶像普洱茶一樣釅的好茶，這是校場(chǎng)村的黃書記送給我的，也只有二兩的樣子。即使是鄧主任本人，是本地人，也極少喝到這種白茶。所以我們就坐在辦公室，在那里開(kāi)始聊天。

聊過(guò)去聊過(guò)來(lái)，我不應(yīng)該聊到為鄧主任的打抱不平上。因?yàn)橄襦囍魅芜@么能干的人，當(dāng)主任多年，早就應(yīng)該當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)了。但奇怪的是，他是鎮(zhèn)政府的公務(wù)員，也沒(méi)有當(dāng)上副鎮(zhèn)長(zhǎng)。倒是鎮(zhèn)上招聘的臨時(shí)工作人員八大員，即林業(yè)員之類，有人當(dāng)上了副鎮(zhèn)長(zhǎng)。這世道，怪事就是多呵。我為他的鳴不平，絕對(duì)是戳到了鄧主任的最痛處，所以他仗著酒興，開(kāi)始在那罵人。他罵夠了，然后話一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“球，當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)啥稀罕。像你這樣的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，有啥當(dāng)頭？喊我當(dāng)我還不當(dāng)呢?！?/p>

我臉上的肌肉急劇收縮，僵硬得感覺(jué)是石塊在往碎地?cái)D。“為啥？”我問(wèn)。

“你知道鎮(zhèn)上的人怎么說(shuō)你？”他說(shuō)。

“不知道。”

“啥地方都敢去賒飯吃，全鎮(zhèn)的館子都被他賒遍了。還是副鎮(zhèn)長(zhǎng)嗎？簡(jiǎn)直是乞丐、可憐蟲、無(wú)賴一個(gè)，丟人現(xiàn)眼?！编囍魅握讨婆d，沖口而出！

什么叫五雷轟頂？在冬天，我感覺(jué)到了頭上層層不絕的密集的可怕驚人的雷聲！

我知道鎮(zhèn)上可能會(huì)有人嘲笑我四處賒飯吃，話可能也說(shuō)得難聽(tīng)。但我沒(méi)想到鄧主任都知道了，而且他聽(tīng)到了這么難聽(tīng)的話！

這一時(shí)刻，我感覺(jué)我已經(jīng)沒(méi)有任何臉面在雎水鎮(zhèn)的街道與鄉(xiāng)村上走動(dòng)了，賒飯近一年的時(shí)間里，我還走得那么有氣質(zhì)，時(shí)時(shí)要甩出我作家的派。我也感到我活在世上已經(jīng)沒(méi)有什么價(jià)值了，我惟一的價(jià)值就是應(yīng)該找根繩子吊死，然后在火葬場(chǎng)交幾百塊火葬費(fèi)，用自己可憐的身體，為民政事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)。

晚上躺在床上，滿眼是淚。

我想死，想一睡之后，永遠(yuǎn)也睜不開(kāi)眼，那才是我最幸福的事。

第二天，縣安全辦來(lái)鎮(zhèn)上檢查礦山安全工作，鎮(zhèn)長(zhǎng)臨時(shí)派我陪他們上幾個(gè)礦山去檢查。在礦山檢查時(shí)，我拒絕戴安全帽。在虎頭巖礦山，這個(gè)高達(dá)一百米的礦山，成個(gè)立直的弦月。大家都在下面看，我卻執(zhí)意要爬上礦山的半山腰，去弦月的當(dāng)中檢查。礦長(zhǎng)說(shuō)：“別去，那里危險(xiǎn)?！?/p>

“如果我去看看都危險(xiǎn)，那你這礦下還有一二百礦工在生產(chǎn)，豈不是更危險(xiǎn)？”我說(shuō)。

礦長(zhǎng)無(wú)語(yǔ)。

我費(fèi)了很大的力氣，爬到了弦月的當(dāng)中去檢查。我仰望上去，上頭三、五十米處，那么多可怕的巨石，好像就要一下垮下來(lái)。我吼了幾聲，希望巨石們被震下來(lái)，將我砸為粉碎。真的，我想死。今年如此狼狽，明年如何過(guò)？后來(lái)如何過(guò)？以后如何過(guò)？倒不如在此一死之了。死了，我起碼還能算個(gè)因公而死。我的妻子拿著我的撫恤費(fèi)，多給我的兒子買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，讓他頭上因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良長(zhǎng)出的紅毛，變成清軟漆黑的秀發(fā)。

八

年后，我再?zèng)]有出去賒飯吃，自己煮飯。以素食為主，一個(gè)月竟然用不了一百塊錢。萬(wàn)一遇見(jiàn)工作餐的時(shí)候，我會(huì)把盤子中每一塊骨頭上的肉都啃得一干二凈。

工作上順手了，我不感覺(jué)自己是鄉(xiāng)村工作以外的人，我也可以在里面干得虎虎生風(fēng)。

全年寫了三十多萬(wàn)字出來(lái)，投過(guò)稿，一字沒(méi)發(fā)表。

九

干到第三年的時(shí)候，我好不容易在市上的日?qǐng)?bào)連載了一個(gè)中篇小說(shuō)。那兩個(gè)月，可以說(shuō)是我最幸福的時(shí)光。但我知道，這離縣上的要求，與沙汀相比，我啥也不是。沙汀如果是一頭牛的話，我最多只能算是牛背上一只小小的黑色鳥(niǎo)。

三年滿了的時(shí)候，我不想在這呆了。岳母早就鬧著要回去，我得回來(lái)照顧孩子。縣委高副書記一年前就調(diào)走了，沒(méi)人可找?？紤]到自己沒(méi)有任何成績(jī)，我給縣委書記寫信，讓我回統(tǒng)計(jì)局當(dāng)一個(gè)普通統(tǒng)計(jì)員。

出人意外的是，縣委組織部最后將我調(diào)到報(bào)社，作了副總編輯。這個(gè)位置牛呵，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一把手調(diào)上來(lái)，也未必能當(dāng)?shù)竭@副總編輯呢。

在報(bào)社的幾年，我在雎水鎮(zhèn)沉淀的生活終于暴發(fā)，在國(guó)內(nèi)上百家報(bào)刊的文學(xué)副刊上，發(fā)表了數(shù)百篇小說(shuō)與散文。這就像某種怪人，頭天喝了酒，要第二天才醉一樣。

我走后，鎮(zhèn)上的其他副職都沒(méi)有調(diào)走。我在報(bào)社工作了兩年，鎮(zhèn)上的副職，就因?yàn)殄X的原因，倒下去幾個(gè)。

我一點(diǎn)也不心驚。不管倒多少下去，與我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

我在報(bào)社工作期間，雎水鎮(zhèn)的柯哥，就是那個(gè)我送禮時(shí)經(jīng)常去借錢的柯哥，經(jīng)常來(lái)縣城請(qǐng)我吃飯。他還是做著他的生意，做大了，開(kāi)了個(gè)礦山，手下有一、二百人為他打工。他一到縣城，事辦完了，總是給我打電話，請(qǐng)我吃飯。我就是想辦招待，也給不出錢。

由于他經(jīng)常來(lái)請(qǐng)我吃飯，我認(rèn)為他一定有事要我辦。所以在他請(qǐng)我吃了十幾次，吃得我自己都很好不意思時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“柯哥，我現(xiàn)在是報(bào)社副總編輯，如果你需要宣傳，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“我不需要宣傳?！彼f(shuō)。

“那你為什么老請(qǐng)我吃飯？”我疑惑地問(wèn)。

“喜歡你這個(gè)人?！?/p>

“喜歡我什么？”我知道，我一無(wú)所有。柯哥現(xiàn)在可是百萬(wàn)富翁。

“你前一任科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)，在鎮(zhèn)上辦水泥廠，貸款七千多萬(wàn)元，現(xiàn)在水泥廠倒閉幾年，廠里長(zhǎng)滿了野草。他們那一幫子人，弄走了多少錢？你帥鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)雎水鎮(zhèn)時(shí)，背了一個(gè)被蓋卷，走時(shí)還只是背了一個(gè)被蓋卷，村上連根毛巾都沒(méi)有送你作留念。我就是想問(wèn)，雎水鎮(zhèn)這些年進(jìn)進(jìn)出出幾十位領(lǐng)導(dǎo)，哪一個(gè)像你這樣清白？我柯哥是個(gè)怪人，啥人不服，但就是敬佩帥鎮(zhèn)長(zhǎng)這清白?！?/p>

我一直以為我在雎水鎮(zhèn)工作三年，啥也沒(méi)留下，原來(lái)我卻在雎水鎮(zhèn)群眾當(dāng)中留下了這個(gè)東西。我的清白，倒是含金量十足，99.999999，盡管自己的確咬牙切齒克制了好多才做到。

聽(tīng)了柯哥的話，我全身蠕動(dòng)著發(fā)熱的感動(dòng)，鼻子一酸，眼眶中溢出許多淚花。