周蓮珊
在胡景芳老師眾多的弟子中,我屬于“關門弟子”。
我和胡老師的師生情誼,要從20世紀80年代說起。
1980年,我在一所中學讀書,學校每天中午都會轉(zhuǎn)播遼寧人民廣播電臺的新聞訪談節(jié)目。
一天,我剛吃過午飯,就聽到校園廣播里,播音員用十分清脆悅耳的聲音播送著一個作家的事跡:
“深受全國小朋友喜愛的著名兒童文學作家胡景芳,珍藏著100多條紅領巾,每一條紅領巾都有一個故事……”
胡景芳老師就是我們遼西凌源人。在中學當教師時他就開始了兒童文學創(chuàng)作,幾十年來,胡老師先后出版了《苦?!贰毒胬锝稀贰稙橹腥A之崛起》《周總理童年的故事》等兒童圖書三十多部。
聽了這次廣播后,我覺得自己一直仰慕的胡景芳老師離我并不遙遠。課后或者寒暑假中,一有機會,我就會設法到文化館、圖書館借閱胡老師的作品。我讀他的《苦?!窌r,被主人公歷經(jīng)的苦難深深地感動了。
1981年,我中學畢業(yè),因為家境貧困,沒有了再復讀的機會。于是,我參加了中國人民武裝警察部隊。
到了部隊后,我離胡老師工作的遼寧兒童藝術(shù)劇院更近了一些。我常常利用外出辦事的機會,坐幾個小時的火車,從海城到沈陽,去拜訪胡老師。
胡老師住在一棟普普通通的家屬樓里,房子的面積也就四五十平方米。胡老師的書房兼臥室,看上去也就十幾平方米,書櫥里裝滿了圖書。
1984年6月,遼寧省作家協(xié)會、遼寧省兒童文學學會在沈陽召開了一次胡景芳兒童文學作品研討會。會議一結(jié)束,會議的主持人指派我送胡老師回家。我很樂意地接受了任務,騎自行車載著胡老師回家。到了胡老師家,他把我請進他的書房,說:“你自己看吧,有你喜歡的就送給你?!?/p>
胡老師看出了我的心思,知道我喜歡他的書。他笑著從書櫥里抽出一本自己的書,用毛筆簽上名字,蓋上印,說:“送給你吧……多讀書,多練勤寫,希望你有一天能寫出好作品?!?/p>
胡老師性格隨和,樂于助人。只要是自己能做到的,他就會盡力地幫助別人。
1985年,胡老師得了一場病,做了大手術(shù),很多人都以為他躲不過這一劫??墒?,奇跡卻在胡老師身上發(fā)生了。
10月,遼寧省作家協(xié)會和《新少年》雜志社聯(lián)手,在沈陽新樂遺址附近的沈陽軍區(qū)軍事醫(yī)學研究所招待所召開了一次為期半個月的創(chuàng)作筆會。
筆會開始的時候,大家都十分關心胡老師的身體健康狀況,都擔心他不會來參加了。因為那時候,胡老師剛剛做了肝部腫瘤切除手術(shù),身體十分虛弱。
會議進行到中途的時候,會議室的門開了,參加筆會的全體人員驚呆了!胡老師竟然出現(xiàn)在大家面前。數(shù)十秒后,會場掌聲雷動。
我攙著胡老師,請他坐下來。他看上去臉色蒼白,四肢乏力。
胡老師靜靜地聽其他人發(fā)言。每當別人說到精彩處,他總是報以微笑。
筆會一結(jié)束,我就護送胡老師回家。等把胡老師安全送到家后,我再回來吃飯。
經(jīng)胡老師推薦,我有幸從武警部隊借調(diào)到《水晶石》做記者工作。從此后,我住在《水晶石》編輯部,離胡老師更近了,彼此接觸的機會也更多了。那段時間,我?guī)缀趺恐芏嫉胶蠋熂胰タ此退奶靸?,交流新作,暢談兒童文學圈子里的著名作家、編輯,無話不說,無所不談。
胡師母把我當成了他的兒子,經(jīng)常留我在她家吃飯。時間一長,我和胡老師的兒子胡志強成了好朋友。
和胡老師交往的一件件往事,成了我生命中永久的記憶。
當時,《水晶石》剛剛創(chuàng)刊,缺少好稿子。于是,當時的主編就約請胡老師寫。胡老師決定到盤錦采訪當年他曾經(jīng)幫助過的一個少年黃景文。他因為打架,誤傷了他人,被盤山縣法院判處3年勞動教養(yǎng)。
黃景文曾經(jīng)在盤山縣文化館聽過胡老師的講座,認識了胡老師。到了勞教所后,黃景文將心中的苦悶寫下來,郵寄給在遼寧兒童藝術(shù)劇院工作的胡老師。胡老師收到信后,都會仔細閱讀,然后給他寫回信,鼓勵他接受改造,重新做人。胡老師還給少管所的領導寫信,信中有這樣的話語——“黃景文愛好文學,有一定的文學基礎,希望少管所關注他這個特長?!焙髞?,盤山少管所出版了一份油印的小報,黃景文成了這張小報的骨干通訊員,后來他當了該報的編輯。
我陪胡景芳老師到盤山采訪的時候,幫胡老師拎著一個大包,包里有一個大信封,裝滿了黃景文寫給胡老師的信件。
在火車上,我一直擔心胡老師的身體,就找到列車長,說明情況,給胡老師辦理了臥鋪車票,我就在胡老師身邊陪著他。胡老師隨手從包里拿出黃景文前不久給他寫的一封信,讀起來。讀著讀著,胡老師掏出筆在黃景文的信中畫起一道道橫線,還在信紙的邊上做了密密麻麻的批注。
經(jīng)過幾個小時的旅行,我和胡老師到了盤山,開始了采訪活動。我們先后采訪了黃景文原來就讀學校的校長、班主任和同學,了解了黃景文在學校的表現(xiàn)。
第二天,我和胡老師在高慧斌的帶領下,坐著車來到了黃景文居住的村子,采訪他的父母和家人。采訪了整整一天,我和胡老師才回到招待所,我讓他躺下休息,他卻說:“我年齡大了,記憶力不是太好,要把今天采訪的材料記下來?!?/p>
我說:“胡老師,您先休息,我先給您整理采訪材料,整理好以后您審閱?!?/p>
胡老師點頭同意了。我把整理好的采訪記錄遞給胡老師時,他拍拍我的肩,說:“等我到了80歲,你有能力了,幫我編一套《胡景芳文集》,寫一本《胡景芳傳》?!?/p>
在接下來的采訪活動中,我和胡老師每天都是吃完早飯就去盤山少管所采訪。胡老師對黃景文和管教員的采訪,從早上九點開始,我一邊用錄音機錄音,一邊幫他記筆記。我提醒胡老師注意身體,他卻堅持到下午四五點,才結(jié)束一天的采訪工作。
胡老師采訪一整天,記錄的內(nèi)容很多。回到了招待所,不管多晚,我都要將錄音整理成文字。然后,胡老師口述,我再按他的結(jié)構(gòu)和思路寫草稿。有時候,他想好了一個思路,就會隨手記在本子上。
我和胡老師在盤山少管所的采訪活動持續(xù)了半個月的時間?;氐缴蜿柡螅蠋煂懗闪恕兑粋€少年犯的自述》一文,24000多字,胡老師反復修改了好幾遍。
這篇稿子在《水晶石》創(chuàng)刊號(1985年第1期)發(fā)表后,在讀者中反響強烈,受到好評。
之后,《一個少年犯的自述》經(jīng)過多次修改,胡老師將它改成了《作家與少年犯》。這篇紀實文學,先后在遼寧省兒童文學評獎活動和全國優(yōu)秀兒童文學評獎活動中被評為優(yōu)秀作品。
后來,上?!缎∨笥选冯s志為殘疾兒童出版了一期募捐專號。胡老師忍著病痛,堅持給孩子們寫了一個小劇本,名字叫《獻上一棵靈芝草》,寫的是一只大熊貓為其他熊貓兄妹歷盡艱辛,創(chuàng)造快樂的故事。
1998年,我寫了一本10萬字的,反映東北抗日聯(lián)軍總司令、民族英雄趙尚志童年故事的《將軍少年時》。這本書剛寫完,《朝陽日報》《遼寧日報》《新少年》《現(xiàn)代家庭教育》等報刊就紛紛選載、連載。胡老師看了后,寫了一篇評論發(fā)表在《朝陽日報》上,指出了我創(chuàng)作、成長中的不足和缺點。這些,都如一記清醒劑,時刻提醒著我。
1999年6月14日,胡景芳老師因為舊病復發(fā)醫(yī)治無效,永遠地離開了我們。他嘔心瀝血創(chuàng)作的幾十本書,是他對故鄉(xiāng)最好的回報!
【思維互聯(lián)網(wǎng)】
本文作者選取他和著名兒童文學作家胡景芳相處的幾個片段,淋漓盡致地描繪出胡景芳對工作的一絲不茍,對失足少年的無私關懷,對弟子的悉心指導。同時,也表達了作者對恩師的感激、懷念之情。
(小博士)