鼓一張

馮驥才

天津衛(wèi)的楊柳青有靈氣，家家戶戶人人善畫;老輩起稿，男人刻版，婦孺染臉，孩童填色，世代相傳，高手如林。每到臘月，家家都把畫拿到街上來賣，新稿新樣，層出不窮，照得眼花。可是甭管多少新畫稿冒出來，賣來賣去總會有一張出類拔萃地“鼓”出來。楊柳青說的這個“鼓”字就是“活”了──誰看誰說喜歡，誰看誰想買，爭著搶著買，這張畫像著了魔法，一下子能賣瘋了。

于是年年楊柳青人全等著這畫出現(xiàn)，也盼著自己的畫能“鼓”起來了，都把自己拿手的畫亮出來。這時候，全鎮(zhèn)的年畫好比在打擂。這畫到底是怎么鼓的？誰也說不好。沒人鼓搗，沒人吆喝，沒人使招用法，是它自己在上千種畫中間神不知鬼不覺鼓出來的。這畫為嘛能鼓呢？誰也說不好。戴廉增和齊健隆兩家大店，畫工都是幾十號，專門起稿的畫師幾十位，每年新畫上百種，卻不見得能鼓出來;高桐軒畫得又好又細，樹后邊有窗戶，窗戶格后邊還透出人來;他的畫張張好賣，可沒一張鼓過。就像唱戲的角兒，唱得好不一定紅。人們便說，這里邊肯定有神道，神仙點哪張，哪張就能鼓;但神仙決不多點，每年只點一張。這樣，楊柳青就有句老話：

年畫一年鼓一張，不知落到哪一方。

鎮(zhèn)上有個做年畫的叫白小寶。他祖上幾代都干這行，等傳到他身上，勾、刻、印、畫樣樣還都拿得起來，就是沒本事出新樣子，只能用祖?zhèn)鞯膸讐K老版印印畫畫。比方《蓮年有余》《雙槍陸文龍》《俏皮話》，還有《金臉財神》。這些老畫一直賣得不錯，夠吃夠穿夠用，可老畫是沒法再鼓起來的，鼓不起來就賺不到大錢。他心里憋屈，卻也沒轍。

同治八年立冬之后，他支上畫案，安好老版，卷起袖子開始印畫。他先印《雙槍陸文龍》那幾樣，每樣每年一千張;然后再印《蓮年有余》：這張畫上是個白白胖胖的小子抱條大紅鯉魚，后邊襯著綠葉粉蓮。蓮是連年，魚是富裕，連年有余。這是他家“萬年不敗”的老樣子。其實，《蓮年有余》許多畫店都有，畫面大同小異，但自家畫上的胖小子開臉喜相，大魚鮮活，每年都能賣到兩千張，不少是叫武強南關和東豐臺那邊來人成包成捆買走的呢。

一天后晌，白小寶印畫累了，撂下把子，去街上小館喝酒，同桌一位大爺也在喝酒。楊柳青地界不算太大，鎮(zhèn)上的人誰都認得誰。這大爺姓高，年輕時在貨棧里做賬房先生，好說話，兩人便邊喝酒邊閑聊。說來說去自然說到畫，再說到今年的畫，說到今年誰會“鼓一張”。高先生喝得有點兒高，信口說道：“老白，你還得出新樣子呵，吃祖宗飯是鼓不出來的?！边@話像根棍子戳在白小寶的肋骨上。他掛不住面子，把剩下的酒倒進肚子，起身回家。

一路上愈想高先生的話愈有氣，不是氣別人，是氣自己，氣自己沒能耐。進屋一見畫案上祖?zhèn)鞯睦习?，更是氣撞上頭，抓起桌上一把刻刀上去要把老版毀了，只聽老婆喊著：“你要砸咱自家的飯碗呀?！彪S后白小寶便迷迷糊糊被家里人硬拽到床上，死豬一樣不省人事。

轉天醒來一看，糟了，那塊祖?zhèn)鞯睦习姗ぉぁ渡從暧杏唷氛娼兴麣Я?，帶著版線剜去了一塊，再細看還算運氣，娃娃的臉沒傷著，只是腦袋上一邊發(fā)辮上的牡丹花給剜去了?？蛇@也不行呀──原本腦袋兩邊各一條辮，各扎一朵牡丹花。如今不成對兒了。急也沒辦法，剜去的版像割去的肉，沒法補上。眼瞅著這兩天年畫就上市了，好在這些天已經(jīng)印出一千張，只好將就再印一千張，湊合著去賣，能賣多少就賣多少，賣不出去認倒霉。

待到年畫一上市，稀奇的事出現(xiàn)了。買畫的人不但不嫌娃娃頭上的花少一朵，不成對，反而都笑嘻嘻說這胖娃娃真淘氣，把腦袋上的花都給耍掉了，太招人愛啦！這么一說，畫上的娃娃賽動了起來，活了起來！于是你要一張，我要一張，跟著你要兩張，我要兩張。三天過去，一千張像一陣風刮走，一張不剩。白小寶手里沒這幅畫了，只好把先前使老版印的雙辮雙花的娃娃拿出來，可買畫人問他：“昨天那樣的賣沒了嗎？”他傻了，為嘛人人都瞧上那個腦袋上缺朵花的呢？

可他也沒全傻，晚上回去趕緊加印，白天抱到市上。畫一擺上來，轉眼就賣光。一件東西要在市場上火起來，拿水都撲不滅。于是一家老小全上手，老婆到集市上賣，他在家里印，兒子把印好的畫一趟趟往集市上抱。他夜里再玩命印，也頂不住白天賣得快。幾天過去，忽然一個街坊跑到他家說：“老白，全鎮(zhèn)的人都吵吵著──今年你的畫鼓了！”然后小聲問他，“這張畫你家印了幾輩子了，怎么先前不鼓，今年忽然鼓了？”白小寶只笑了笑，沒說，心里明白。可是往深處一琢磨，又不明白了，怎么這畫少一朵花反倒鼓了？

年三十晚上，白小寶一數(shù)錢，真發(fā)了一筆不小的財。過了年他家加蓋了一間房，添置了不少東西，日子鮮活起來。

他盼著轉年這張畫還鼓著，誰知轉年風水就變了，雖說這張畫賣得還行，但真正鼓起來的就不是他這張了，換成一家不起眼的小畫店“義和成”的一張新畫，畫名叫《太平世家》。六個女人在打太平鼓。那張畫也是沒看出哪兒出奇好，卻賣瘋了，天天天沒亮，義和成門口買畫的人排成隊挨著凍候著。

選自《收獲》