1934年,因母親病危,沈從文匆匆趕回湘西。行前,他與夫人張兆和約定,每天給她寫(xiě)一封信,報(bào)告沿途所見(jiàn)所聞,這便是《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。本文節(jié)選書(shū)簡(jiǎn)部分內(nèi)容,由此可以洞悉作者當(dāng)時(shí)的處境以及內(nèi)心的矛盾苦悶,也是對(duì)歷史以及作者創(chuàng)作的小說(shuō)、散文的一個(gè)有力佐證。
1
三三,我的心不安定,故想照我預(yù)定計(jì)劃把信寫(xiě)得好些也辦不到。若是我們兩個(gè)人同在這樣一只小船上,我一定可以作許多好詩(shī)了。
我們的小船已停泊在兩只船旁邊,上個(gè)小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了??上в赀€不停,我也就無(wú)法上街玩玩了。但這種河街我能想象得出。有屠房,有油鹽店,還有婦人提起烘籠烤手,見(jiàn)生人上街就悄悄說(shuō)話。街上出錢紙,就是用作燒化的,這種紙既出在這地方,賣紙鋪?zhàn)右欢ê芏唷?/p>
2
我吃過(guò)晚飯了,豆腐干炒肉,臘肝,吃完事后,又煮兩個(gè)雞蛋。我不敢多吃飯,因?yàn)轱執(zhí)擦诵荒芟?。我?dān)心在船上拖瘦,回到家里不好看,但照這樣下去非瘦不可的。我想喝點(diǎn)湯都辦不到。想吃點(diǎn)青菜也辦不到。想弄點(diǎn)甜東西也辦不到。水果中在常德時(shí)我買的有梨子同金錢橘,但無(wú)用處,這些東西皆不宜于冬天在船上吃……如今既無(wú)熱水瓶,又無(wú)點(diǎn)心,可真只有硬捱了。
又聽(tīng)到極好的歌聲了,真美。這次是小孩子帶頭的,特別嬌,特別美。你若聽(tīng)到,一輩子也忘不了的。簡(jiǎn)直是詩(shī)。簡(jiǎn)直是最悅耳的音樂(lè)。二哥蠢人,可惜畫(huà)不出也寫(xiě)不出。
三三,在這條河上最多的是歌聲,麻陽(yáng)人好像完全吃歌聲長(zhǎng)大的。我希望下行時(shí)坐的是一條較大的船,在船上可以把這歌學(xué)會(huì)。
3
我小船停了,停到鴨窠圍。早前時(shí)候?qū)懶盘岬降摹靶「菲綄睉?yīng)當(dāng)名為“洞庭溪”。鴨窠圍是個(gè)深潭,兩山翠色逼人,恰如我寫(xiě)到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝,高矗兩岸,真是奇跡。兩山深翠,唯吊腳樓屋瓦為白色,河中長(zhǎng)潭則灣泊木筏廿來(lái)個(gè),顏色淺黃。地方有小羊叫,有婦女銳聲喊“二老”,“小牛子”,且聽(tīng)到遠(yuǎn)處有鞭炮聲,與小鑼聲。到這樣的地方,使人太感動(dòng)了。四丫頭若見(jiàn)到一次,一生也忘不了。你若見(jiàn)到一次,你飯也不想吃了。
我這時(shí)已吃過(guò)了晚飯,點(diǎn)了兩支蠟燭給你寫(xiě)報(bào)告。我吃了太多的魚(yú)肉。還不停泊時(shí),我們買魚(yú),九角錢買了一尾重六斤十兩的魚(yú),還是頂小的!樣子同飛艇一樣,煮了四分之一,我又吃四分之一的四分之一,已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過(guò)那么新鮮那么嫩的魚(yú),我第一次把魚(yú)吃個(gè)飽。
4
三三,木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬,加之兩面山岸很高(比嶗山高得遠(yuǎn)),夜又靜了,說(shuō)話皆可聽(tīng)到。
羊還在叫。我不知怎么的,心這時(shí)特別柔和。我悲傷得很。遠(yuǎn)處狗又在叫了,且有人說(shuō)“再來(lái),過(guò)了年再來(lái)!”一定是在送客,一定是那些吊腳樓人家送水手下河。
風(fēng)大得很,我手腳皆冷透了,我的心卻很暖和。但我不明白為什么,心里總?cè)彳浀煤堋N乙?,方不至于難過(guò)。我仿佛還是十多年前的我,孤孤單單,一身以外別無(wú)長(zhǎng)物,搭坐一只裝載軍服的船只上行,對(duì)于自己前途毫無(wú)把握,我希望的只是一個(gè)四元一月的錄事職務(wù),但別人不讓我有這種機(jī)會(huì)。
5
我離開(kāi)北京時(shí),還計(jì)劃到,每天用半個(gè)日子寫(xiě)信,用半個(gè)日子寫(xiě)文章。誰(shuí)知到了這小船上,卻只想為你寫(xiě)信,別的事全不能做。從這里看來(lái)我就明白沒(méi)有你,一切文章是不會(huì)產(chǎn)生的。先前不同你在一塊兒時(shí),因?yàn)橄肫鹉悖恼乱部梢詫?xiě)得很纏綿,很動(dòng)人。到了你過(guò)青島后,卻因?yàn)橛辛四?,文章也更好了。但一離開(kāi)你,可不成了。倘若要我一個(gè)人去生活,作什么皆無(wú)趣味,無(wú)意思。我簡(jiǎn)直已不像個(gè)能夠獨(dú)立生活下去的人。你已變成我的一部分,屬于血肉、精神一部分。
我人并不聰明,一切事情得經(jīng)過(guò)一度長(zhǎng)長(zhǎng)的思索,寫(xiě)文章如此,愛(ài)人也如此,理解人的好處也如此。
6
三三,又上了個(gè)灘。不幸得很……差點(diǎn)兒淹壞了一個(gè)小孩子,經(jīng)驗(yàn)太少,力量不夠,下篙不穩(wěn),結(jié)果一下子被篙子彈到水中去了。幸好一個(gè)年長(zhǎng)水手把他從水中拉起,船也側(cè)著進(jìn)了不少的水。小孩子被人從水中拉起來(lái)后,抱著桅子哭,看到他那樣子真有使人說(shuō)不出的同情。這小孩就是我上次提到一毛錢一天的候補(bǔ)水手。這時(shí)已兩點(diǎn)四十五分,我的小船在一個(gè)灘上掙扎,一連上了五次皆被急流沖下,船頭全是水,只好過(guò)河從另一方拉上去。船過(guò)河時(shí),從白浪里鉆過(guò),篷上也沾了浪。但不要為我著急,船到這時(shí)業(yè)已安全過(guò)了河。最危險(xiǎn)時(shí)是我用號(hào)時(shí),紙上也全是水,皮袍也全弄糟了。這時(shí)船已泊在灘下等待力量的恢復(fù),再向白浪里弄去。
7
我小船已到了一個(gè)安靜的長(zhǎng)潭中了。我看到了用鸕鶿咬魚(yú)的漁船了,這漁船是下河少見(jiàn)的。這種船同這種黑色怪鳥(niǎo),皆是我小時(shí)節(jié)極歡喜的東西,見(jiàn)了它們同見(jiàn)老友一樣。我為它們照了個(gè)相,希望這相還可看出個(gè)大略。我的相片已照了四張,到辰州我還想把最初出門時(shí),軍隊(duì)駐扎的地方照來(lái),時(shí)間恐不大方便。我的小船正在一個(gè)長(zhǎng)潭中滑走,天氣極明朗,水靜得很,且起了些風(fēng),船走得很好。只是我手凍壞了,如果這樣子再過(guò)五天,一定更不成事了的。在北方手不腫凍,到南方來(lái)卻凍手,這是件可笑的事情。
我的小船已到了一個(gè)小小水村邊,有母雞生蛋的聲音,有人隔河喊人的聲音,兩山不大而翠色迎人,有許多待修理的小船皆斜臥在岸上,有人正在一只船邊敲敲打打,我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進(jìn)船縫里去的,一個(gè)木筏上面還有小船,正在平潭中溜著,有趣得很!我快到柏子停船的岸邊了,那里小船多得很,我一定還可以看到上千的真正柏子!
我烤烤手再寫(xiě)。這信快可以付郵了,我希望多寫(xiě)些,我知道你要許多,要許多。你只看看我的信,就知道我們離開(kāi)后,我的心如何還在你的身邊!