邪門歪道的光明就在今日

宋冬野，他唱“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原，所以我感到絕望”（《董小姐》），也唱“當你疲倦的船回到家鄉(xiāng)，我還能否成為你的船長”（《卡比巴拉的?！罚?，還唱“她只是一個平凡的姑娘，卻能讓你徹底地悲傷”（《水果店的老板娘》），這些句子和他講的這個故事，是兩種風格——

我是個未經打磨的賣唱歌手，這本是個讓人絕望的職業(yè)，但我也許是修了若干輩子的善，導致我跌跌撞撞唱了兩三年就居然能靠它填飽肚子生存下去。在我多年前開始自學彈吉他的時候，簡直就是天方夜譚。原因你是知道的：在這個全世界排老二的國度，音樂免費早就成了理所當然，如果花一塊錢下載一首歌，罵街者的數量大概會有九位數。

我有一位名喚“光爺”的兄弟，認識他那年我十六七歲，正在準備學校的新年演出。一日，我龜縮在學校體育器材室里彈琴排練，只見一身材不亞于我的校服壯漢提著半瓶小二鍋頭欣喜而來，二話不說搶下吉他高唱一首，水平之差空前絕后，簡直和我不相上下。此人便是光爺，在后來很長一段時間里，我二人一直混跡在一起，但和別的狐朋狗友比起來，我們始終是不同的，我們在他們無惡不作的基礎上加上了一條：無善不作。換句話說，給學校爭臉的事都是我們干的，被嚴肅處分的事也都是我們干的。我從小就很偏激很極端，并且喜歡到處吹噓我的偏激和極端思想，所以光爺是我遇到的第一個同道中人。兩個極端的人碰到一起還是挺可怕的，這導致最后高考時我二人語文成績分列年級前二，數學成績同屬倒數五名內，實在讓人沒轍沒轍的。

多年后我背著琴在大街上偶遇中學政教主任老柴，笑談片刻，在被指當年和光爺一起用垃圾桶砸班主任的時候，我又一次為那段時光感到了深深的惋惜。我拉著政教主任在路邊小飯館吃了頓飯，其間我們抽煙喝酒，老友般攀談。當晚我就把光爺從遠在順義的地鐵施工現(xiàn)場叫了出來，那時候他正一邊忙著工作上的各類應酬，一邊準備著結婚的事。于是某隆冬積雪之日，夜里兩點半，就有了兩個喝醉的青年男子，每人一手捧著一罐熱乎乎的“牛奶仔”飲料，一手捏著一根能剝開吃的橙色冰棍，坐在北四環(huán)邊兒的馬路牙子上，非要等著看日出。據后來回憶，我二人當時達成的共識是：光明就在今日。

那天是我們中學畢業(yè)之后罕見的幾次見面之一。從前我們都是邪門歪道一門兒靈的主兒，如今我奮不顧身地把邪門歪道發(fā)展成了職業(yè)，他卻把邪門歪道深藏心中，每天指揮工人花錢修地鐵。可我總覺得我是大愚若智，他才是大智若愚，因為這些邪門歪道居然有著一個那么好聽，那么光明的名字：理想。

說實話，中學時的所謂理想，我剛一上大學就給忘干凈了。在我看來，所謂成功者，便是從大學里出淤泥而不染的人。我在大學這個泥潭里樂不思蜀了一年之久，吃喝玩樂朝酒晚舞，直到遇見北京后海酒吧駐唱歌手任東。

那日我閑逛后海，被酒吧街一路的惡俗歌曲搞得頭暈腦脹，卻突然雙耳一澈，聽到有人在唱李志，便欣然入座，坐定又聽他唱了幾首萬曉利，我那潛藏已久的歌手夢又膨脹起來，堅決地掏出二十塊錢，要求自己唱一首。當晚我和這個叫任東的歌手在燒烤攤唱到次日早晨地鐵站開門，幾天后他打來電話，想讓我做他小型專場演出的嘉賓。

演出那天晚上我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地唱了幾首自己的歌，散場時卻被酒吧老板叫住，由此定下了我平生第一次個人專場演出的事。

我在北京的各類場地唱了一年，便結識了馬頔、堯十三等摯友，開始幻想著也許唱歌真的能養(yǎng)活自己，偏執(zhí)狂也應該有春天。

又過了一年，當我和摩登天空簽約時，我又想起了光爺，更確切地說，是想起了沒能把邪門歪道發(fā)揚光大的人們。所以我這二十幾年真是幸運，昨天閑來無事看三國的時候，就覺得越看曹操越親切。當然，我其實不是特別奸，更不是雄，要是有人說我終成大事，我肯定渾身流汗。我知道命運對我不薄，所以還應志向短淺一點好，至少能把腳下的路看清楚。我知道“光明就在今日”只是醉話，這話更適合在舍生取義時喊。一周之前我開始錄制我的第一張專輯，短短七天以來，我每天都被制作人、錄音師和樂手們的各種奇妙想法和專業(yè)精神五雷轟頂，也第一次無比真誠地學習起來，我知道我餓了很久，太需要這些救命的營養(yǎng)。

這幾天我一直想給光爺打個電話，約這廝出來小酌，最終還是怕他心中的邪門歪道蠢蠢欲動，搞得他好不憂郁，所以沒有打過去。剛才我撥通他的電話，跟他說我寫了一篇文章，里面寫了他，把他半夜一邊撒酒瘋一邊喝“牛奶仔”的故事寫了進去，并戲言說：“你丫別告我侵犯你的什么什么權?！惫鉅斖居妹黠@是在飯局上喝大了又有領導在身旁的不敢以私廢公的語氣教導我：“小宋啊，那叫名譽權，做人要懂法?。　?/p>

《鴿子》這首歌，是宋冬野寫給自己在1993年2月2日失去的一只鴿子。那一日，他的父親瞞著他將養(yǎng)的鴿子摔在地上，熬了一鍋湯招待客人。很多年過去，他仍過不了心中那個坎兒，以至于至今都對帶有禽類的湯發(fā)憷。于是他唱，“他們在別有用心的生活里翩翩舞蹈，你將在我后半生的城市里長生不老，鴿子啊，我在你溫暖的路上”。

鴿子

[詞曲/宋冬野]

我在雙手合十的晚上 渴望一雙翅膀

飛去南方 南方

盡管再也看不到 無名山的高

遙遠的鴿子啊

匆匆忙忙的飛翔 只是為了回家

明天太遠 今天太短

偽善的人來了又走 只顧吃穿

昨天我數到 第二十五顆星星

在北京 第二十五個秋天的夜晚

收得下過去 也給得了未來

他們在別有用心的生活里 翩翩舞蹈

你在我后半生的城市里 長生不老

鴿子啊 你再也不需要翅膀

明天冰雪封山的時候 我也光著雙腳

站在你翻山越嶺的盡頭 正當年少

兩千個秘密 沒人知道

請你在春天到來的時候 輕輕歌唱

唱一首關于冬天的歌謠 漫漫長長

鴿子啊 我在你溫暖的路上