追尋汪曾祺的足跡

王干

汪先生去世的時(shí)候，我從南京趕到北京八寶山向遺體作別。汪先生靜躺在鮮花叢中，放的不是常見的哀樂，而是《天鵝之死》。我那天有點(diǎn)失去控制，哭成淚人似的。后來(lái)我看錄像，有些奇怪自己為什么剎那間悲痛從內(nèi)心涌出不能自己呢？后來(lái)想想，我們這些人都有些依戀、依賴?yán)蠣斪?。他是一代人的教父。他走了，自然?huì)如喪考妣。

魯迅曾經(jīng)是一代人的教父，這在書上、文學(xué)史上和報(bào)紙上經(jīng)常會(huì)得到確認(rèn)。而汪曾祺作為新一代人的教父，很少有人提及，也很少有人去這么想。我在《被遮蔽的大師——汪曾祺的價(jià)值》—文中曾經(jīng)寫過：“翻開當(dāng)代的文學(xué)史，他的地位有些尷尬，在潮流之外，在專章論述之外，常常處于‘還有之列。‘還有在文學(xué)史的編寫范疇中，常常屬于可有可無(wú)之列，屬于邊緣，屬于后綴性質(zhì)，總之，這樣一個(gè)大師被遮蔽了?！钡?，隨著時(shí)間的推延，隨著文學(xué)本身大浪淘沙的洗禮，汪曾祺的價(jià)值在顯現(xiàn)，尤其作為文學(xué)教父的身份在慢慢地凸現(xiàn)。

文學(xué)教父的價(jià)值不在于政治地位，不是因?yàn)檎紦?jù)了某個(gè)重要崗位就一定能夠發(fā)揮精神領(lǐng)袖的作用。文學(xué)教父也不是博導(dǎo)之類的學(xué)術(shù)位置，并不是收了多少學(xué)生或者帶了多少徒弟，就會(huì)在青年人中產(chǎn)生影響，而是對(duì)年輕作家的精神熏陶和滋潤(rùn)。魯迅當(dāng)過大學(xué)老師，后來(lái)成為自由撰稿人，魯迅在大學(xué)里無(wú)疑影響了很多的青年學(xué)生，另一方面柔石、蕭紅、蕭軍等并不是在魯迅任教的學(xué)校讀書，他們反而比那些在大學(xué)接受過魯迅教誨的學(xué)生，更具魯迅的文學(xué)精神。汪曾祺沒有當(dāng)過大學(xué)老師，雖然后來(lái)也間或收些“學(xué)生”，比如1980年全國(guó)短篇小說頒獎(jiǎng)時(shí)，接受趙本夫的跪拜，算是當(dāng)了師傅，收了弟子。但汪曾祺對(duì)青年一代的影響，更多地還是通過他的文字和作品。比如他對(duì)阿城《棋王》的評(píng)論，影響的不僅僅是阿城這樣一代人，對(duì)其后的年輕作家影響更為深遠(yuǎn)。徐強(qiáng)在年譜中提到，1993年在?？?、三亞召開的藍(lán)星筆會(huì)，在一般的文學(xué)史和文學(xué)研究中很少提及到，而當(dāng)年汪曾祺和之后馳騁文壇的王朔、劉恒、蘇童、格非以及評(píng)論家陳曉明、王彬彬等人的交往，就是文學(xué)史上的一段佳話。因?yàn)楫?dāng)初參加會(huì)議的全是青年作家和評(píng)論家，唯一的老作家就是汪曾祺。作為藍(lán)星筆會(huì)策劃者之一，我目睹了青年作家們對(duì)汪曾祺先生的崇拜敬仰之情，只是我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，老先生被簇?fù)砗蛺鄞髟且驗(yàn)榍嗄曜骷覍?duì)文學(xué)教父的無(wú)意識(shí)的認(rèn)同。

鐵凝在汪曾祺去世十周年的會(huì)上說到汪曾祺對(duì)她的影響：“汪曾祺先生是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界的一位大師，他的文學(xué)感應(yīng)一直受到文學(xué)界的高度肯定，他的作品深受廣大讀者的喜愛。他的學(xué)養(yǎng)、人品和文品，更是我們學(xué)習(xí)的榜樣。從上世紀(jì)八十年代后期到汪老去世前，我曾有機(jī)會(huì)多次與汪老交談，他幽默機(jī)智的談吐，樂觀爽朗的人生態(tài)度，貫通古今的學(xué)養(yǎng)，獎(jiǎng)掖后人的熱情，時(shí)時(shí)感染著我，‘與君一席話，勝讀十年書，從汪老那里我體驗(yàn)最深。他的音容笑貌，至今可以清晰浮現(xiàn)。今年新春之際，我和幾位同事走訪在京的一些老作家，那時(shí)我常常會(huì)想起，要是汪老還在世該多好，我又可以走到他的面前，和他聊天，聽他富有感染力的教誨。”另一位女作家王安憶，在《汪老講故事》一文中說到他和汪曾祺的一段交往，“曾有一次在上海金山開會(huì)，汪曾祺注意到我的發(fā)言稿中有‘聒噪二字，便問我的‘聒從何得來(lái)。我說并沒有什么地方，就這樣很平常。他讓我再想想，我想了想，說：‘是從《約翰·克里斯朵夫》里得來(lái)。他便說：‘這就對(duì)了，《約翰·克里斯朵夫》是誰(shuí)譯的？是傅雷。傅雷是什么人?。扛道资菍W(xué)貫中西的譯家，古文的底子非常厚實(shí)。汪曾祺是極重用字的，如今這一派天真純樸，實(shí)已經(jīng)是經(jīng)歷了二次否定的皈依。其間的奧妙，是大有文章可做的。”鐵凝、王安憶對(duì)汪曾祺的理解，是從一個(gè)晚輩的視角看到前輩的精華，同時(shí)更多地也是看到了一個(gè)小說家的情懷。

前些時(shí)候，在街頭遇見徐強(qiáng)先生，隨口問起近來(lái)在寫什么？說是在撰寫《汪曾祺年譜》，而且已經(jīng)殺青。前面說了那么多，無(wú)非是表明徐強(qiáng)的這個(gè)年譜有價(jià)值。因?yàn)楝F(xiàn)在有很多的當(dāng)代作家都有年譜，但價(jià)值如何呢？不好說，汪曾祺的年譜，價(jià)值是多方面的，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究也是一件意義深遠(yuǎn)的事情，因?yàn)橥粼飨壬簧缭搅藘蓚€(gè)文學(xué)時(shí)代，他的寫作發(fā)源于1940年代，這是現(xiàn)代文學(xué)重新認(rèn)識(shí)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性的時(shí)候，而汪曾祺的創(chuàng)作高峰是在進(jìn)入1980年代后，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重新回到新文學(xué)的起點(diǎn)上。他跨越這樣的時(shí)代，連接著巴金、老舍、趙樹理、曹禺這樣一些現(xiàn)代文學(xué)大師，同時(shí)又是現(xiàn)代作家進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作并成績(jī)卓著第_人。很多現(xiàn)代作家進(jìn)入到當(dāng)代之后依然寫作，但基本上屬于續(xù)貂型的，甚至影響顛覆了早期在人們心目中的形象。而汪曾祺在當(dāng)代幾十年的寫作，尤其是新時(shí)候以來(lái)的寫作，不僅超過了他自己早年的作品，也超過同時(shí)代人的作品，這種“逆生長(zhǎng)”的原因何在？我們?cè)凇赌曜V》里或許能夠找到答案。至少《年譜》提到一些鮮為人知的人和事，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史也是一個(gè)補(bǔ)缺，而對(duì)以后的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史寫作更是一個(gè)提醒。

汪曾祺有句名言，“流動(dòng)的水，是語(yǔ)言最好的形象?！痹陂喿x這本年譜時(shí)，我意外地想起汪老這句話。也許我是覺得，年譜又何嘗不像語(yǔ)言一樣，也是一種流水緩緩逝去的形象呢。一年一年過去，一生就像流水，而時(shí)間，是讓靜水流動(dòng)起來(lái)的落差。作家的平凡肉身，如世間所有生命，根本無(wú)法擺脫或緩解時(shí)間巨大的推力。好在有文學(xué)，文學(xué)說到底，不過是一門對(duì)抗時(shí)間的藝術(shù)。好的文學(xué)作品總是能夠抵抗時(shí)間的落差，經(jīng)久傳世。這是全體人類的幸運(yùn)。文學(xué)與時(shí)間，始終緊密相關(guān)。一位作家如何走過他的一生，也定然是后來(lái)的讀者研究者在閱讀與品鑒其作品時(shí)，無(wú)法忽略的問題。當(dāng)然，還有空間——空間與時(shí)間構(gòu)成一個(gè)人在世間活動(dòng)的經(jīng)緯刻度。汪曾祺的一生輾轉(zhuǎn)多地，從南到北，從東到西，歷經(jīng)江陰、昆明、上海、江西、北京、張家口多地。這些遷徙之地，也以各種方式印跡在他的作品里，是我們無(wú)法忽略的。而年譜，簡(jiǎn)單些說，或許是勾畫出一種時(shí)間、空間的經(jīng)緯度，這種刻度與作品一起，讓作家的形象與研究三維起來(lái)、立體起來(lái)。

年譜的編撰和研究，是一件非?？菰镆彩欠浅ＦD難的工作，尤其像汪曾祺這樣“不愛惜自己羽毛”的人，從來(lái)不記日記，也不留資料，率性自由，不刻意為自己留下什么痕跡。年譜的編撰就是一個(gè)近乎“無(wú)中生有”的探軼和解疑。徐強(qiáng)的認(rèn)真和執(zhí)著，讓我欽佩。他經(jīng)年累月地在報(bào)刊的縫隙和史料的邊緣處搜索，通過蛛絲馬跡找當(dāng)事人核證、采訪汪曾祺的事跡，尋覓汪曾祺漸漸模糊、淹沒的足跡，努力還原出一個(gè)真實(shí)的汪曾祺，居然洋洋經(jīng)營(yíng)80萬(wàn)字之多，可贊可嘆！我周圍的朋友中，有一大幫“汪迷”和“汪粉”，他們對(duì)汪曾祺先生的熱愛和尋覓，已經(jīng)讓我極為驚訝，而徐強(qiáng)的工作更為笨拙和愚憨，也是這種笨拙和愚憨讓他的年譜成為一種歷史性的文獻(xiàn)。當(dāng)然，我也隱隱感到徐強(qiáng)在探軼和考尋的過程中，又時(shí)常產(chǎn)生某種愉悅和快意—發(fā)現(xiàn)的愉悅、解惑的快意。

現(xiàn)在出版的雖是簡(jiǎn)本，但依然能夠清晰地呈現(xiàn)出汪曾祺在人世間彎彎曲曲的足跡。常有人講，人生最好的事，是這世界上還有人記得你是如何度過一生的。這句“雞湯體”的話，卻也陰差陽(yáng)錯(cuò)道出身為寫作者的一生旨?xì)w，不為留名、不為逐利，只是留下一些篇章文字，以及在世人心中留下一些美好回憶。雁渡寒潭，本就不是為在寒潭留影，但卻是大雁飛翔的身姿與方向，為人間傳遞著季節(jié)更替的信息。