遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)

曹寵

一連幾夜夢(mèng)中，都是走在回鄉(xiāng)的路上，但夢(mèng)中的故鄉(xiāng)的路，卻總是變化無常，兒時(shí)的小道遍找不見，寬闊的柏油馬路邊，到處綠樹成蔭，幾次停下想找個(gè)行人搭話，但他們卻都是騎著輕騎匆匆忙忙而過，一輛小巴開過更是呼的一聲閃過，一輛大巴開來又是轟轟飛馳，我一著急競(jìng)也飛了起來，四顧尋找我那祖居的村莊，晃晃悠悠，我兩腳離地飛奔著，但總是飛不高，我沿著那條向南的依稀的馬路飛奔著，估摸離祖居中莊該只有二、三里路了吧！我彎進(jìn)了右邊那個(gè)房屋成排的村莊，村頭一塊麥田邊，兩個(gè)老農(nóng)好像在拉話，我向前招呼問：“打聽一下，這里離中莊還有多遠(yuǎn)哪？”兩位中的一個(gè)大嫂用好奇的目光看著我說：“呵，中莊嗎，呵中莊我也不大清楚啦！我們是外來的。”我聽著這大嫂的一口四川鄉(xiāng)音，也好親切，也用四川話問：“那這是啥子村喲？”旁邊那個(gè)中年漢子插話了：“這可是叫大園里呵！中莊村在前面可能不遠(yuǎn)了，那里在拆遷造路呵！”呵呀！這漢子講的竟然是道地安徽肥西話呢！從大園里到中莊也不過就二、三里路了'再過蔣家莊，堵家村，就到了中莊了。我謝過他們就要向前奔，我覺得我的雙腳竟然又飛了起來，它竟然是跨過田陌，越過池塘，如履平地。穿過蔣家莊，就該是我兒時(shí)和一伙鄰村小伙伴打擲土塊仗的堵家村了，堵家村與我們中莊之間有一個(gè)小池塘，池塘中有個(gè)小土墩，一旁大約有三、四畝地，那塊地是寶地，因?yàn)橥炼账闹苁撬蠛挡粫?huì)干。據(jù)說這塘里還有四個(gè)水眼，是泉眼，所以塘水不會(huì)干，這塊地因此就叫“四眼塘”。這是我父親死后，三四個(gè)弟兄分家，因?yàn)槲易钚〔牌邭q，還有帶著我的母親幼妹要生活，才照顧著分給我們的。我想該看見我那塊解放前供我養(yǎng)我的“四眼塘”了呀！但是看不見，沒有土墩，沒有池塘，腳下只是一塊即將成熟的黃色麥穗。中莊村也看見了前面村莊的住房稀稀落落，隱沒在一簇簇的竹子中。我明確地記得，中莊村往南，前面的村莊應(yīng)是大道邊的陸家村，這大道是從“云亭”直通“長壽鎮(zhèn)”的，它穿過昆山山口的大王廟，往南可是一望平陽，昆山離中莊不過二、三里路，雖然不高，可山頂上有巨石，山頂有廟，山腳下是一片墳地，正是每年清明趕集時(shí)最熱鬧的地方。我多次隨堂房老阿哥在這里買甘蔗和荸薺吃，怎么一點(diǎn)都看不見了呢？我晃悠著兩腿，想讓自己飛得高一點(diǎn)，以便更好地尋覓這故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的村莊，但是沒有，沒有昆山的影蹤，不遠(yuǎn)處只是一條長滿綠樹的土崗。我想，難道走錯(cuò)了方向？不覺就站落在一簇竹子旁的幾間土屋旁。這幾間好像還是過去的沒有重建過的破舊村屋?！斑@不是阿六伯伯家嗎？”土屋里走出個(gè)土頭土腦披著散鬢的老年人。我看竟是阿六堂兄。他愣了一下，就開口說：“寵弟，你可回來啦！”這句道地的云亭中莊村鄉(xiāng)音，忽然讓我憶起1979年時(shí)我三哥曹驤從海外歸國省親時(shí)他握著三哥的手膀說的那句話。呵呀！這已是30年前的一幕??！現(xiàn)在阿六伯伯不是早已過世了嗎？怎么又會(huì)在此出現(xiàn)。但是，我不管它，我只想知道“中莊村”的下落。我向他急著問：“阿六哥，這是中莊嗎？”阿六的臉色有些怪異，半響，并出一聲嘆息：“中莊遷走了，遷走了！”直到這會(huì)兒，我才覺得是在做夢(mèng)了哎呀我怎么會(huì)飛了呢？我……我這是在夢(mèng)中了？中莊沒有了，我一下驚醒，一身熱、汗，但聞窗外風(fēng)聲蕭蕭，一連幾夜，我都做著這“回憶”的夢(mèng)，雖然情節(jié)有些不同，可主題卻都是一個(gè)??！

我自13歲離開故土，投親靠友，讀書識(shí)字，父親1937年死于抗日戰(zhàn)亂中，是個(gè)鄉(xiāng)下郎中，母親因是個(gè)城市女子，讀過幾年私塾，所以總想讓我讀書認(rèn)字，知禮成人。1949年上海解放時(shí)，我投筆從戎，參加部隊(duì)，不久就奮戰(zhàn)異國他鄉(xiāng)，幸存返國后，輾轉(zhuǎn)于外鄉(xiāng)地方學(xué)校，浪跡江湖，從此離開了故土故鄉(xiāng)，雖曾幾次回鄉(xiāng)尋訪家鄉(xiāng)父老，近親后人，然亦是流星一瞬，悠忽而逝。1979年曾隨從海外歸來的三哥返里尋親，所見老人，已伶仃暫存，同齡人亦已去世過半。唯兒童興旺，成群相隨，當(dāng)時(shí)我和三哥均有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來？”之嘆！今又三十余年過去，三哥早已亡故，家鄉(xiāng)老人盡皆亡沒，同齡人聽聞亦僅存數(shù)人而已！最近又聞家鄉(xiāng)為建設(shè)發(fā)展，城鄉(xiāng)一體，已將分散于山麓、崗尾、田頭、陌上之墓葬人_律集中遷去遠(yuǎn)山深處矣。有些村莊因筑路或建設(shè)某些項(xiàng)目需要遷移，故里中莊村一部拆遷，因此我決心在五月，攜全家兒孫回鄉(xiāng)祭祖省親。

五月的一個(gè)清晨，我們?nèi)覐脑仆ゆ?zhèn)出發(fā)，走上了去故里中莊之路，從云亭到中莊只有四里路（華里），可兒時(shí)走這曲曲彎彎的泥土路總覺蠻有走頭的，而今是一條寬闊的柏油路直通昆山頭，（七里）一眼能看個(gè)透了。路兩邊綠樹成蔭，使你更分不出路兩邊的樹莊是什么村，而各村的面貌也都變了，房子一排一排的，干凈整齊，更找不出過去各村的具有的特色，路上更少徒步行走的人，兩輛輕騎馳過，就來了一輛轎車，競(jìng)連騎自行車的人也不多見，人們都在路上匆匆地趕著。

有的村邊房子有時(shí)會(huì)是加了圍墻，民房變成了工廠和車間，而且不是一家，二家，竟然是一堆三、四家，有廣場(chǎng)有商店，儼然又成為了一個(gè)集市。我一路上仔細(xì)辨認(rèn)著這些房子是哪個(gè)村？這些房子又是哪個(gè)店？憑著舊時(shí)對(duì)地形，和一些河塘的記憶認(rèn)出來“居楊村”“堵家村”等。我突然明白為什么我在那幾天的夢(mèng)中找不到家鄉(xiāng)了！兒孫們倒沒有什么特別的感覺，只是說：“這和上海的郊區(qū)差不多呀！”的確，城鄉(xiāng)一體化么，哪里的標(biāo)準(zhǔn)都該一樣吧！

走進(jìn)中莊村頭，忽覺面前一片開朗，灰塵四起。機(jī)聲隆隆，高架聳立，好一片繁忙景象。開車的侄孫告訴我，這就是拆了三分之一的中莊村在擴(kuò)建江陰大道的工地。走進(jìn)村頭，進(jìn)村的那條大路已消失，兩簇竹子也沒有了'因?yàn)樗鼈冋迷诘缆贩秶詢?nèi)，東北村頭的幾排民居也早已拆除，這十幾家也早已搬去云亭安家了，當(dāng)然，他們都得到拆遷的補(bǔ)償，而且連每棵鏟除的樹也賠了錢。

走進(jìn)中莊村，我最想找的是故人，是那些年邁的鄉(xiāng)親。但村子里寂靜悄悄，偶爾在大門洞開的房子邊有幾個(gè)四五歲的孩子在玩泥巴。不遠(yuǎn)處的對(duì)面房前場(chǎng)上，兩個(gè)二十多歲的姑娘在搗弄著一輛輕騎，又打氣又擦車的，兩人拉著呱，口音竟然是四川的。我和老伴慢慢前行，阿姨推著車在后隨行，沒有跟著看熱鬧的孩子連對(duì)我們汪汪吠叫的狗也沒有一只，這與三十年前我陪三哥回來時(shí)的情景完全兩樣了。這是多么寂靜，多么安寧的村莊呀！有些房前屋角的花壇中開著紅色和黃色的花，在微風(fēng)中輕輕地?fù)u動(dòng)。我終于看見在一家大門口坐著的老翁了，他靜坐著，閉上了雙眼，好像在打盹，我走近一看，竟然是我近房堂侄九十四歲的永厚。他好像有些感覺，睜開眼，看見了我。“唵唵，寵叔，你回來了？”我說：“你怎在門口打瞌睡呢？”“是呀！是呀！前幾天就聽說寵叔你要回來，在門口坐著等你吶！”永厚利索地站起來，招呼我在他身邊的長凳上坐下說?！斑@是嬸娘吧！”我沒坐下就趕緊一個(gè)個(gè)打聽起村中的老弟兄來，但他們還都是我的后輩呢。同郎，惠初，永熬呢？還有永祥，那個(gè)大家都喊他“茅山芋頭的？”永厚一下卻愣住了，“都走了。都走了？”什么？“都走了呢？阿狗今年初才走的，吃過晚飯，睡到半夜就走了，醫(yī)生說叫什么心梗！”永熬、永祥前幾年就走了。他們比我大幾歲，惠初是去年死的，也說不清是什么??？只有他比我小幾歲。我極想見的一個(gè)兒時(shí)在云亭鎮(zhèn)街上同住過的堂侄民益卻在上個(gè)月走了。我正懊惱著，永祥娘子，阿泉娘子，慧初娘子一幫孫媳娘子聽說我在永厚家，就都來了。寂靜的村莊，果然也熱鬧了起來，他們說，村里的青壯年，除外出打工的，現(xiàn)在也都在附近的民企上班了，早出晚歸，家里留下的也只有不能干活的老人和未上學(xué)的兒童了。要是說有年輕力壯的，那就是在廠里三班倒的打工仔，那兩個(gè)四川妹子也是上完夜班回來休息的。有些已外出打工和工作的人家，就把多余的空屋租給了外來的打工仔。他們有的也是拖兒帶女連老人也帶來照顧孩子了。所以我在前頭夢(mèng)里也已遇到了這些外地來的村民！家鄉(xiāng)變了呢？不但景色在變，人物也在變了。我坐著輪椅，從村東走到村西，一路尋覓兒時(shí)的記憶，解放前，中莊村的村民都姓曹，老祖宗傳下來五房人，村西頭住的是大房，最窮，小孩都是貧雇農(nóng)，村東頭的是小房，輩分最長，都是些中農(nóng)成分，二、三、四房屋在村中央，四房最富，都是地主，二房好像是絕了后，我從小就沒有聽說他們的子孫是誰，三房是很奇怪的一房，聽祖母說三房的前代本是曹家的大管家，忠耿，有了后人但始終沒有離開曹家，始終在中莊落戶，因此就轉(zhuǎn)姓曹，成了曹氏的三房，這房香火不旺，幾個(gè)子女有在外面經(jīng)商的、當(dāng)伙計(jì)的，因?yàn)樘锏夭欢?，家里的幾個(gè)子孫也成了貧雇農(nóng)。到了抗戰(zhàn)時(shí)代，有子孫叫阿富的，在南京混了回來當(dāng)了日偽警察，有些偽績，雖未禍及曹氏，但暗中都為曹氏族人所不齒，他是在抗戰(zhàn)期間被國民黨的忠義救國軍槍斃在云亭鎮(zhèn)上的。

我家是小房的，我父親自幼失父，由祖母高氏從二十多歲時(shí)守寡持家，扶著一男一女成人，后父親被送去武進(jìn)農(nóng)村鄉(xiāng)下郎中處學(xué)徒，滿師后回家成為一名鄉(xiāng)下郎中。亦耕亦醫(yī)，勤儉度日，在小房中，我家是小房中的小房，輩分最長。這房也有四五兄弟，除種田外也有外出做季節(jié)販賣的，所以都是中農(nóng)成分。有一個(gè)叫阿四的，后來在云亭鎮(zhèn)經(jīng)商開米行購買土地，解放時(shí)成了富農(nóng)。在中莊村中間的“四房”最富。因?yàn)樗麄兊纳洗x書，做官加經(jīng)商發(fā)了財(cái)，購買土地，成了大地主，他們?nèi)硕∫才d旺，有弟兄七、八個(gè)人。在外的也多，這一族是最早離開中莊村的，有先到云亭鎮(zhèn)上而后江陰城再后向無錫、上海直至全國各地，解放前夕，四房一族，基本離開了中莊村。這一房的變化最復(fù)雜，他們的后代中魚龍混雜，有革命成為烈士的，有為革命遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的，有反動(dòng)被鎮(zhèn)壓的，有成為干部、教授的，我與這一族的同齡兒女，也有著很多童年的記憶。

我們小房的全房子孫十幾戶，住在村東頭的一幢五進(jìn)的大院子里，我家和惠郎家一戶以及他們家七十多歲的老代娘，住在最后一進(jìn)。我父親做了醫(yī)生子孫興旺，住不下，還在五進(jìn)宅子的后面，增建了一套五問新屋和一些偏屋，我和母親父親住在新屋里，父親鄉(xiāng)下郎中的診所，也就在新屋中的大廳里，新房的東頭開了一扇大門。鄉(xiāng)親們來求診的也就走東大門了。但是，要到中莊村前的門前大場(chǎng)上（也是打谷場(chǎng)）就要從老屋的一進(jìn)進(jìn)的門廳過道走出去，每天夜晚，村前土場(chǎng)上是最熱鬧的地方，門前大場(chǎng)上三三兩兩地集結(jié)了吃過晚飯的莊稼漢，叼著大煙袋，嘮著家常。這時(shí)更是全村孩子們聚會(huì)嬉耍的好辰光，有的打鬧拌嘴，有的會(huì)合起來唱山歌。夏天的夜晚，大場(chǎng)上搭滿了鋪板、長凳，人們都一天辛苦以后，全家就在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的大場(chǎng)上吃晚飯，吃完晚飯大人們就從板凳上、鋪板上聊天，孩子們有的跑到田畦上去捉螢火蟲，裝進(jìn)玻璃瓶中，一亮一亮地當(dāng)手電用，口里還唱著“螢火蟲，夜夜紅，阿公挑水澆胡蔥，阿婆打漿糊燈籠……”的兒歌，有的就躺在鋪板上仰望繁星數(shù)著天空中閃爍著的星光，并唱大人教他們的兒歌：“滿天星亮晶晶，好像仙人眨眼睛……天上星多月不明，地上人多心不平……”而在老人的議論里，更有人會(huì)嘆出了人心不古，世事艱難。我最難忘的則是秋日新谷上場(chǎng)后的門前大場(chǎng)上，一垛垛堆滿的新草垛散發(fā)著稻谷的芬芳，孩子們?cè)谝雇矶季奂诖髨?chǎng)上，玩耍唱歌，有在草垛行里躲來躲去捉迷藏的，村東頭和村西頭的孩子便會(huì)分頭聚在一起，互相斗嘴，甚至?xí)称鸺軄?，西頭窮，中、東頭富，會(huì)使孩子們的心情有些異樣，但這只是個(gè)別較大歲數(shù)的孩子問才發(fā)生的事。年幼的孩子們不管這些，只是照各自的興趣結(jié)合起來，中間四房里的孩子則會(huì)根據(jù)各自的喜好，結(jié)伴玩耍，我在東西兩頭都有玩伴，西頭的阿狗，阿善，他們都比我大，我跟他們?nèi)シ排?，吊田雞，東頭的和我玩的，一般都比我小，而且女孩多，他們和我玩辦家家，捉迷藏，還哼著講述女孩出嫁的民謠，如：“大姐嫁在周莊，二姐嫁在祝塘，三姐沒人要，一頂花花轎，抬到陸家橋……”當(dāng)時(shí)周莊是富庶的地方，祝塘排在后面，而陸家橋是個(gè)窮地方。“辦家家”中女孩都喜歡當(dāng)新娘，有一次中段四房里地主家的小希婉一定要給我當(dāng)新娘，因她和我一起上小學(xué)而且又是個(gè)男孩的脾氣，喜歡爬樹捉鳥吊田雞，敢作敢為，解放時(shí)，她參加革命，在無錫當(dāng)了個(gè)小學(xué)的校長，她哥則在解放前就參加了黨的地下工作，離休后在無錫，他比我大二歲，現(xiàn)在該88歲了吧！現(xiàn)在每當(dāng)靜夜沉思，我一閉眼就會(huì)想起這些場(chǎng)景，這些個(gè)夏日與冬日的夜晚。這些個(gè)孩子們的樂園，這些個(gè)窮孩子富孩子的樂園。

我坐著輪椅車在村里轉(zhuǎn)悠，舊時(shí)的記憶在逐漸消失，夏日的大場(chǎng)消失了，兒歌沒有了，四周的青山也變矮了……當(dāng)我轉(zhuǎn)悠到村西頭，到兒時(shí)游泳的大河邊時(shí)，兩輛推土車正在忙碌地推著河邊的灘地，說是準(zhǔn)備為一條18公里的江陰第五大道建一座讓河?xùn)|河西合龍的橋。河兩邊的田地都已作收購補(bǔ)償，但灘地上的蠶頭雜蔬果已經(jīng)成熟，突然阿泉娘子急匆匆地趕來，大喊著，“推土師傅，你慢—下吧！讓我把蠶頭采下來吧！”在一旁抽著卷煙的一個(gè)師傅不耐煩地說：“不是政府都已補(bǔ)償給你錢了嗎？我們可不能耽誤工期??！”阿泉娘子請(qǐng)村里頭的人快去找她的大兒子來幫忙，自己瘋一樣地連根帶豆地拔起蠶頭，這已經(jīng)到嘴邊的豆子可不能讓機(jī)器吞掉?。∥易尳o我推車的保姆快去靜忙。阿泉當(dāng)兵回來后在村里機(jī)灌站管水，前年去世了'現(xiàn)在由大兒子接班，阿泉是我隔房的侄子。在上海橫沙的守軍的一個(gè)陸軍連里當(dāng)過三年通訊員，因?yàn)樯眢w弱，人又矮小，服役期滿后就復(fù)員回村的。不時(shí)，他大兒子騎著電動(dòng)車就來了，一下車就給兩個(gè)正停車休息的推土機(jī)師傅發(fā)了兩支煙，寒暄起來。

阿泉的大兒子熱情地陪我去昆山腳下我兒時(shí)清明趕集的玉皇殿，永福庵，但一切都變了，山腳下的墳場(chǎng)遷走了，山上的樹林茂密了，但好像山變矮了，聽說上面都用鐵絲網(wǎng)圈起來了，要造什么生態(tài)度假村了。里面將來會(huì)憑證出入了。我想找山口大王廟邊的大道，這是直通山南長壽鎮(zhèn)南下無錫的要道，可舊時(shí)的痕跡完全沒有了，山脊變平坦了，地勢(shì)也矮了，一條平坦筆直的柏油大路直奔山南的水泊，村莊……

當(dāng)夜亂夢(mèng)，家鄉(xiāng)變了，兒時(shí)的記憶也漸漸隱去，再聽不到兒時(shí)玩伴的歌聲，人老的老，走的也走了，村內(nèi)的“鄉(xiāng)音”也變了，聽到的全是五湖四海的聲音。

我突然感到，記憶在漸漸地隱去，舊事的景象，也漸漸地淡入淡入，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)去，時(shí)光??！一切將被你慢慢淹沒，而我也即將會(huì)化作塵土，化作春泥，永遠(yuǎn)融入祖國的大地。