“知人論世”的深度決定散文教學(xué)的高度
——以《老王》的教學(xué)為例

汪　洋

?

“知人論世”的深度決定散文教學(xué)的高度
——以《老王》的教學(xué)為例

汪洋

和小說(shuō)、戲劇等文學(xué)體裁的閱讀相比，散文的“寫實(shí)性”和“自述性”決定了散文閱讀的深入更須要借助于“知人論世”。從一定程度上說(shuō)，知人論世的深度決定了散文教學(xué)的高度。本文以楊絳散文《老王》的教學(xué)為例，試作進(jìn)一步闡述。

關(guān)于散文的定義，一向沒有定論。但是“寫實(shí)性”和“自述性”作為散文的最重要特征已被學(xué)術(shù)界基本認(rèn)可。寫實(shí)性是指散文不崇尚虛構(gòu)，所言說(shuō)的對(duì)象是真實(shí)存在的或者存在過(guò)的。自述性是指散文的言說(shuō)方式，一般是指作者的自述，在自述中表現(xiàn)作者的獨(dú)特情思?；谶@兩個(gè)特征，散文的閱讀就更須要讀者“知其人”（了解作者），“論其世”（研究作者所處的時(shí)代背景）。正因?yàn)槿绱耍丶?jí)教師范維勝說(shuō)：“教學(xué)小說(shuō)《我的叔叔于勒》，我們可以避開莫泊桑走進(jìn)小說(shuō)的世界；教學(xué)戲劇《威尼斯商人》我們完全可以拋開莎士比亞來(lái)感受人物形象。但散文就不可以，它的寫實(shí)性決定了我們不可以完全拋開作者的情感。”

筆者查閱了近十年以來(lái)有關(guān)《老王》教學(xué)的大多數(shù)課堂實(shí)錄、教學(xué)案例等文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)在教學(xué)中能夠?qū)⒅苏撌琅c文本理解緊密關(guān)聯(lián)的課例非常少見。《老王》敘述的重點(diǎn)事件——老王臨終前給楊絳送香油和雞蛋是發(fā)生在文革期間，楊絳寫作此文是在社會(huì)開始較全面地反思文革的1984年。絕大多數(shù)課例對(duì)于“文革”和“文革”中楊絳的遭遇要么不提，要么輕描淡寫地帶過(guò)。沒有充分的知人論世的《老王》教學(xué)因而難免淺表化、膚淺化。在筆者閱讀文獻(xiàn)中，只有曹勇軍、董旭午、肖培東等極少數(shù)老師的教學(xué)試圖在知人論世和文本理解之間實(shí)現(xiàn)關(guān)聯(lián)，從而使學(xué)生對(duì)文本有了比較深入的理解。

文獻(xiàn)研究的結(jié)論，一言蔽之，能否將知人論世與文本理解實(shí)現(xiàn)關(guān)聯(lián)成為《老王》教學(xué)能否避免淺表化、膚淺化的關(guān)鍵所在。

因此筆者的教學(xué)從批評(píng)被大多數(shù)教師所認(rèn)可的觀點(diǎn)切入教學(xué)重點(diǎn)。文獻(xiàn)研究表明，大多數(shù)教師認(rèn)為，楊絳愧怍的主要原因是兩人關(guān)系的不對(duì)等：老王把楊絳當(dāng)親人，而楊絳卻把老王當(dāng)熟人，或者說(shuō)是普通朋友?！疽韵聻楣P者教學(xué)】

師：可是，我要說(shuō)這樣的觀點(diǎn)是膚淺的，因?yàn)榈贸鲞@一觀點(diǎn)的讀者沒有把楊絳和老王的關(guān)系放在文化大革命這個(gè)特定的時(shí)代背景中去思考，因而沒有深入體會(huì)課文中所表現(xiàn)的楊絳的內(nèi)心世界。現(xiàn)在我們就來(lái)深入體會(huì)楊絳的內(nèi)心世界。

提示一：文革中楊絳的遭遇

有一封信，母親可能講到表姐的經(jīng)歷，常江在回信里也稱表姐，表示很同情。李嶠汝想了很久，沒想出母親的表姐到底是誰(shuí)。她問梁波濤，知道我娘的表姐現(xiàn)在在哪不？梁波濤想了想，你娘還有個(gè)表姐？我怎么沒聽說(shuō)過(guò)？

楊絳在《丙午丁午年記事》（1966和1967年）中寫道（大意）：

文革開始，我和默存不發(fā)工資了，每月發(fā)生活費(fèi)若干元。

我升級(jí)成了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，默存和我一樣，我們都是“牛鬼蛇神”，人人都可以欺負(fù)戲侮。

默存頭發(fā)給剃掉縱橫兩道，現(xiàn)出一個(gè)“十字”；我被剃去半邊頭發(fā)，成了“陰陽(yáng)頭”。我連夜做了一頂假發(fā)戴在頭上。

擠公共汽車時(shí)，發(fā)現(xiàn)我假發(fā)的售票員對(duì)我大喝一聲：“哼！你這黑幫，你也上車？”（之后，楊絳只好步行上班）

楊絳在《干校六記》等回憶文革歲月的作品中有這樣的記載（大意）：

1970年6月，錢夫婦的女婿王德一因“五一六”案，被迫含冤自殺。

師：關(guān)于楊絳的內(nèi)心世界，課文中也有暗示：“文化大革命”開始后，“我”與老王的關(guān)系發(fā)生了一些微妙的變化，你們發(fā)現(xiàn)了嗎？課文中有多處讓人難以理解的敘述和描寫，你們發(fā)現(xiàn)了嗎？你們從中感受到什么？

生：“我自己不敢乘三輪”了。文革中楊絳被剃“陰陽(yáng)頭”，他怕被“革命男女”看見，被訓(xùn)斥“哼！你這黑幫，你也坐車？”文革后，楊絳因?yàn)樽约骸芭９砩呱瘛钡纳矸莶荒茉傧裎母锴澳菢印俺Ｗ崩贤醯能嚵?。他們之間的關(guān)系被迫疏遠(yuǎn)了。

師：的確，文章從第6段開始，楊絳和老王的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)了。第6段的開頭就是“‘文化大革命’開始……”。第6段之前老王和楊絳互相幫助，但是從第從第6段開始，楊絳除了問老王憑一個(gè)主顧是否能夠維持生活，這句口頭上的關(guān)心之外，就再也沒有幫助過(guò)老王了。老王還是一如既往地關(guān)心楊絳，并漸漸地把楊絳當(dāng)作自己的親人。他們之間的關(guān)系為什么會(huì)有這樣的變化呢？

生：文革期間，楊絳是人人可以欺負(fù)的“牛鬼蛇神”，是反動(dòng)派。楊絳不想連累老王，于是主動(dòng)與老王疏遠(yuǎn)關(guān)系。

生：文革期間，楊絳不論是經(jīng)濟(jì)地位，還是社會(huì)地位都一落千丈，是泥菩薩過(guò)河自身難保，所以她沒法再關(guān)心老王了。

學(xué)生結(jié)合文革中楊絳的遭遇，對(duì)文本中所暗示的楊王二人關(guān)系的變化有了一定深度的理解。筆者暫時(shí)沒有評(píng)價(jià)學(xué)生的觀點(diǎn)，而是請(qǐng)他們?cè)俅文x“老王臨終前送香油和雞蛋”事件，尋找其中難以理解的敘述和描寫。在筆者的啟發(fā)了下，師生一共找出三處：

1.課文第8段的描寫。如果朋友生了一場(chǎng)大病，面容很憔悴，我們絕不會(huì)在隨筆里把朋友形容成僵尸，說(shuō)他“簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的”，甚至在心中萌生出這樣的念頭：“打上一棍就會(huì)散成一堆白骨?！笨墒菞罱{就是這樣寫當(dāng)時(shí)給自己送香油和雞蛋的臨終前的老王。我們都知道楊絳在文化大革命之前，冒著安全隱患常坐老王的車，她是個(gè)有大愛之心的人??！可是現(xiàn)在那個(gè)富有大愛之心的楊絳去哪兒了？此刻的她為什么這么冷漠、冷酷，這么無(wú)情？

2.按道理，楊絳看到臨終前的老王，應(yīng)該能推測(cè)出老王很快就會(huì)去世。作為朋友，楊絳應(yīng)該第二天或者第三天就去打聽老王的情況。楊絳為什么沒有這么做？而是過(guò)了十多天，在碰見老王的鄰居老李時(shí)才順便一問？如果碰不見老李，楊絳是不是就永遠(yuǎn)不問老王的情況了？

3.楊絳從老李那里得知老王已經(jīng)去世十多天，當(dāng)老李講述老王葬禮時(shí)，楊絳為什么“沒多問”？按常理，老王是楊絳的朋友。文革初期，在人人都可以欺負(fù)他們的情況下，老王冒著與“反動(dòng)派”為伍的政治風(fēng)險(xiǎn)，要免費(fèi)送楊絳的丈夫去醫(yī)院。老王是在楊絳一家患難中給予過(guò)真情的人。這樣的朋友去世了，按常理，楊絳應(yīng)該多問一問葬禮的情況以及相關(guān)事宜。

師：課文第8段中楊絳看到垂死的老王，產(chǎn)生了老王像棺材里倒出來(lái)的僵尸、骷髏，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨的陰暗、恐懼心理。這說(shuō)明，此刻楊絳的內(nèi)心深處是怕老王的，是厭棄老王的。所以老師以為，剛剛那位同學(xué)說(shuō)楊絳是因?yàn)榕逻B累老王而主動(dòng)疏遠(yuǎn)老王的觀點(diǎn)應(yīng)該是不成立的。楊絳和老王不是朋友嗎？是什么讓楊絳的內(nèi)心深處怕老王，厭棄老王？

生：是文革中“革命男女”對(duì)楊絳的毒打迫害漸漸地扭曲了她的心理和人性，使她變得冷漠自私。被“革命男女”毒打迫害的楊絳整日生活在惶恐中?；炭种械睦淠运降臈罱{看到老王臨終前的病態(tài)，于是就有了那樣陰暗的心理。

生：我同意你的觀點(diǎn)。課文第16自然段中有句話——“可是我害怕得糊涂了”。怕糊涂了，所以就會(huì)有那樣的陰暗心理。

師：我認(rèn)為“怕糊涂了”不是根本原因。怕糊涂能糊涂十幾天嗎？“怕糊涂了”或許能解釋楊絳面對(duì)臨終老王的恐懼陰暗心理，但不能解釋為什么楊絳十多天后才順便打聽老王的情況，聽到老王已經(jīng)去世十多天后“沒多問”老王的喪禮以及相關(guān)事宜。

生：文革中的楊絳被所謂的“革命男女”迫害到不敢，也不愿多管世事。站到大街上都有可能被別人罵“反動(dòng)派”“黑幫”。因此，楊絳不愿意多關(guān)心任何人、任何事，包括朋友老王。所以老王的喪禮，楊絳“沒多問”。

課堂進(jìn)行到這里，筆者認(rèn)為須要更深入的知人論世才能將學(xué)生引入閱讀的更深處。

師：同學(xué)們說(shuō)得非常有道理。文革中的政治高壓使楊絳惶恐度日，無(wú)休止的批斗與“革命男女”的毒打迫害漸漸扭曲了“我”的心理，使我“冷漠自私”，只求自保，使“我”如同驚弓之鳥，心理幾近崩潰。這是事實(shí)。老師還要告訴你們一個(gè)事實(shí)：文革中，那些所謂的“革命男女”會(huì)尋找一切可能成立或者不可能成立的理由，以此來(lái)作為批斗，毒打和迫害楊絳等文人的借口。作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”的楊絳是“文化反動(dòng)派”，作為單干戶的老王是“經(jīng)濟(jì)反動(dòng)派”。如果楊絳和老王還像文革前那樣互相關(guān)心，互動(dòng)頻繁的話，可能會(huì)出現(xiàn)什么后果？大家再想一想課文中那三處難以理解的敘述和描寫，你能從中感受到楊絳怎樣的心理？

生：我明白了。在文革的政治空氣下，如果“我”和老王還像文革前那樣互相關(guān)心的話，那么在“革命男女”看來(lái)，就是“文化反動(dòng)派”與“經(jīng)濟(jì)反動(dòng)派”的“狼狽為奸”。這樣的政治風(fēng)險(xiǎn)完全可以給楊絳一家?guī)?lái)滅頂之災(zāi)，也可能會(huì)危及老王的生存。被“革命男女”無(wú)休止的批斗、毒打和迫害折磨得如同驚弓之鳥的“我”為自保，必須主動(dòng)與老王疏遠(yuǎn)，和老王拉開距離?；炭侄热?，唯恐那些“革命男女”以為她這個(gè)“文化反動(dòng)派”和老王這個(gè)“經(jīng)濟(jì)反動(dòng)派”交往頻繁的楊絳突然看到垂死的老王，天生的同情心被冷漠自私、只求自保的變態(tài)心理所壓抑，于是便產(chǎn)生了老王像棺材里倒出來(lái)的僵尸、骷髏，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨的陰暗、恐懼心理。驚恐之下，楊絳幾乎是拿錢趕走了垂死的老王。見過(guò)老王最后一面的楊絳明知老王將不久于人世，但卻沒有在第二天就去打聽老王的情況，而是過(guò)十幾天后才順便問老王的情況，而且不多問。這是在向別人表明自己與老王關(guān)系很一般，這是楊絳唯恐與老王交往甚密會(huì)牽連到自己的表現(xiàn)。多年后的楊絳回憶往事，如實(shí)地寫出了自己在文革歲月里被扭曲的心理和人性。

師：很好。你一下子就解決了課文理解的三個(gè)難點(diǎn)。當(dāng)我們把楊絳和老王的關(guān)系放在文化大革命這個(gè)特定的時(shí)代背景中去思考，從而深入體會(huì)到課文中所表現(xiàn)的楊絳的內(nèi)心世界時(shí)，我們就可以基本認(rèn)為，把楊絳愧怍的主要原因認(rèn)為是二人關(guān)系的不對(duì)等的這一觀點(diǎn)是膚淺的。因?yàn)槔贤醣瘎〉闹苯又圃煺呤俏母锏淖儜B(tài)歲月，楊絳也是文革受害者。楊絳沒有給垂死老王所渴望的臨終關(guān)懷，成了壓垮老王的最后一根稻草，但是楊絳也是無(wú)奈的——是變態(tài)的文革壓抑了楊絳原有的大愛精神，扭曲了她的心理。由于散文大多寫的是真人真事，所以閱讀散文特別須要了解作品的時(shí)代背景，這樣才能理解得更深入一些。

師：現(xiàn)在請(qǐng)同學(xué)們想一想，作者僅僅在“愧怍”嗎？

生：她還在控訴文革歲月的罪惡！老王凄然離世的根本原因是那個(gè)變態(tài)的文革歲月。是文革時(shí)的“組織”取締載客三輪，使老王的平板三輪只有一個(gè)顧客，導(dǎo)致他無(wú)法生存下去。而楊絳的表現(xiàn)成了壓垮老王的最后一根稻草。假如沒有文革，老王命運(yùn)就不會(huì)那么凄慘；假如沒有文革，以楊絳的大愛精神，一定能給老王以臨終關(guān)懷；假如沒有文革，楊絳也許無(wú)須多年心存愧怍。楊絳在愧怍，更是在控訴，控訴那變態(tài)的文革歲月。

師：本文寫于1984年?；仡櫄v史，我們不難發(fā)現(xiàn)，那些當(dāng)年文革中的“革命男女”“革命干部”，在文革結(jié)束后，其中很多人翻手為云，覆手為雨，搖身一變，又成了歡呼打倒“四人幫”的干部群眾。在與楊絳的對(duì)比下，這些“革命者”的靈魂更顯得無(wú)恥之極?！独贤酢沸形陌岛S刺與控訴。對(duì)那段變態(tài)歲月的諷刺和控訴隱藏在不動(dòng)聲色的敘述中，以有聲的愧怍道出了無(wú)聲的控訴。

筆者的教學(xué)實(shí)踐表明，沒有層層深入的知人論世，學(xué)生的閱讀就會(huì)停留在膚淺的層面。只有當(dāng)我們?cè)诮虒W(xué)中把知人論世與文本形成“互文”，只有“人”和“文”的關(guān)聯(lián)和互補(bǔ)才能使學(xué)生深入體會(huì)到作者在散文中所蘊(yùn)含的情感。在一定程度上說(shuō)，知人論世的深度決定了散文教學(xué)的高度。

[作者通聯(lián)：廣州第四十七中學(xué)匯景實(shí)驗(yàn)學(xué)校]