女性命運(yùn)的憧憬和幻滅
——凌叔華《繡枕》與劉慶邦《鞋》之比較

趙　娣

(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)

?

女性命運(yùn)的憧憬和幻滅
——凌叔華《繡枕》與劉慶邦《鞋》之比較

趙娣

(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)

“刺繡”和“做鞋”本是中國古代女子施展女性存在的獨(dú)屬女工之一,而在現(xiàn)當(dāng)代作家的筆下它們褪去了本真的字面意義,具有了隱喻、象征的意味。在《繡枕》和《鞋》文本中,兩位作者通過女主人公繡枕和做鞋這兩個(gè)實(shí)際事件,來隱喻女性對愛情的追尋,象征女性命運(yùn)的渺茫。小說中作者以細(xì)膩的筆調(diào)來表達(dá)對女性情感世界的觀照,同時(shí)也用不同的創(chuàng)作情感來解構(gòu)女性愛情在理想世界的美好。

凌叔華;《繡枕》;劉慶邦;《鞋》;女性命運(yùn)

DOI:10.13450/j.cnki.jzknu.2016.04.008

刺繡是高門巨族里的閨閣小姐必學(xué)的女工,做鞋則成為鄉(xiāng)村姑娘在日常生活中離不開的手邊活,她們無憂無慮地用此打發(fā)著悠閑時(shí)光。直到有了懵懂愛情,這些手工活成了她們傳達(dá)愛情的工具和展現(xiàn)自己的法寶?！独C枕》中,大小姐在父母的安排下繡枕以求得白公館二少爺?shù)那嗖A;《鞋》中守明按鄉(xiāng)村習(xí)俗為未婚夫做鞋以成全自己的婚姻。她們把繡枕和做鞋當(dāng)成一種使命,一種責(zé)任,傾其全力來完成,殊不知這種任務(wù)的背后,卻給了她們生命中不能承受之重——枕被踐踏,鞋被歸還。兩個(gè)文本都是從少女以物傳情最終受拒,來暗示女性愛情的坎坷和命運(yùn)的不幸。但畢竟出自不同時(shí)代、不同性別的作家之手,他們對女性的情感指向,以及讀者對女性命運(yùn)的閱讀體驗(yàn)還是參差不齊的。

一、文章創(chuàng)作背景

凌叔華是五四時(shí)期一位獨(dú)特的女作家,她以冷峻的情感,敏銳的眼光,細(xì)膩的筆觸書寫封建高門巨族家庭中閨閣女子的感情婚姻、生存狀態(tài)。小說《繡枕》描寫了大小姐精心繡制并用以選夫的枕墊被醉酒的客人踩踏,其隱藏的哀怨和辛酸“只能搖了搖頭算答復(fù)了”。劉慶邦是新時(shí)期的河南作家,被譽(yù)為“短篇王”,他的作品《鞋》也獲得過“魯迅文學(xué)獎”,再現(xiàn)了農(nóng)村姑娘守明以鞋為紐帶向未婚夫傳遞深情最終被拒,愛情之路的希望,人生命運(yùn)的發(fā)展顯得可望而不可即。

《繡枕》發(fā)表于1927年,《鞋》發(fā)表于1997年,兩個(gè)短篇小說時(shí)隔70年,兩位作家所凝視的歷史時(shí)空迥然不同,看似并無瓜葛,實(shí)則暗含著共同的精神內(nèi)蘊(yùn)和不同的情感指向?！独C枕》創(chuàng)作于五四運(yùn)動之后,外國思想的涌入,自由、平等觀念的出現(xiàn),女性意識的覺醒,使得“五四”女作家開眼關(guān)注女性世界,她們對女性婚姻、生活、命運(yùn)的書寫帶有自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)及時(shí)代氣息。這個(gè)時(shí)代的凌叔華把目光聚焦在封建家庭中的上層女性,道出了時(shí)代在進(jìn)步,而這些女性仍然歧路彷徨,苦苦掙扎?！缎钒l(fā)表時(shí),中國新時(shí)期文學(xué),尤其是90年代文學(xué)逐漸盛行,文學(xué)作品強(qiáng)調(diào)消費(fèi)、娛樂的觀念,而此時(shí)文學(xué)作品中的女性形象受到嚴(yán)重瓦解,女性肉體、性欲的描寫充溢文學(xué)作品,而描寫少女純真的愛情、母親的溫情則日漸減少。在這種背景下,劉慶邦所塑造的女性形象可謂是顯出了其獨(dú)有的意義與價(jià)值。文中鄉(xiāng)村少女守明對純潔愛情的期待與堅(jiān)守正和此時(shí)的時(shí)代環(huán)境形成強(qiáng)烈反差,劉慶邦關(guān)注的仍是女性真正的內(nèi)心世界。

兩部短篇均反映了女主人公對愛情、命運(yùn)的美好憧憬,以及理想破滅之后的無奈、辛酸和迷茫。大小姐滿懷虔誠繡成的靠墊在他者眼光的見證下受到踐踏,夢想破碎。守明倍加珍視的鞋在自己面前受到“那個(gè)人”的無視。兩人命運(yùn)的相似性不言而喻,“一針一線總關(guān)情,二人傾注全部熱情和希冀的東西,僅僅是為自己編織的白日夢幻”[1]。夢是甜蜜的,可是現(xiàn)實(shí)輕輕地一碰,顯得蒼白無力,讓人深感同情。但是,畢竟作者所處的時(shí)代不同,性別不同,所以凌叔華的小說時(shí)代氣息比較濃厚,使人感到五四時(shí)代脈搏的跳動,她以冷靜的心態(tài)來披露封建殘余和社會對女性身心的壓抑;劉慶邦的作品沒有表露出明顯的時(shí)代氣息,相對于凌叔華所表現(xiàn)的領(lǐng)域,則狹窄些。他以溫情的語言觸及女性內(nèi)心世界,對女性命運(yùn)的歸途充滿了同情和期待。

二、作者的情感觀照

文學(xué)創(chuàng)作是對個(gè)人生命和經(jīng)歷體驗(yàn)的一種書寫,作家對所描述的時(shí)代環(huán)境和塑造的人物形象往往受到個(gè)人人生經(jīng)歷和情感的影響。凌叔華出生在文化氣息濃厚的北京城,書香門第世家,受過高等教育,生活的圈子大多集中在上層社會,所以寫作視野有局限,多集中在貴族、知識分子當(dāng)中,但她憑借獨(dú)特的女性體驗(yàn),寫出了精深的文學(xué)作品?！独C枕》中凌叔華書寫的貴族閨閣小姐的悲劇命運(yùn)可謂給當(dāng)時(shí)麻木時(shí)代的讀者一記重錘,作者善于觀察,對過渡時(shí)代的女性挫折和悲慘遭遇給予展現(xiàn)。劉慶邦生活在豫東平原的農(nóng)村,長期農(nóng)村生活和礦工經(jīng)歷使他把觸角伸向鄉(xiāng)村和礦區(qū)以溫柔悲憫的情懷書寫人們的勞動和愛情。他關(guān)注人世間的眾生百態(tài),他在書寫的天地給農(nóng)村質(zhì)樸純潔的少女留下了一角,這可能和他小時(shí)候喪父,姐姐對他的疼愛有關(guān)。他曾說過:“如果有這樣一道測驗(yàn)題:你認(rèn)為人類世界最美的事物是什么?我將一筆一畫填上:少女?！盵2]他在《鞋》中塑造的少女守明對懵懂愛情的渴望猶如一汪清泉洗滌蕩漾了當(dāng)時(shí)的讀者久違的情感。同時(shí),劉慶邦對守明濃烈愛情的無果有些許惋惜。

從作者對女性不幸遭遇敘述的情感角度來看,凌叔華顯得客觀冷靜,劉慶邦偏向于主觀溫情。凌叔華在《繡枕》中始終以旁觀者的角度來敘述,大小姐在繡枕時(shí)與張媽談話,嘴角的“一弧笑窩”,臉上的“紅暈”,都在作者的視野范圍內(nèi),而且不對小姐的這些舉動做任何的評價(jià)。繡枕遭到踐踏時(shí),大小姐沒有親臨現(xiàn)場,而是從他者的口中聽到繡枕的毀滅,作者用第三者的眼光將故事的高潮表達(dá)出來,顯得更為冷靜,沒有情緒的摻雜。對于大小姐最終知道繡枕被毀的反應(yīng),凌叔華僅用“搖搖頭”來結(jié)束。從表面上看大小姐的悲傷是淡淡的,可這搖頭的背后包含著女性多少的辛酸和惆悵。對于此,凌叔華也沒有表露出自己內(nèi)心的情緒,因?yàn)樗哂兄鴮庫o致遠(yuǎn)的精神,就像夏志清所言:“凌叔華是一位敏銳的觀察者,觀察在一個(gè)過渡時(shí)期中中國婦女的挫折與悲慘遭遇?！盵3]《繡枕》中她以觀察者的姿態(tài),不做任何評價(jià)的敘述,仍讓我們對大小姐的不幸掬一把辛酸淚。而在《鞋》中,劉慶邦以一位男性眼光注視著少女守明內(nèi)心的一舉一動,有時(shí)竟會融入其中,對女主人公的舉動做出評價(jià),文中快結(jié)尾時(shí)一句“這哪是在做鞋啊”,明顯直指作者對守明做鞋心境的雙重闡釋。和《繡枕》一樣,高潮也是傳遞愛情的信物被拒絕,不同的是做信物的當(dāng)事人在現(xiàn)場,當(dāng)面被人拒絕更顯出女主人的悲凄。此時(shí)的作者同情之感涌入文中,“一個(gè)姑娘家把自己的一切全裝在鞋里,可他卻滿不在乎。這或許暗示男性對于女性博大真誠的感情,常常會自覺不自覺地漠視”[4]。劉慶邦在文章結(jié)尾用一句意味深長的話,足以表明他對女性不幸命運(yùn)的同情與哀婉,溫暖的感情增添了他些許的主觀傾向。

“繡枕”和“鞋”在兩篇文章中貫穿始終,前面文中指出“繡枕”和“鞋”在這里已經(jīng)失去了它們的原意,帶有隱喻和象征的意義。《繡枕》中,繡枕的境遇,恰好對應(yīng)大小姐酸痛的內(nèi)心。繡枕被踐踏,剪成兩半,永遠(yuǎn)不會回到原樣,隱喻著大小姐對愛情向往的徹底毀滅,她以后的生存狀態(tài)和命運(yùn)指向無望的世界。女性的命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)世界面前可謂是不堪一擊。從“繡枕”的象征方面來看,也能看出作者對大小姐的命運(yùn)含有無望的情感態(tài)度。劉慶邦《鞋》中的“鞋”除了含有守明不幸遭遇以外,還隱藏著守明個(gè)人對情感的主動攻勢,鞋是做大一點(diǎn)還是小一些,都由自己做主,她把鞋當(dāng)成“那個(gè)人”,在心理上是對男性把握的一種自覺。最后作者寫鞋被滿心愧疚的“那個(gè)人”拒絕,但換來了兩人第一次的身體接觸——握手,這或許會讓守明從失望中走出,內(nèi)心會有情愛的跳動。鞋的遭遇,使守明由甜蜜到失望再到希望,她不幸命運(yùn)的身后飽含作者溫情的撫慰,作者不愿意讓他筆下這些可愛的女性徹底毀滅,扔掉“鞋”依舊可以生存。

誠然,兩位作家對女性命運(yùn)的情感觀照各有不同,這和他們所處的時(shí)代以及個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān),凌叔華更注重社會對女性命運(yùn)的影響,劉慶邦則傾向于異性或個(gè)人對女性命運(yùn)的影響。

三、讀者的閱讀體驗(yàn)

作家創(chuàng)作的文學(xué)作品,需要讀者來閱讀,從而實(shí)現(xiàn)作家的創(chuàng)作目的,充實(shí)讀者的情感世界。同一部作品,讀者可能會讀出不同的意義,而通過讀者的閱讀其作品的價(jià)值和影響才能表現(xiàn)出來。讀者對于每一部作品的研讀,都或多或少帶有自身的主觀因素,達(dá)到不同的閱讀效果,形成對作品主人公不同的價(jià)值評價(jià),“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”正是如此。

對于讀者的閱讀體驗(yàn),還要從文本細(xì)讀開始。凌叔華的《繡枕》從文章的開頭就給人一種壓抑和“悶”的感覺。低頭繡靠墊的大小姐、悶熱的天氣,伸舌頭喘氣的狗、打轉(zhuǎn)的蒼蠅、擦不完的汗?jié)n等。這些人或物的狀態(tài),從閱讀開始就讓讀者感到不舒服,感覺自己好像也被關(guān)在了高門大院,失去一種自由感,這種狀態(tài)猶如《雷雨》中暴雨來臨前悶熱的天氣,煩躁壓抑的蘩漪。文章氛圍是如此,人也是,由于受到種種限制,不得自由,大小姐身居家門心在外,只能以夢的方式來釋放心中的難言之隱,對未來愛情的幻想,嬌羞的傲氣,女伴們羨慕嫉妒的目光,在她內(nèi)心早已定格。她精雕細(xì)琢的繡枕,也流露出內(nèi)心深處不可告人的羞澀與歡喜。但這不過是“黃粱美夢”,當(dāng)醉酒的人把繡枕踐踏時(shí),也是夢醒之時(shí),她的夢為自己鋪筑了通向地獄之路。身居家門不得外出的壓抑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上夢想被打入地獄卻還不能反抗的痛苦。

文中有一個(gè)細(xì)節(jié),大小姐一絲不茍繡制的靠枕被毀以后,時(shí)間迅速被拉到兩年后,作者再一次描繪了大小姐在深閨中做針線活,還居然取笑小妞兒拿回的已經(jīng)弄壞的繡枕。這種極具反諷意味和荒誕感的結(jié)局效果,更能襯托出大小姐命運(yùn)的凄涼,這對她的真心是一種更殘酷的嘲弄。

無論從前文所敘述的“雷雨”式的壓抑環(huán)境,還是大小姐愛情夢想的幻滅,抑或是戲謔式的細(xì)節(jié)描寫,都顯示出文本給讀者的一種悲痛之感,大多數(shù)人都會為大小姐不幸命運(yùn)感到辛酸,辛酸之后又有無法言說和評價(jià)之感。

劉慶邦的《鞋》,作者以輕松自然的方式為讀者講述一個(gè)純潔少女為未婚夫做鞋,以鞋傳情的故事。全文都充滿女主人公守明明快的心境、樸實(shí)的幻想、溫暖的親情,給讀者有別于《繡枕》的另一番格調(diào)和感受。正如研究者所述:“劉慶邦善寫清純的農(nóng)家‘閨女兒’和雨絲花朵般的柔情,其格調(diào)倒近乎‘陰柔’了。”[5]從這一點(diǎn)來看,他給讀者的感受也有“柔”的一面。文中同樣用夢境的方式來傳達(dá)守明內(nèi)心深處的秘密,她的夢同樣甜蜜,可現(xiàn)實(shí)同樣殘酷,未婚夫拒絕試鞋,文章到此處應(yīng)該結(jié)束了,可作者最后一句的提升以及后記的增寫,讓讀者心一下子從為守明的不幸轉(zhuǎn)換為對“那個(gè)人”的斥責(zé)。文章最后一句指出男人無法理解女性博大的愛;后記則是作者的親身經(jīng)歷,“我”就是那個(gè)人,守明是“我”滿懷愧疚的姑娘,后記含有“我”的自責(zé),以及對姑娘的愧疚。對于此,有的讀者仍為守明的不幸感到傷心;有的則關(guān)注作者著重?cái)⑹龅囊晃磺楦]初開的農(nóng)村少女,懷著懵懂的愛情為未婚夫做鞋的美好場景。就像沈從文《邊城》中的翠翠,朦朧愛情的背后仍然有希望,有美好,有詩意。

對于《繡枕》讀者體會到的可能是一種壓抑,一種為女性命運(yùn)幻滅的感傷,或是對此文失去了價(jià)值評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn),從一種散文小說去欣賞它的藝術(shù)價(jià)值。于《鞋》,讀者對女性不幸命運(yùn)有淡淡的感傷,傷心過后的美好憧憬也油然而生。

從兩篇文章的創(chuàng)作背景、作者的情感觀照、讀者的閱讀體驗(yàn)來分析女性命運(yùn)的憧憬和幻滅,凌叔華與劉慶邦分別從不同情感和視角來寫作,雖作為一位女性作家但卻有著男性的冷靜和觀察力,寫出封建殘余和社會壓力對女性命運(yùn)的摧殘;劉慶邦懷有男性作家不可多得的柔情,以溫情、細(xì)膩的筆法直指女性內(nèi)心的情感世界。相近的寫作題材和對象,男女兩性作家好像互換了一下位置：凌叔華感情上更顯理性,敘述上有哲理性;劉慶邦感情上卻顯得感性,敘述上有故事性。由此而看,兩性作家在共同觀照女性命運(yùn)上,彼此以對方的眼光來直視女性的生存和命運(yùn),從而達(dá)到了一種平衡和諧的狀態(tài)。這在文學(xué)現(xiàn)象中是不可多得的,值得我們重視。

[1]朱美祿.不能承受的生命之輕：凌叔華小說《繡枕》解讀[J].名作欣賞,2007(19):54.

[2]劉慶邦.從寫戀愛信開始[M].北京:國際文化出版公司,2004:87.

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:61.

[4]劉慶邦.劉慶邦短篇小說選：點(diǎn)評本[M].北京:作家出版社,2012:26.

[5]雷達(dá).季風(fēng)與地火：劉慶邦小說面面觀[J].文學(xué)評論,1992(6):16.

2016-01-26

趙娣(1991-),女,河南沈丘人,碩士研究生,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.4

A

1671-9476(2016)04-0034-03