中國(guó)留學(xué)生：走向開闊還是走向封閉？

方可成

【留學(xué)生折射著中國(guó)與世界的關(guān)系】

最近，身邊有位朋友跟我講述了他和中國(guó)留學(xué)生打交道的經(jīng)歷。朋友來自中東，現(xiàn)在英國(guó)一所大學(xué)教書，班上大約有八成學(xué)生來自中國(guó)。一次課后，一位中國(guó)留學(xué)生給他發(fā)郵件：“教授你好，我認(rèn)為中國(guó)并不適合絕對(duì)的民主，因?yàn)橹袊?guó)人口眾多，大部分是農(nóng)民，他們素質(zhì)很低，很容易因?yàn)橐恍┫夘^小利作出不恰當(dāng)?shù)倪x擇。你覺得呢？”在朋友看來，這位學(xué)生的想法頗為新奇。其實(shí)這番說辭漏洞百出——比如，中國(guó)基層民主正是從“素質(zhì)差”的農(nóng)民中做起的，1978年鄧小平在十一屆三中全會(huì)上就說：“要切實(shí)保障工人、農(nóng)民個(gè)人的民主權(quán)利，包括民主選舉、民主管理和民主監(jiān)督?！笔舜髨?bào)告里也明確寫道：“在城鄉(xiāng)社區(qū)治理、基層公共事務(wù)和公益事業(yè)中實(shí)行群眾自我管理、自我服務(wù)、自我教育、自我監(jiān)督，是人民依法直接行使民主權(quán)利的重要方式?！笨吹揭晃蛔叱鰢?guó)門遠(yuǎn)赴大不列顛求學(xué)的年輕人說出這樣的言論，那位朋友半開玩笑地說：“幸好我是中東人，不是美國(guó)人，我的回復(fù)應(yīng)該會(huì)比較有說服力吧。”

以上所述自然是個(gè)例，不適合做任何以偏概全的引申。但就我親身接觸和“道聽途說”的情況來看，這個(gè)故事中的留學(xué)生，也算不上是另類。

曾有不少人對(duì)前往發(fā)達(dá)國(guó)家的留學(xué)生抱有浪漫化的期待，最典型的當(dāng)屬也曾負(fù)笈海外的胡適。1915年，胡適曾將留學(xué)生和外國(guó)傳教士作類比，認(rèn)為他們“總是帶回一種新的觀點(diǎn)，一種批判的精神。這樣的觀點(diǎn)和精神是一個(gè)對(duì)事物之既存秩序逐漸習(xí)以為常、漠然無動(dòng)于衷的民族所缺乏的，也是任何改革運(yùn)動(dòng)所絕對(duì)必須的”。然而今天的事實(shí)是，有不少留學(xué)生帶回了新的觀點(diǎn)和批判的精神，但也有一些人去海外轉(zhuǎn)了一圈，卻只是在固化著舊的觀點(diǎn)和既有的思維結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，讓胡適預(yù)言今日留學(xué)生的現(xiàn)狀，實(shí)在是勉為其難了——留學(xué)生是一扇窗戶，它折射著中國(guó)與世界的關(guān)系。今日中國(guó)在世界上的位置，是百年前的胡適很難想象的，它在經(jīng)濟(jì)體量和增速上是那樣引人注目，它在世界格局中是那樣躍躍欲試，在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期成長(zhǎng)起來的這一代中國(guó)留學(xué)生，早已熟知西方的消費(fèi)主義文化，但當(dāng)中的一些人對(duì)他國(guó)的制度文明卻知之不多。更重要的是，他們比起幾十年前、百余年前的留學(xué)前輩少了一些謙虛。他們既沒有“師夷長(zhǎng)技以制夷”的沖動(dòng)，也缺乏“中國(guó)往何處去”追問下催生的批判與反思精神，而人生前十幾年所接受的按部就班的教育，又在很大程度上消磨了他們對(duì)外在世界的本能好奇。

在這樣的背景下，也就不難理解上述故事中的留學(xué)生了。

留學(xué)生的心態(tài)也與他們所在的社會(huì)階層有關(guān)。前不久，美國(guó)國(guó)際教育協(xié)會(huì)IEE發(fā)布的《2015美國(guó)門戶開放報(bào)告》顯示，中國(guó)在美的本科留學(xué)生數(shù)量已經(jīng)首次超過了研究生。而在美國(guó)讀本科的留學(xué)生，絕大多數(shù)都是自費(fèi)——與之相對(duì)，在美國(guó)讀研究生，特別是博士研究生的，大多有學(xué)?；蛑袊?guó)政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金。這也就意味著，如今大部分留學(xué)生都是依靠家庭支持走出國(guó)門的，他們應(yīng)該來自大中城市的中上階層。他們的家庭大多為既有秩序之中的“溫拿”（winner），是中國(guó)高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成果的分享者。對(duì)于很多留學(xué)生而言，出國(guó)更多意味著豐富人生經(jīng)歷、享受全球化的生活，更像是蛋糕上點(diǎn)綴的一顆櫻桃，而非一次顛覆和重塑。故而留學(xué)前輩們所倡導(dǎo)的“開眼看世界”、培養(yǎng)批判思維等，或許并不在他們的愿望列表中。

中國(guó)社科院美國(guó)研究所原所長(zhǎng)資中筠先生曾說：“海歸……還是要把外國(guó)優(yōu)良的東西弄回來，而不是現(xiàn)在我們已經(jīng)有錢了，我們也不需要學(xué)習(xí)你了，我們一切都挺好的，也不需要改了，還是回到我們?cè)瓉淼膰?guó)情……那就完全失去了留學(xué)的意義?！边@番話直白而中肯，反映了秉承“老派”留學(xué)理想的上一輩知識(shí)分子觀察今日留學(xué)生時(shí)產(chǎn)生的失落感。

【封閉與單一是一對(duì)孿生兄弟】

幾年前，曾有一組名為“失落的留學(xué)夢(mèng)”的攝影作品在中文互聯(lián)網(wǎng)世界引發(fā)了關(guān)注和討論。照片里的中國(guó)年輕人，雖然走出了國(guó)門，卻因語言、文化、心理上的種種原因，依然活在中國(guó)人的小圈子里，不愿接觸外面的世界。

這種狀況的出現(xiàn)有很多客觀原因。比如，美式派對(duì)文化確實(shí)和中國(guó)人的交友方式很不一樣，美國(guó)的食物也確實(shí)不符合中國(guó)人的胃口。但除去生活上的種種因素，這組照片所揭示的深層問題是一種心態(tài)上的封閉。

我所在的費(fèi)城，是美國(guó)最有歷史的城市，剛剛?cè)脒x世界遺產(chǎn)城市，是美國(guó)唯一一例。但這里也是種族隔離嚴(yán)重、貧富差距巨大的城市，賓夕法尼亞大學(xué)即毗鄰黑人聚居區(qū)。以樂觀者的估計(jì)，這樣的城市，大約會(huì)令在這里求學(xué)的學(xué)生對(duì)蘊(yùn)藏在美國(guó)《獨(dú)立宣言》和憲法（這兩個(gè)文件都在費(fèi)城起草）里的精神有更直觀的感受，對(duì)種族問題的現(xiàn)狀和根源有更深的認(rèn)識(shí)。的確有這樣的現(xiàn)象，但我也認(rèn)識(shí)另一些學(xué)生，他們?cè)谫M(fèi)城學(xué)習(xí)生活幾年后，卻變成了更加極端的種族主義者，他們沒有黑人朋友，而將非裔美國(guó)人視為麻煩制造者，將黑人的困境歸咎于其自身的“懶惰”和“愚蠢”，將平權(quán)法案視為對(duì)自身利益的侵犯，看不到種族隔離背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)問題，也不了解民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史。

這是封閉心態(tài)的后果——僅憑新聞報(bào)道里的只言片語和道聽途說的傳聞?shì)W事，又缺乏寬容的心態(tài)和同情的理解，自然容易得出上述印象。封閉和單一是一對(duì)孿生兄弟，封閉的心態(tài)導(dǎo)致對(duì)世界理解的單一，這種單一又會(huì)加強(qiáng)心態(tài)的封閉。

中國(guó)留學(xué)生對(duì)專業(yè)選擇的單一即為一例。《2015美國(guó)門戶開放報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示，有26.5%的中國(guó)留學(xué)生就讀于工商管理類專業(yè)，而其它所有人文社科類專業(yè)加起來僅占18.8%。中國(guó)留學(xué)生對(duì)商科的著迷已達(dá)到驚人的程度——賓夕法尼亞大學(xué)的沃頓商學(xué)院是全球最頂尖的商學(xué)院（自然，商學(xué)院的排名標(biāo)準(zhǔn)是畢業(yè)生薪酬），也是少有的招收本科生的頂尖商學(xué)院之一，于是有不少中國(guó)學(xué)生不惜通過先申請(qǐng)其它專業(yè)再轉(zhuǎn)系的方式“曲線救國(guó)”，這已成為一種在中國(guó)學(xué)生中流傳的路徑。

1919年12月，陳寅恪與吳宓曾在哈佛進(jìn)行了一場(chǎng)縱論中外文化的對(duì)話。陳寅恪這樣評(píng)論中國(guó)學(xué)生的專業(yè)選擇問題：“今則凡留學(xué)生，皆學(xué)工程實(shí)業(yè)，其希慕富貴，不肯用力學(xué)問之意則一。而不知實(shí)業(yè)以科學(xué)為根本，不揣其本，而治其末、充其極，只成下等之工匠……尤有說者；專趨實(shí)用者，則乏遠(yuǎn)慮，利己營(yíng)私，而難以團(tuán)結(jié)、謀長(zhǎng)久之公益。即人事一方，亦有不足。今人誤謂中國(guó)過重虛理，專謀以功利機(jī)械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢(shì)必至人欲橫流，道義淪喪?！碧热敉葱挠诹魧W(xué)生“皆學(xué)工程實(shí)業(yè)”的陳寅恪目睹今日商科之火爆，想必會(huì)更加失望吧——并不是說對(duì)商科有任何偏見，但對(duì)某一學(xué)科過于一致的追捧，反映著學(xué)生和他們的家長(zhǎng)在理解世界、規(guī)劃人生時(shí)維度的單一。

【世界那么大，走出去就多看看吧】

當(dāng)然，在這個(gè)多元化的年代，也常有令人眼前一亮的人物出現(xiàn)。

就以陳寅恪所批評(píng)的工科學(xué)生為例，我見過很多比文科學(xué)生更有人文關(guān)懷、社會(huì)責(zé)任感和行動(dòng)力的理工科學(xué)生。在美國(guó)幾個(gè)著名的大學(xué)城，活躍著多個(gè)中國(guó)學(xué)生組織的周末沙龍，大家每周在固定的時(shí)間聚在一起，由一人主講，其他人討論，主題從高新科技到歷史典故，從時(shí)政熱點(diǎn)到藝術(shù)欣賞，林林總總，非常豐富?；蛟S令人意外的是，我所知道的大部分沙龍的發(fā)起者都是理工科學(xué)生。他們發(fā)起沙龍的一個(gè)重要原因，就是想讓越來越單一的精神生活變得豐富、多元起來。

我還認(rèn)識(shí)一批理工科的女性留學(xué)生，她們利用互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)運(yùn)營(yíng)了一個(gè)名為“理工女”的微信公號(hào)，倡導(dǎo)科學(xué)研究領(lǐng)域的性別平等，鼓勵(lì)更多的中國(guó)女生沖破“女生不適合學(xué)理工科”“大科學(xué)家都是男性”的刻板成見，追求自己的夢(mèng)想。她們的這一理念受到西方國(guó)家女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的影響，也受到美國(guó)大力推廣STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）教育的影響，同時(shí)又與中國(guó)本土國(guó)情結(jié)合起來，是留學(xué)生引進(jìn)新價(jià)值的一個(gè)很好例子。

我也知道不止一位曾在費(fèi)城求學(xué)的中國(guó)留學(xué)生朋友，在積極地探索當(dāng)?shù)厣鐣?huì)議題，或是參與社區(qū)服務(wù)，成為非政府組織里的行動(dòng)派；或是參加當(dāng)?shù)刈h員、市長(zhǎng)的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，到普通人家門口拜票，感受民主在最基層的運(yùn)作。

曾有一篇關(guān)于留學(xué)生的報(bào)道這樣寫道：“中國(guó)的這幾代年輕人多是在缺乏多元性的氛圍里成長(zhǎng)，而國(guó)外的生活、求學(xué)經(jīng)歷讓他們遇到了和自己完全不同的人，他們也開始或多或少地體認(rèn)寬容的意義?！?/p>

的確，留學(xué)的最大意義之一，就在于感受一種多元、開放的氛圍。有句流行語說，世界那么大，我想去看看。對(duì)于留學(xué)生而言，既然已經(jīng)走出去了，為什么不多看看、多想想呢？

前段時(shí)間，曾有一個(gè)名為“中國(guó)人，你為什么不自信”的視頻在網(wǎng)上流傳很廣。演講人是某位復(fù)旦大學(xué)的“特聘教授”。我印象最深的一段話是，他說，現(xiàn)在中國(guó)人根本不屑于移民海外，就說去紐約吧，紐約附近有三個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，從上海飛紐約很多航班飛的是紐瓦克機(jī)場(chǎng)，很多準(zhǔn)備移民的人到達(dá)后剛下飛機(jī)就后悔了——這個(gè)機(jī)場(chǎng)的破舊程度，和浦東機(jī)場(chǎng)的華麗輝煌一對(duì)比，簡(jiǎn)直令人馬上想回國(guó)。

看來，在那位教授的眼中，不管是愛國(guó)還是移民，都是基于對(duì)物質(zhì)生活的追逐。我想，如果在國(guó)外留學(xué)多年后記住的是美國(guó)機(jī)場(chǎng)的破舊，念想的是中國(guó)式的“土豪”，那多半是會(huì)越走越封閉的。不管對(duì)于個(gè)人還是對(duì)于國(guó)家而言，留學(xué)的意義都在于放低身段、扎根當(dāng)?shù)?、感受多元，去認(rèn)識(shí)、理解、溝通，“帶回一種新的觀點(diǎn)，一種批判的精神”，而不是繼續(xù)對(duì)固守的觀念“習(xí)以為常、漠然無動(dòng)于衷”。