逆寫“彩虹國(guó)度”的宏大敘事
——論庫(kù)切小說《恥》的歷史敘事策略

蔡　云，脫　穎

（廣西師范大學(xué)　外國(guó)語學(xué)院，廣西　桂林　541004；同濟(jì)大學(xué)　外國(guó)語學(xué)院，上?！?00092）

逆寫“彩虹國(guó)度”的宏大敘事
——論庫(kù)切小說《恥》的歷史敘事策略

蔡云，脫穎

（廣西師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，廣西桂林541004；同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，上海200092）

《恥》（Disgrace）是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切90年代轟動(dòng)一時(shí)的作品。對(duì)該作品的研究大都從隱喻、互文性、女性主義視角進(jìn)行分析。筆者結(jié)合新歷史主義和后殖民主義理論，從歷史、文本、再現(xiàn)的視角對(duì)小說文本進(jìn)行全新解讀，分析作者如何通過書寫各色“他者”的“小歷史”挑戰(zhàn)、甚至顛覆南非官方敘事的“大歷史”，呈現(xiàn)小說作者對(duì)彩虹國(guó)度宏大敘事逆寫的脈絡(luò)，從而展現(xiàn)作家對(duì)歷史與文本、話語與再現(xiàn)等關(guān)系的拷問。

《恥》；歷史；文本；宏大敘事

澳裔南非作家?guī)烨械男≌f《恥》寫于南非結(jié)束種族隔離、成立新共和國(guó)后的第五年，小說使作家衛(wèi)冕2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也為世界各地關(guān)注新南非的人民提供了一幅復(fù)雜、生動(dòng)的新南非全景圖?！稅u》一經(jīng)發(fā)表，就引起了巨大的爭(zhēng)議和評(píng)論界的熱切關(guān)注。尤其是小說中白人女性露西遭到三個(gè)黑人輪奸的描述引發(fā)了南非國(guó)內(nèi)許多人士對(duì)庫(kù)切的批評(píng)，認(rèn)為他的小說有損南非民主新政權(quán)的形象[1]9?！稅u》中的歷史元素與南非歷史政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，庫(kù)切如何、以及在多大程度上再現(xiàn)種族隔離制度廢除后新南非的真實(shí)狀況成為學(xué)界所關(guān)注的問題。盡管批評(píng)家們大都認(rèn)為庫(kù)切在《恥》中一改以往預(yù)言式創(chuàng)作的作風(fēng)而采取現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)大多數(shù)黑人掌權(quán)后的新南非共和國(guó)進(jìn)行描繪，但大多數(shù)評(píng)論家只將《恥》置于南非后種族主義的歷史語境中，認(rèn)為小說展現(xiàn)的是白人殖民者后裔在后種族隔離制度廢除后遭到黑人打擊報(bào)復(fù)、生命財(cái)產(chǎn)時(shí)刻受到威脅的厄運(yùn)。然而筆者認(rèn)為，庫(kù)切所關(guān)注的，是超越種族矛盾、全南非各族人民所面臨的生存困境，其采用的歷史敘事策略也不同于以南丁·戈迪默為代表的一批南非現(xiàn)實(shí)主義作家。在美國(guó)拿到文學(xué)博士學(xué)位、飽受后現(xiàn)代主義各種思潮侵染的庫(kù)切贊同后殖民理論家斯皮瓦克關(guān)于為 “他者”和“屬下”代言往往易淪為其壓迫者、反而強(qiáng)化壓迫體制的看法[2]234，加之自己白人殖民者后裔并用英語創(chuàng)作的作家身份，庫(kù)切避免采用現(xiàn)實(shí)主義手法再現(xiàn)南非的歷史，而是通過將各種后現(xiàn)代寫作技巧和創(chuàng)作思想融入自己的小說創(chuàng)作來挑戰(zhàn)歷史、作家乃至語言的權(quán)威，通過書寫小說中人物的“小歷史”來挑戰(zhàn)、甚至顛覆官方“大歷史”的歷史敘事策略來為“他者”和“屬下”發(fā)聲，從而完成作家反抗壓迫、關(guān)懷邊緣人的人道主義使命。正是通過運(yùn)用這樣獨(dú)特的歷史敘事策略，庫(kù)切使小說《恥》中各個(gè)人物的“小歷史”得以逆寫，有關(guān)新南非“各色人種實(shí)現(xiàn)民族和解”“土地所有權(quán)回歸黑人”以及“各族人民安居樂業(yè)”的宏大敘事。

一、各色人種實(shí)現(xiàn)民族和解的現(xiàn)實(shí)窘境

在1994年成功舉行首次多種族大選、宣布成立新共和國(guó)前，南非有著近350年白人統(tǒng)治的歷史，種族主義在南非的長(zhǎng)期統(tǒng)治造成南非各民族、黑白人種之間在經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會(huì)地位上差距甚大，種族隔離制度導(dǎo)致種族仇視情緒蔓延。消除種族隔離后的新南非，將團(tuán)結(jié)與和解作為國(guó)家指南，并希望最終建立一個(gè)“彩虹國(guó)家”（“彩虹國(guó)度”是由南非大主教提出，指各色種族、民族和平生活于其中）。然而，長(zhǎng)期的種族矛盾和種族仇恨并不會(huì)隨著新政府的誕生而自然消亡，因此，如何在避免暴力革命威脅的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)各種族之間，尤其是黑人與白人之間的和解成為新政府的首要議題。真相與和解委員會(huì)正是背負(fù)著這樣的期許應(yīng)運(yùn)而生，“真相與和解委員會(huì)的作用被用心理——社會(huì)的術(shù)語描繪成——‘治愈國(guó)家’，該委員會(huì)擔(dān)負(fù)著，說明真相能得到和解，并最后幫助造就一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家的希望。”[3]413然而，真相與和解委員會(huì)真的可以從種族隔離時(shí)期犯有罪行的人那里獲得真相嗎？即使罪犯坦白了自己犯下的罪行，他就能獲得受害者的赦免并最終實(shí)現(xiàn)和解嗎？庫(kù)切通過小說《恥》中性騷擾有色學(xué)生的盧里拒絕接受調(diào)查并就此事進(jìn)行懺悔的小歷史對(duì)真相委員會(huì)的職責(zé)和功能進(jìn)行質(zhì)疑，從而挑戰(zhàn)、甚至顛覆了南非官方關(guān)于真相與和解委員會(huì)實(shí)現(xiàn)各種族、民族和解的宏大敘事。小說男主人公盧里是一位白人教授，在開普敦技術(shù)大學(xué)任教。五十多歲并經(jīng)歷兩次離異之后，盧里對(duì)待性生活十分隨意。先是通過招妓和與身邊女同事發(fā)生關(guān)系來滿足自己的性需求，后來又誘騙自己《浪漫主義詩人》課上的一位女學(xué)生梅拉妮與之發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。在幾次違背梅拉妮的意志而強(qiáng)行與之發(fā)生關(guān)系并修改其上課出勤記錄后，盧里的丑事終于曝光，遭到校方的調(diào)查。由于受害人梅拉妮是有色人種，盧里是白人，并且兩人是師生關(guān)系，存在著權(quán)力與地位的不平等，因此校方專門成立了調(diào)查聽證委員會(huì)就盧里性騷擾梅拉妮的事進(jìn)行調(diào)查。盡管校方聽證會(huì)的主席和成員一開始就對(duì)盧里強(qiáng)調(diào)，“這是個(gè)調(diào)查委員會(huì)，其功能是聽取雙方對(duì)此事的陳述并提出建議”[4]54。然而，當(dāng)盧里表示承認(rèn)梅拉妮對(duì)自己的指控時(shí)，卻被聽證會(huì)要求就其性騷擾丑聞的真相進(jìn)行詳細(xì)交代，進(jìn)行懺悔，并就此事發(fā)表一份發(fā)自真心的聲明，“然后，我們才能決定是否接受并減緩處分”[4]60。顯然，這里的調(diào)查聽證委員會(huì)的職責(zé)和功能與“真相與和解委員會(huì)”驚人地相似：受害人公開講出他們被害的經(jīng)歷；作惡者就受害人的指控揭開自己的行為，坦白交代，以證明有資格獲得特赦。在這里，庫(kù)切通過盧里面對(duì)學(xué)校調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查時(shí)閃爍其詞，拒絕配合的行為對(duì)真相與和解委員會(huì)試圖通過“說明真相并進(jìn)行懺悔”從而實(shí)現(xiàn)種族和解的宏大敘事進(jìn)行了顛覆和挑戰(zhàn)。首先，盧里并沒有對(duì)聽證會(huì)交代事情的真相，只將自己與梅拉妮之間發(fā)生的事情歸結(jié)為“愛欲”所致。其次，當(dāng)聽證會(huì)要求他發(fā)表一份發(fā)自他內(nèi)心的聲明時(shí)，盧里質(zhì)疑聽證會(huì)是否有能力從自己發(fā)表聲明的措辭中判斷它是否發(fā)自他的真心。最后，當(dāng)聽證會(huì)主席馬塔貝給盧里最后一次機(jī)會(huì)讓其悔過以保住自己的教職時(shí)，盧里予以回絕：“在這民間法庭上我承認(rèn)有罪，這樣的承認(rèn)應(yīng)當(dāng)足夠了。說什么也談不上悔過的事。悔過屬于另一個(gè)世界……”[4]64由此可見，盧里既沒有向聽證委員會(huì)供述事情的真相，也無法就其對(duì)受害人造成的傷害表示真心懺悔，因?yàn)榈酱藭r(shí)為止，他根本沒有認(rèn)識(shí)到自己在這件事情上所犯的錯(cuò)誤，內(nèi)心并沒有受到觸動(dòng)。與學(xué)校聽證會(huì)無法觸動(dòng)盧里一樣，真相與和解委員會(huì)并沒有能夠觸動(dòng)大多數(shù)在種族隔離時(shí)期犯下罪行的白人，面對(duì)黑人受害者所提出的申述和指控，大部分沒有受到觸動(dòng)的南非白人退縮到笨拙的支吾其詞、閑散的苦澀和懷舊的老窩里去[3]415，沒有對(duì)事件做出回應(yīng)，使得調(diào)解無法真正達(dá)成，因而種族之間的和解無法實(shí)現(xiàn)。在小說的末尾，經(jīng)歷了女兒被三個(gè)黑人輪奸、自己被燒傷事件的盧里在回開普敦的路上專門繞道去梅拉妮家拜訪她的父親艾薩克斯，去向他闡明自己對(duì)梅拉妮所犯下的過錯(cuò)，向其道歉，“我和她盡管年齡相差很大，但事情本來是有可能有不同結(jié)果的，但我沒能做出努力……我請(qǐng)求你們?cè)彙薄4]191然而，艾薩克斯對(duì)盧里的道歉并不滿意，他最終迫使盧里去給梅拉妮的母親下跪方才罷休。由此可見，就算犯罪者坦白交代自己犯下的罪行并進(jìn)行懺悔，也未必能夠獲得受害人及其家屬的諒解；殖民主義和種族隔離制度給有色人種造成的傷害、黑白人種之間的積怨并非在語言層面就能夠達(dá)成和解，必須通過施害者采取實(shí)際行動(dòng)、經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的彌補(bǔ)和救贖才有可能最終實(shí)現(xiàn)。

二、土地所有權(quán)回歸黑人的無情嘲諷

南非的白人殖民者自17世紀(jì)踏上這片土地，就開始肆意掠奪黑人的土地。出于種族主義目的，南非白人政府一直通過頒布具有種族主義色彩的相關(guān)土地法律來強(qiáng)化南非白人對(duì)土地的壟斷權(quán)利，以確保南非的絕大部分土地控制在白人殖民者手里。到1913年《土著土地法》實(shí)行之前，僅占人口五分之一的南非白人占有南非土地的百分之八十七，剩下不到百分之十五的土地被劃為保留地，給占南非人口五分之四的黑人居住和生活。新政府成立之初，一方面允諾要將被白人強(qiáng)行剝奪的黑人土地還給黑人，采取了諸如1994年11月8日頒布 《土地回歸權(quán)利法》、1996年通過正式憲法規(guī)定公民的土地回歸權(quán)利等舉措；另一方面，由于鄰國(guó)津巴布韋發(fā)生黑人老戰(zhàn)士驅(qū)趕白人農(nóng)場(chǎng)主的事件，政府為安定南非白人農(nóng)場(chǎng)主的人心，主張采取和平手段解決土地問題，避免暴力流血沖突。政府這一將土地所有權(quán)回歸黑人，同時(shí)黑人與白人農(nóng)場(chǎng)主在新南非和樂共處的宏大愿景注定無法實(shí)現(xiàn)。因?yàn)椤锻恋鼗貧w權(quán)利法》規(guī)定黑人能夠要求歸還的僅限于1913年6月19日以后被強(qiáng)行剝奪的土地，而非自1652年以來被白人殖民者強(qiáng)行剝奪的土地。而1913年《土著土地法》等法律明確了白人農(nóng)場(chǎng)主的土地占有權(quán)，加之1993年臨時(shí)憲法又將財(cái)產(chǎn)列為公民的權(quán)利，非依法律不得剝奪。其結(jié)果是，黑人只能通過法律手段訴諸面積極小的土地，且回歸進(jìn)程緩慢，“在1995年至2000年五年內(nèi)，僅有10％的土地申訴受到調(diào)查和交付’土地回歸權(quán)利委員會(huì)’討論，而在6.9萬起土地申訴中，獲得解決的不過4000起，僅為5.7％”[5]383。新政府并沒有改善土地占有的極端不合理狀況，十多年土地改革的不順使得無地或缺地的農(nóng)民對(duì)政府的“畫餅”行為頗為失望，加劇了黑人與白人農(nóng)場(chǎng)主之間的矛盾。庫(kù)切正是通過小說《恥》中黑人農(nóng)民佩特魯斯的土地?cái)U(kuò)張和露西為保住農(nóng)場(chǎng)遭受厄運(yùn)的小歷史顛覆了新南非關(guān)于“土地回歸黑人”的這一宏大敘事。小說中的佩特魯斯一開始是露西雇到農(nóng)場(chǎng)幫工的助手，平時(shí)幫種菜、種花、看狗、打理農(nóng)場(chǎng)，周末協(xié)助露西到市場(chǎng)上去賣農(nóng)副產(chǎn)品。佩特魯斯勤勞、努力、精力充沛、不知疲倦，比愛丁杰等老派農(nóng)場(chǎng)主更愿意學(xué)習(xí)和掌握新技術(shù)，利用一切可以利用的資源和手段進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的申訴，佩特魯斯先是從土地事務(wù)處那里申請(qǐng)到一筆夠買一公頃土地的資助，又購(gòu)買了露西農(nóng)場(chǎng)的半公頃土地，使自己脫離農(nóng)場(chǎng)幫工的身份，成為擁有土地的農(nóng)場(chǎng)合伙人。但是，佩特魯斯并沒有打算就此打住，他有一個(gè)妻子、幾個(gè)孩子和一個(gè)即將生產(chǎn)的女朋友，不會(huì)也不能滿足于永遠(yuǎn)耕種那一公頃半的土地，“佩特魯斯是想把露西的土地都接過去，然后，再把愛丁杰的那一片也接過去，即使不是全部，至少也要大到足以在上面放養(yǎng)一整群牲畜?！盵4]132佩特魯斯一直給露西暗示，提醒她一個(gè)白人女性自己獨(dú)自在農(nóng)場(chǎng)生活不安全，提出讓露西成為自己家庭的一部分以獲得保護(hù)。后來，當(dāng)露西因被三個(gè)黑人輪奸（其中一個(gè)是佩特魯斯的親戚）而致懷孕時(shí)，佩特魯斯提出由他來娶露西，來給露西提供庇護(hù)，“他（佩特魯斯）是在提議組成聯(lián)盟，是一個(gè)協(xié)議。我提供土地，就此得以享受在他的翅膀的庇護(hù)。他要提醒我的就是，不這樣做，我就無人保護(hù)，成了可供獵殺的獵物”[4]226。由此我們可以看到，由于向“土地回歸權(quán)利委員會(huì)”申訴土地的過程漫長(zhǎng)，手續(xù)繁雜，土地重新分配不是通過強(qiáng)力而是需要通過市場(chǎng)購(gòu)買土地，且需國(guó)家對(duì)購(gòu)買費(fèi)用以及其后試用土地的費(fèi)用給予財(cái)政支援，加之白人農(nóng)場(chǎng)主往往不愿意拋售土地，所以，像佩特魯斯這樣無地或是缺地的農(nóng)民就會(huì)通過非法的手段設(shè)法從像愛丁杰和露西這樣的白人農(nóng)場(chǎng)主手里搶奪土地。至此，庫(kù)切通過書寫佩特魯斯非法擴(kuò)張領(lǐng)土的小歷史顛覆了官方關(guān)于將黑人遭到剝削的土地回歸黑人的宏大敘事。而小說中的露西代表的則是南非土地改革運(yùn)動(dòng)中無論如何也不肯放棄自己土地的阿非利卡白人農(nóng)場(chǎng)主?！鞍⒎抢ā蹦戏前兹酥傅氖亲嫦葹楹商m裔的南非白人，他們?cè)谀戏前兹酥姓级鄶?shù)，是最早到非洲殖民的移民群族。他們與其母國(guó)荷蘭關(guān)系疏離，三百多年在非洲的生活使他們?cè)缫崖涞厣?，方方面面都已?jīng)本土化，“在整個(gè)非洲大陸的白人中，他們是唯一不自認(rèn)是歐洲人而自認(rèn)是非洲人，不自認(rèn)為是移民而自認(rèn)為是土著的族群”[6]388。盡管在黑人眼中，他們是白人殖民者或殖民者的后裔，但他們認(rèn)為自己是講“阿非利卡語”（即南非荷蘭語，南非共和國(guó)的十一種官方語言之一）的“阿非利卡人”，是地地道道的南非人。由于阿非利卡白人將南非視為自己的國(guó)家，沒有其他退路，他們?cè)诰S護(hù)既得利益方面顯得特別頑固。三百多年的殖民統(tǒng)治和掠奪，使得南非土地的近百分之九十都掌握在白人農(nóng)場(chǎng)主手里，因此，在新南非土地改革的整個(gè)過程中，阿非利卡白人農(nóng)場(chǎng)主作為南非社會(huì)最保守的勢(shì)力，因其占有過多的土地，是既得利益者，所以他們強(qiáng)烈抵制土地改革。由于新南非的國(guó)有土地大部分已被部落村社所使用，供政府可資分配的土地太少，因而政府提出通過和平贖買的方式讓白人農(nóng)場(chǎng)主交出土地，以便將土地重新分配給無地或缺地的黑人，可阿非利卡農(nóng)場(chǎng)主們就是不愿意出賣和放棄土地。在小說《恥》中，庫(kù)切通過露西遭到強(qiáng)暴、人身安全受到威脅也不愿意離開南非，不得不通過將土地拱手讓給佩特魯斯來換取自己留在土地上生活的小歷史來挑戰(zhàn)官方關(guān)于“和平解決土地問題”，黑人與白人農(nóng)場(chǎng)主和平共處的宏大敘事。露西是荷蘭裔南非白人的后代，土生土長(zhǎng)的阿非利卡南非白人，六年前以公社成員的身份來到薩萊姆鎮(zhèn)，在父親盧里的幫助下買下了這個(gè)位于東開普敦的小農(nóng)場(chǎng)，在這里生活了整整六年。露西告訴父親自己熱愛這個(gè)地方，想要在此好好耕種，做個(gè)地地道道的農(nóng)民。她雇了個(gè)農(nóng)場(chǎng)幫工佩特魯斯一起開墾農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)狗，種植菜園、花房，周末到集市上去賣花和農(nóng)產(chǎn)品，過著典型的小農(nóng)場(chǎng)主的生活。然而，作為獨(dú)自一人生活的白人女農(nóng)場(chǎng)主，露西這看似平靜的日子下潛藏著危機(jī)。盧里對(duì)女兒獨(dú)自一人生活在這里的不安感很快得到了應(yīng)驗(yàn)。一天，毫無征兆的，三個(gè)黑人闖進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，輪奸了露西，搶走了盧里的汽車，將房子洗劫一空，并殺死了所有的狗。露西對(duì)待和處理暴行的方法讓盧里深感不解。首先，當(dāng)警察上門來調(diào)查取證時(shí)，露西只是提及了父親遭受毆打和屋子受到洗劫，對(duì)自己被三個(gè)黑人輪奸的事情只字不提。其次，面對(duì)盧里讓她賣掉農(nóng)場(chǎng)到別處安全過活的提議，露西斷然決絕。在遭受輪奸的第二天，露西就打算回農(nóng)場(chǎng)收拾東西，然后像以前那樣生活。在女兒遭到強(qiáng)奸后，盧里認(rèn)為露西再不離開，會(huì)有比死亡更可怕的命運(yùn)降臨在她身上。然而，幾次與露西交談之后，盧里意識(shí)露西“她肯定不會(huì)離開，她太固執(zhí)，在自己選擇的生活方式中陷得太深”[4]151。之后，當(dāng)露西終于將自己如何遭受三個(gè)黑人輪奸的細(xì)節(jié)告訴盧里時(shí)，深感絕望和痛苦的盧里提議要么由自己出錢送露西去荷蘭，要么露西將農(nóng)場(chǎng)賣給佩特魯斯離開薩萊姆鎮(zhèn)到別的地方生活，然而，冥頑不化的露西仍然堅(jiān)持留在農(nóng)場(chǎng)上生活，“要是就這是為了在這里呆下去而不得不付出的代價(jià)呢？……如果我現(xiàn)在就離開農(nóng)場(chǎng)，我就是吃了敗仗，就會(huì)一輩子品嘗這失敗的滋味。”[4]180。無論前路多么兇險(xiǎn)，露西執(zhí)意不肯放棄自己的農(nóng)場(chǎng)，不愿意放棄自己選擇的生活。值得注意的是，露西遭受暴力的事件并不是單一孤立的事件，“在土改一再拖延的過程中，無地黑人‘擅自占地’，白人農(nóng)場(chǎng)主驅(qū)逐黑人佃戶和工人，農(nóng)場(chǎng)主遭到襲擊的事件頻有發(fā)生”[5]384。對(duì)于強(qiáng)暴自己的三個(gè)黑人，露西認(rèn)為他們的行為是出于個(gè)人恩怨，“那完全是在泄私憤，那時(shí)候帶著那么多私憤?？伤麄?yōu)槭裁茨敲春尬?？”[4]174面對(duì)露西的疑問，盧里認(rèn)為那三個(gè)黑人是出于歷史的原因 （即白人種族主義統(tǒng)治引起黑人的仇恨和憤懣）對(duì)露西施以暴行。然而，除了種族主義仇恨，黑人與白人之間的貧富差距，尤其是土地改革進(jìn)程中白人農(nóng)場(chǎng)主的不配合或者抗拒行為，也許才是像露西這樣的白人農(nóng)場(chǎng)主遭受強(qiáng)暴和搶劫這類暴力事件的導(dǎo)火索。雖然庫(kù)切的小說并沒有給出直接的答案，但正如盧里所說，佩特魯斯與露西遭受暴力的事件有著直接或間接的關(guān)系。在盧里剛到薩萊姆鎮(zhèn)投奔露西時(shí)，佩特魯斯就提醒盧里露西獨(dú)自在農(nóng)場(chǎng)生活“有點(diǎn)兒危險(xiǎn)”，而在露西遭到輪奸和搶劫的當(dāng)天，天天都在露西身邊的佩特魯斯卻不見蹤影。之后在佩特魯斯慶祝自己獲得土地轉(zhuǎn)讓權(quán)的晚宴上，露西認(rèn)出的那個(gè)參與強(qiáng)暴她的黑人男孩證實(shí)是佩特魯斯的親戚。后來，當(dāng)佩特魯斯得知露西懷孕后，他多次向露西提出與之結(jié)婚來保障她的安全，其目的卻是獲得露西的土地。至此，庫(kù)切通過書寫露西遭受暴力，最終忍辱讓出土地的小歷史展示了土地改革過程中無地或缺地黑人與白人農(nóng)場(chǎng)主之間的矛盾，顛覆了新政府關(guān)于和平解決土地問題，黑人與白人農(nóng)場(chǎng)主和平共處的宏大敘事。

三、各族人民安居樂業(yè)的困境言說

新南非成立之初，非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)人由于對(duì)南非當(dāng)時(shí)和未來的形式估計(jì)得過于簡(jiǎn)單，曾對(duì)人民做出許多許多承諾，使南非人民對(duì)新政府和未來生活產(chǎn)生不切實(shí)際的過高期望。在結(jié)束了三百多年的種族主義統(tǒng)治、實(shí)現(xiàn)政治協(xié)商之后，曼德拉曾興奮地宣告：“現(xiàn)在我們可以一起來著手讓我們的孩子們得到平等的教育權(quán)利，并開始清除無家可歸、饑餓實(shí)業(yè)等狀態(tài)?！盵5]373南非人民也以為自己將迎來人人安居樂業(yè)的幸福生活。然而，現(xiàn)實(shí)的情況卻與新政府領(lǐng)導(dǎo)人和人民的希望相去甚遠(yuǎn)。盡管廢除了種族隔離制度，黑人的生存狀態(tài)得到了一定改善，但是種族隔離的余孽未消，黑人與白人之間積怨仍深。同時(shí)，長(zhǎng)期的種族主義統(tǒng)治使得白人掌握了整個(gè)南非的經(jīng)濟(jì)命脈，企業(yè)、工廠、商店和各團(tuán)體的重要職位仍然把持在白人手里，造成黑人與白人之間貧富差距仍然巨大，黑白人種之間矛盾突出，由此導(dǎo)致的惡果是犯罪與暴力事件頻發(fā)，人們生活在恐懼與不安之中。在小說《恥》中，庫(kù)切通過書寫盧里、露西、愛丁杰以及佩特魯斯等白人及黑人不幸生活的小歷史，從而挑戰(zhàn)官方關(guān)于各族人民安居樂業(yè)的宏大敘事。首先讓我們看看以盧里、露西和愛丁杰為代表的白人在新南非過著怎樣的生活。因?yàn)楸粚W(xué)生梅拉妮控告性騷擾，并且拒絕配合學(xué)校發(fā)表一份悔過聲明，盧里遭到學(xué)校除名，丟掉了大學(xué)教授的工作并被取消一切津貼。他懷著振作自己、重聚生活力量的心情到東開普敦賽萊姆鎮(zhèn)女兒的農(nóng)場(chǎng)上，滿以為能過上平靜、安樂的生活。然而，等待他的卻是一連串打擊。首先，盧里手頭拮據(jù)，生活陷入窘境。由于性騷擾丑聞被學(xué)校除名并被剝奪一切津貼，盧里沒有了任何經(jīng)濟(jì)來源。當(dāng)他想找活兒干時(shí)，露西建議他去替自己農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)的雇工佩特魯斯干活，從佩特魯斯那里獲得工資。昔日的大學(xué)教授不得不向昔日的黑人奴隸出賣體力來換取生活來源。其次，盧里和露西的人身時(shí)刻受到威脅。當(dāng)露西被三個(gè)黑人輪奸、盧里被毆打并被燒傷之后，盧里發(fā)現(xiàn)自己每天都生活在恐慌之中，生怕暴徒再次歸來，厄運(yùn)再次降臨在自己和女兒身上，“一聽到門前小路上嘎吱嘎吱地響起踩著碎石的聲音就提心吊膽……”[4]158。事實(shí)證明，他的擔(dān)心并沒有錯(cuò)。參與強(qiáng)暴露西的三個(gè)黑人中的那個(gè)小男孩回到了農(nóng)場(chǎng)，住在佩特魯斯家，并被證實(shí)是佩特魯斯的親戚。小男孩回到農(nóng)場(chǎng)后三番兩次偷看露西洗澡，被盧里逮住并施以教訓(xùn)，可盧里和露西卻無權(quán)將他攆走。最后，盧里無家可歸，居無定所。由于盧里堅(jiān)持讓露西要么將遭到輪奸的事情報(bào)告警察，要么離開農(nóng)場(chǎng)換個(gè)地方重新生活，導(dǎo)致二人關(guān)系緊張，盧里離開農(nóng)場(chǎng)返回了開普敦位于大學(xué)附近的住處。然而，回到家的他非但沒有感到一點(diǎn)兒回家的味道，迎接他的是被洗劫一空的家：衣服、音響、音樂磁帶、唱片、電腦、刀叉盤碟、家用電器以及所有的酒和食品都被搬走了。“決不是一般的入室行竊，進(jìn)來的是一支掃蕩隊(duì)，把現(xiàn)場(chǎng)搬得一干二凈…是貧富再分配運(yùn)動(dòng)的有一場(chǎng)戰(zhàn)役?！盵4]195而當(dāng)他得知露西懷孕而趕回農(nóng)場(chǎng)時(shí)，又因教訓(xùn)偷看露西洗澡的黑人男孩而與露西產(chǎn)生分歧，便被露西請(qǐng)出了農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)?shù)弥段鳑Q心生下孩子時(shí)，盧里決心留在露西身邊保護(hù)、照顧露西直到她生下孩子。因此，無家可歸的盧里只得在離農(nóng)場(chǎng)最近的格雷漢姆鎮(zhèn)租下了一間屋子，并且在他幫貝芙·肖做義工的診所里為自己營(yíng)造了一個(gè)窩，在那里用買來的煤氣爐給自己做飯，每天兩次給狗喂食，打掃狗圈，下午時(shí)分將狗的尸體運(yùn)到醫(yī)院的焚化爐親自焚燒，成為一個(gè)名副其實(shí)的護(hù)狗員，誠(chéng)如梅拉妮的父親艾薩克斯所說，“強(qiáng)者墜落到如此境地”[4]186。而露西呢，盡管她熱愛這片土地，用心經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，可作為獨(dú)自生活的白人女農(nóng)場(chǎng)主，她的農(nóng)場(chǎng)受人窺視，人身安全時(shí)刻受到威脅。一方面，她得應(yīng)付以佩特魯斯為代表的正在進(jìn)行擴(kuò)張土地、想要得到農(nóng)場(chǎng)的無地或缺地黑人。在她慘遭強(qiáng)暴之前，“佩特魯斯就巴不得露西退出農(nóng)場(chǎng)”[4]157；而當(dāng)她因被輪奸而懷孕后，佩特魯斯更是明目張膽地提出讓露西嫁給她，做她的第三個(gè)妻子以換取自己的保護(hù)。佩特魯斯這樣做的目的只有一個(gè)，就是得到露西的農(nóng)場(chǎng)。另一方面，露西認(rèn)為自己被三個(gè)黑人輪奸并非偶然事件，自己隨時(shí)可能要再次遭到被強(qiáng)奸和搶劫的厄運(yùn)。在遭受輪奸的過程中，露西感到那三個(gè)男人存心使她害怕，他們好像是在泄憤，用盡手段來傷害她，威脅她，更讓她覺得恐懼的是，“我覺得自己身處他們的領(lǐng)地，他們已經(jīng)瞟上了我，還會(huì)回來找我”[4]176。不管輪奸露西的那三個(gè)黑人是出于種族仇恨，還是出于想要將露西驅(qū)趕出農(nóng)場(chǎng)以獲得土地，露西在這片土地上的平靜生活宣告終結(jié)。盡管露西對(duì)農(nóng)場(chǎng)感情很深，盡管她不想放棄自己的土地、想要按照自己的意愿過生活，然而正如佩特魯斯在向盧里提出娶露西時(shí)所指出的，“可在這里，那很危險(xiǎn)，太危險(xiǎn)了，女人必須結(jié)婚”[4]225。最終，懷有身孕并想要繼續(xù)留在農(nóng)場(chǎng)上生活的露西只得向佩特魯斯屈服，同意放棄土地、成為佩特魯斯的第三個(gè)妻子，將土地轉(zhuǎn)讓給佩特魯斯以換取他的庇護(hù)，而自己則過上一無所有的生活，“沒有辦法，沒有武器，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有權(quán)利，沒有尊嚴(yán)，像狗一樣”[4]228。至于獨(dú)自留守南非的白人農(nóng)場(chǎng)主愛丁杰，等待他的是沒有希望、危機(jī)重重的未來。愛丁杰是德國(guó)后裔，妻子過世后子女返回德國(guó)，只剩不愿意離開南非的他留下苦苦堅(jiān)守農(nóng)場(chǎng)。愛丁杰在自己家中安裝了安全門，農(nóng)場(chǎng)周圍豎了一圈圍欄，栽了鐵絲網(wǎng)，裝了報(bào)警器，按照要塞的樣子建農(nóng)舍，并且隨身佩戴一把貝雷塔手槍，因?yàn)椤白詈玫霓k法就是自己救自己，警察救不了你，根本救不了，這你得清楚”[4]112。然而，正如盧里和露西所指出的，就算這樣全副武裝，愛丁杰能留在農(nóng)場(chǎng)上的日子也屈指可數(shù)，他的土地遲早要被佩特魯斯這樣的土地?cái)U(kuò)張主義者接管，他后腦勺遲早得挨槍子，因?yàn)榘l(fā)生在盧里、露西身上“這樣的事情每天、每時(shí)，每分鐘，在全國(guó)的每個(gè)角落都會(huì)發(fā)生”[4]110。在這里，庫(kù)切通過盧里、露西和愛丁杰等人的遭遇，顛覆了南非新政府關(guān)于人民安居樂業(yè)的宏大敘事，小說中人物所遭遇的事件并非完全虛構(gòu)，而是反映了南非當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，根據(jù)新政府成立五年之后的官方數(shù)據(jù)，到了1999年，南非的失業(yè)人口為467萬，失業(yè)率仍然占人口總數(shù)的百分之三十三；而社會(huì)治安的糟糕狀況也沒有得到改善，偷盜搶劫各種犯罪作案頻繁而破案率極低。根據(jù)警方資料，“南非每天有52人遭謀殺，每30分鐘發(fā)生一起強(qiáng)奸案，每9分鐘有一輛車被盜，每11分鐘發(fā)生一起武裝搶劫案”[5]375。白人農(nóng)場(chǎng)主生活在恐懼和不安之中，而以佩特魯斯為代表的黑人也并沒有過上他們所期望的幸福生活。如前所述，作為露西農(nóng)場(chǎng)上的幫工，佩特魯斯拼命干活，幫露西保住了向集市供貨的菜園；他挖地、清理灌溉系統(tǒng)，幫露西經(jīng)營(yíng)著農(nóng)場(chǎng)。然而，在通過申述從土地事務(wù)處得到一筆可以買一公頃地的資助之前，辛勞半生、兒子已成年的佩特魯斯沒有能力蓋一間自己的房子，而是帶著妻子一直住在露西為他們安了電燈的舊馬棚里，那里沒有天花板，也沒有能被稱為地板的地面，生存條件簡(jiǎn)陋不堪?！稅u》中佩特魯斯的境況代表著新南非廣大黑人的生存境遇，他們雖然翻身做了自己的主人，然而由于歷史和現(xiàn)實(shí)的種種原因，國(guó)家的主要經(jīng)濟(jì)命脈仍掌握在白人手里，黑人仍然是貧窮、失業(yè)和犯罪的代名詞。除了具體人物的刻畫，小說《恥》還為我們提供了一幅流民、游民全景圖。在盧里焚燒狗尸的醫(yī)院，以焚化爐為中樞形成了一個(gè)小社會(huì)，每天都有一群婦女和兒童在那里等待送到這里的第一批醫(yī)療廢棄物袋，從里面找出可以賣的注射器、小別針、繃帶和藥片等。而一些無家可歸的游民白天在焚化場(chǎng)四處轉(zhuǎn)悠，晚上就背靠焚化爐睡覺來取暖。由此，庫(kù)切通過書寫盧里、露西、愛丁杰、佩特魯斯、無名流民和游民的小歷史挑戰(zhàn)，甚至顛覆了官方關(guān)于各族人民安居樂業(yè)的宏大敘事，展示了新政府成立后南非社會(huì)動(dòng)蕩不安的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和各色人種所共同面臨的生存困境。

四、結(jié)語

由于其南非白人的身份和南非特殊的歷史政治背景，作家的小說創(chuàng)作“對(duì)南非歷史政治現(xiàn)實(shí)介入與否以及如何介入”[7]12，即庫(kù)切小說的“歷史敘事”策略成為庫(kù)切研究中的焦點(diǎn)問題之一。與以南丁·戈迪默為代表的一批南非現(xiàn)實(shí)主義作家用自己的小說創(chuàng)作深度介入南非歷史、反映南非現(xiàn)實(shí)，揭示殖民主義、帝國(guó)主義和種族隔離制度殘害人民的創(chuàng)作手法不同，庫(kù)切質(zhì)疑歷史書寫的客觀真實(shí)、警惕為受壓迫的各色“他者”代言的各種嘗試、挑戰(zhàn)作家乃至語言的羅格斯中心地位。小說《恥》正是通過書寫盧里即使丟掉職位也絕不肯向?qū)W校聽證會(huì)坦白和懺悔、露西即使被輪奸也不愿放棄土地、佩特魯斯不擇手段進(jìn)行土地?cái)U(kuò)張的歷史挑戰(zhàn)、顛覆乃至逆寫了“彩虹國(guó)度”關(guān)于新南非各色人種實(shí)現(xiàn)種族和解、土地所有權(quán)回歸黑人和各族人民安居樂業(yè)的宏大敘事，小說在質(zhì)疑歷史真實(shí)性、語言與再現(xiàn)客觀性的同時(shí)體現(xiàn)了作家將反權(quán)威、反壓迫的解構(gòu)精神訴諸于小說創(chuàng)作的人道主義情懷。

[1]大衛(wèi)·阿特韋爾.庫(kù)切、爭(zhēng)議與恥辱[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011(5).

[2]Ania Loumba，Colonialism/Postcolonialism[M].New York:Routedge,1998.

[3]海因·馬雷（南非）.南非：變革的局限性[M].葛佶，屠爾康，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001.

[4]J.M.庫(kù)切.恥[M].張沖,郭整風(fēng)，譯.南京:譯林出版社,2002. [5]鄭家馨.南非史[M].北京：北京大學(xué)出版社,2010.

[6]秦暉.南非的啟示:曼德拉傳·從南非看中國(guó)·新南非19年[M].南京:江蘇文藝出版社,2013.

[7]Susan Van Zanten，Gallagher，A Story of South Africa:J.M. Coetzee’s Fiction in Context[M].London:Harvard University Press, 1991.

（責(zé)任編輯：章永林）

I106

A

1008—7974(2016)01—0096—06

10.13877/j.cnki.cn22-1284.2016.01.018

2015-08-17

2015年廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“后帝國(guó)時(shí)代庫(kù)切小說的歷史敘事研究”（15WW002）；廣西人文社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究中心2013年青年專項(xiàng)項(xiàng)目 “歷史敘事的顛覆與重構(gòu)——基于新歷史主義的庫(kù)切小說研究”系列成果之一（QNYB13020）；廣西師范大學(xué)教育發(fā)展基金會(huì)第四批“教師成長(zhǎng)基金”項(xiàng)目“后帝國(guó)時(shí)代庫(kù)切小說的歷史敘事研究”系列成果之一（EDF2015014）

蔡云，博士研究生，副教授；脫穎，碩士研究生。