承接與顛覆：羅蘭·巴特的愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)——《戀人絮語(yǔ)》的互文性解讀

陶艷柯

?

承接與顛覆：羅蘭·巴特的愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)——《戀人絮語(yǔ)》的互文性解讀

陶艷柯

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

《戀人絮語(yǔ)》是羅蘭·巴特以專(zhuān)門(mén)談?wù)搻?ài)情著稱(chēng)的文本。從主題上看，巴特對(duì)“愛(ài)情”的演繹和闡釋承接了西方文化傳統(tǒng)；文本形式方面，巴特實(shí)踐著自己的解構(gòu)主義策略，將愛(ài)情、欲望、語(yǔ)言、文本、身體、寫(xiě)作緊密地聯(lián)系起來(lái)，使自己的文本情欲學(xué)得以建構(gòu)?！稇偃诵跽Z(yǔ)》文本從主題和形式兩方面完美詮釋了“互文性”理論。通過(guò)對(duì)《戀人絮語(yǔ)》的解讀，思考“愛(ài)情”主題在西方文學(xué)和詩(shī)學(xué)進(jìn)程中的傳承與演變，能了解巴特晚期的解構(gòu)主義策略及其文本創(chuàng)作觀，觸及并認(rèn)識(shí)巴特思想的豐富性和多樣性。

《戀人絮語(yǔ)》；“互文性”；“愛(ài)情”；承接；顛覆；愛(ài)欲哲學(xué)

在20世紀(jì)的法國(guó)文壇，羅蘭 · 巴特（Roland Barthes，1915―1980年）是最耀眼的明星之一，他的思想和理論紛繁復(fù)雜，有關(guān)于大眾文化研究的，有關(guān)于符號(hào)學(xué)的，還有關(guān)于文本創(chuàng)作論的。他的眾多著作一經(jīng)出版即成為暢銷(xiāo)書(shū)，風(fēng)靡一時(shí)，《戀人絮語(yǔ)》（A Lover’s Discourse）也概莫能外。《戀人絮語(yǔ)》是1975年羅蘭 · 巴特在巴黎高師開(kāi)的一個(gè)研討班的研討成果。其中，巴特將“愛(ài)情”的主題與解構(gòu)主義的形式充分結(jié)合，成功地書(shū)寫(xiě)了他的愛(ài)欲哲學(xué)。該書(shū)1977年一經(jīng)出版即獲得了巨大的聲譽(yù)，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。這一年，羅蘭 · 巴特又被選為法蘭西學(xué)院的院士，一時(shí)名聲大震，一度曾被Elle、花花公子等雜志和電視臺(tái)邀約作關(guān)于“愛(ài)情”專(zhuān)題的采訪(fǎng)和講座。這樣一位擁有頗高聲望的法蘭西學(xué)院院士，在流行的時(shí)尚雜志和電視媒體上談對(duì)愛(ài)情的看法，聽(tīng)起來(lái)似乎總有那么一點(diǎn)兒不合時(shí)宜?！皭?ài)情”的主題和消費(fèi)文化之間與生俱來(lái)的密切關(guān)系是毋庸置疑的，且巴特早年還寫(xiě)了和大眾文化研究相關(guān)的《神話(huà)學(xué)》，這都使得他很容易被誤解為是一個(gè)純粹的消費(fèi)文化的同謀，難逃對(duì)大眾文化的推波助瀾之嫌。

互文性（法文intertextualité，英譯為intertexuality）一詞肇始于20世紀(jì)60年代的后結(jié)構(gòu)主義文論，一般意義上有廣義和狹義之分。就廣義互文性的定義而言，克里斯蒂娃和羅蘭 · 巴特的觀點(diǎn)最具代表性?？死锼沟偻拚J(rèn)為，“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化”[1]34，指出任何文本都不是孤立的，文本之間彼此關(guān)聯(lián)且相互交織，構(gòu)成文本過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的無(wú)限開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)特征。巴特指出：“一個(gè)文本……是由一個(gè)多維空間組成的，在這個(gè)空間中，多種寫(xiě)作相互結(jié)合，相互爭(zhēng)執(zhí)，但沒(méi)有一種是原始寫(xiě)作：文本是由各種引證組成的編織物……”[2]299這表明了文本有多種表意實(shí)踐的可能。狹義互文性理論的提出者，主要以法國(guó)文論家吉拉爾 · 熱奈特為代表。熱奈特將一切文本都視為二級(jí)文本，他認(rèn)為“互文性”僅僅是“跨文本性”包含的五類(lèi)文本跨越關(guān)系中的一種，主要指引用、抄襲和用典[3]21。法國(guó)符號(hào)學(xué)家米歇爾 · 理法泰爾則將互文性視為讀者腦海中的一種運(yùn)作，且認(rèn)為它在進(jìn)行文本解碼時(shí)，對(duì)讀者完善自身文本經(jīng)驗(yàn)是必要的[4]141–162。東歐學(xué)者波波維奇等人用“intellectual”（文本間）一詞指代“互文性”，主要指受“前文本”所影響的各種“后設(shè)文本”的生成現(xiàn)象，如評(píng)論、引用以及翻譯都包含其中[5]225–235。總體而言，廣義互文性的定義傾向于文本之間的轉(zhuǎn)化關(guān)系，而狹義互文性的定義更多地關(guān)注文本之間的相互關(guān)聯(lián)。

巴特的《戀人絮語(yǔ)》完美地實(shí)踐了“互文性”理論，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，主題的承接。一方面，對(duì)柏拉圖的《會(huì)飲》和歌德的《少年維特之煩惱》等與愛(ài)情相關(guān)文本的直接引用、評(píng)述可以從狹隘互文性的角度來(lái)理解。另一方面，從廣義的互文性角度來(lái)審視，《戀人絮語(yǔ)》文本與西方文學(xué)和史學(xué)傳統(tǒng)中眾多討論“愛(ài)情”的文本在主題上構(gòu)成了互文。第二，形式的顛覆。無(wú)論是《戀人絮語(yǔ)》片段式的書(shū)寫(xiě)方式對(duì)片段寫(xiě)作傳統(tǒng)的承繼，抑或是愛(ài)情場(chǎng)景的戲劇性呈現(xiàn)和作者書(shū)寫(xiě)過(guò)程中所表現(xiàn)出的中性寫(xiě)作立場(chǎng)，均與《會(huì)飲》的書(shū)寫(xiě)方式不謀而合，這無(wú)疑都是互文性理論的真實(shí)操演，體現(xiàn)著巴特的解構(gòu)主義策略。

一

在《戀人絮語(yǔ)》中，柏拉圖的《會(huì)飲》、盧梭的《新愛(ài)洛伊斯》、歌德的《少年維特之煩惱》、薩特的《論情感》、司湯達(dá)的《論愛(ài)情》、普魯斯特的《追憶似水年華》等諸多文本，以及近代尼采、弗洛伊德、拉康等人的理論，盡數(shù)被巴特編織進(jìn)自己欲望哲學(xué)的建構(gòu)中，或直接引用來(lái)描述，或偶爾提及來(lái)論證，使《戀人絮語(yǔ)》成了一個(gè)愛(ài)情談?wù)摰馁Y料庫(kù)。在眾多的文本相互編織、重塑的過(guò)程中，巴特和柏拉圖《會(huì)飲》、歌德《少年維特之煩惱》的關(guān)系，與西方文學(xué)和詩(shī)學(xué)中“愛(ài)情”書(shū)寫(xiě)歷史的關(guān)系也逐漸清晰。

一方面，從狹義互文性的角度來(lái)理解，作為波波維奇意義上的后設(shè)文本，巴特將柏拉圖的《會(huì)飲》和歌德的《少年維特之煩惱》視為首要模本。《會(huì)飲》開(kāi)場(chǎng)，斐德若和厄里克希馬庫(kù)斯之所以提議用頌詞贊美愛(ài)神，原因在于愛(ài)神被忽略[6]9。而關(guān)于《戀人絮語(yǔ)》的問(wèn)世，巴特則做了以下注釋?zhuān)骸叭缃?，戀人的絮語(yǔ)備受冷落。說(shuō)的人也許成千上萬(wàn)（誰(shuí)知道呢？），但又不被任何人認(rèn)可；它被周?chē)姆N種言語(yǔ)所遺棄：或忽略，或貶斥，或嘲弄。既與權(quán)威無(wú)緣，又被摒棄于權(quán)威性機(jī)構(gòu)（科技界、學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界）的大門(mén)之外。而當(dāng)某種道白放任自流，游離于現(xiàn)實(shí)土壤之外，獨(dú)往獨(dú)來(lái)時(shí)，它就只能成為一種肯定之載體，不管這一載體是多么的微弱。這一肯定便是本書(shū)將揭示的母題?！盵7]不難看出，《會(huì)飲》和《戀人絮語(yǔ)》的產(chǎn)生有著同樣的原因，即為愛(ài)神、愛(ài)情正名。但區(qū)別也是存在的：如果說(shuō)《會(huì)飲》是柏拉圖寫(xiě)的一出關(guān)于“愛(ài)情”的哲學(xué)戲劇，那么《戀人絮語(yǔ)》則是巴特展示的關(guān)于“愛(ài)情”的生活戲劇?！稌?huì)飲》中眾人用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)愛(ài)神的頌揚(yáng)，討論得出最高的愛(ài)欲是對(duì)哲學(xué)之愛(ài)，通過(guò)對(duì)哲學(xué)生活方式的贊揚(yáng)，柏拉圖的立意在于宣揚(yáng)和引導(dǎo)；《戀人絮語(yǔ)》則著意于通過(guò)對(duì)愛(ài)情言語(yǔ)和愛(ài)情場(chǎng)景的描摹來(lái)分析愛(ài)情，通過(guò)描繪日常生活中之愛(ài)，巴特的立意在于呈現(xiàn)和展示。除了《會(huì)飲》，巴特引用最多的莫過(guò)于歌德的愛(ài)情文本《少年維特之煩惱》，處于戀愛(ài)中的維特的心理、話(huà)語(yǔ)，夏洛蒂和友人的閑談等悉數(shù)被巴特編織在自己對(duì)愛(ài)情分析的場(chǎng)景之中，或直接引述，或者引述后進(jìn)一步分析，有時(shí)甚至?xí)屪x者產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——《戀人絮語(yǔ)》是對(duì)《少年維特之煩惱》的一個(gè)詳細(xì)的分析和注解?？梢哉f(shuō)，維特對(duì)夏洛蒂的愛(ài)情同樣是巴特建構(gòu)和書(shū)寫(xiě)自己愛(ài)欲哲學(xué)的模體。

另一方面，從廣義互文性的角度來(lái)審視，巴特實(shí)際上承接的是西方2000多年來(lái)源源不斷的關(guān)于“愛(ài)”或者“欲望”書(shū)寫(xiě)與闡釋的傳統(tǒng)。西方文學(xué)和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中有著悠久的、源源不斷的“愛(ài)”的主題演繹和闡釋的歷史。與“愛(ài)”相關(guān)的范疇主要有“愛(ài)欲”“欲望”“性”“情欲”“色情”等。古希臘時(shí)代，著名詩(shī)人荷馬曾在《伊利亞特》和《奧德塞》中反復(fù)提及愛(ài)神和她的故鄉(xiāng)塞浦路斯。西方愛(ài)情詩(shī)歌的開(kāi)山鼻祖和奠基人薩福寫(xiě)有眾多歌詠愛(ài)情的詩(shī)篇，柏拉圖對(duì)之推崇備至，稱(chēng)她為“第十個(gè)繆斯”。柏拉圖的《會(huì)飲》《斐德若篇》是探討愛(ài)情的經(jīng)典文本。古羅馬時(shí)代詩(shī)人奧維德的《愛(ài)經(jīng)》（或譯為《愛(ài)的藝術(shù)》）是一部著名的古典愛(ài)情心理學(xué)著作，它以熱情的、絢麗的、詩(shī)一般的語(yǔ)言歌頌愛(ài)情，向人們傳授愛(ài)的藝術(shù)，是“羅馬人愛(ài)情的自畫(huà)像”。中世紀(jì)時(shí)期，法國(guó)盛行的抒情長(zhǎng)詩(shī)《玫瑰傳奇》，將強(qiáng)烈的感官色彩和優(yōu)雅的愛(ài)情理想結(jié)合在一起，體現(xiàn)了整個(gè)時(shí)代對(duì)情感表達(dá)的需求。這一時(shí)期，法國(guó)南部普魯旺斯流行的騎士愛(ài)情詩(shī)《破曉歌》堪稱(chēng)情歌的精粹，德國(guó)也產(chǎn)生了著名的騎士抒情詩(shī)《特里斯丹和綺瑟》等。文藝復(fù)興時(shí)期，但丁著有愛(ài)情詩(shī)集《新生》，彼特拉克著有歌詠愛(ài)情的詩(shī)集《歌集》，錫德尼著有英國(guó)第一部十四行情詩(shī)《愛(ài)星者與星》，斯賓塞在他的《愛(ài)情小唱》中收錄了89首寫(xiě)給未婚妻的愛(ài)情十四行詩(shī)，歷來(lái)為人傳頌。而西方戲劇大師莎士比亞更是著有多部以愛(ài)情為主題的戲劇，如《羅密歐與朱麗葉》《安東尼和克麗奧帕特拉》。蒙田在隨筆《論友誼》中也談及愛(ài)情，并對(duì)友誼和愛(ài)情之間的關(guān)系做了探討。啟蒙時(shí)代，理查生的第一部書(shū)信體愛(ài)情小說(shuō)《帕米拉》，盧梭以愛(ài)情為主題的書(shū)信體小說(shuō)《新愛(ài)洛伊斯》，歌德的愛(ài)情小說(shuō)《少年維特之煩惱》，都為作者贏得了不朽的聲名。浪漫主義時(shí)期產(chǎn)生了眾多和愛(ài)情相關(guān)的抒情詩(shī)，著名的如華茲華斯的《抒情歌謠集》、拜倫的《昔日依依別》等。19世紀(jì)以來(lái)，叔本華提出欲望是人痛苦的根源；尼采深切關(guān)注人的生命沖動(dòng)和欲望，熱烈頌揚(yáng)強(qiáng)力意志和超人；弗洛伊德將性沖動(dòng)視為人類(lèi)文明起源和個(gè)體成長(zhǎng)的最本質(zhì)的動(dòng)力所在。20世紀(jì)的西方思想界深受尼采、弗洛伊德等人的影響，本能、欲望成為哲學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)，極端體驗(yàn)甚囂塵上。法國(guó)思想界尤為顯著：巴塔耶終身探尋和追問(wèn)欲望與死亡，把對(duì)色情、欲望的研究提高到哲學(xué)的范疇；德勒茲將欲望視為和尼采的強(qiáng)力意志類(lèi)似的創(chuàng)造性力量；福柯則將性經(jīng)驗(yàn)作為權(quán)力關(guān)系運(yùn)作的支點(diǎn)，關(guān)注性經(jīng)驗(yàn)與權(quán)利機(jī)制的關(guān)系。深受尼采、巴塔耶、?？碌热说挠绊懀吞乩^承了西方思考“欲望”“愛(ài)情”的傳統(tǒng)。

二

與以往“愛(ài)情”相關(guān)的寫(xiě)作和闡釋不同，巴特既沒(méi)有去敘述一個(gè)與愛(ài)情相關(guān)的感人故事，亦非對(duì)與“愛(ài)情”有關(guān)的問(wèn)題進(jìn)行形而上的探討。巴特的思考似乎很純粹，他只關(guān)注和“愛(ài)情”本身相關(guān)的東西并對(duì)之進(jìn)行呈現(xiàn)，如戀人的語(yǔ)言、姿態(tài)、情緒。他醉心于一種書(shū)寫(xiě)的游戲，似乎意在呈現(xiàn)語(yǔ)言的“符表”（significant，能指）本身，而放逐語(yǔ)言的“符義”（signifié，所指）。他對(duì)戀愛(ài)過(guò)程中的各種情景如焦灼、同情、嫉妒、絮叨、哭泣、陶醉、等待等進(jìn)行了全方位的展示，細(xì)致入微地呈現(xiàn)了戀人們的各種狀態(tài)，以及與理性對(duì)抗的生命沖動(dòng)?！稇偃诵跽Z(yǔ)》的書(shū)寫(xiě)方式顛覆了傳統(tǒng)的本質(zhì)主義文本觀，體現(xiàn)著巴特反形而上學(xué)的解構(gòu)主義策略。在《S/Z》中他曾運(yùn)用“可讀性文本”與“可寫(xiě)性文本”來(lái)區(qū)分傳統(tǒng)小說(shuō)和20世紀(jì)的文學(xué)作品；在《從作品到文本》中，他對(duì)“作品”和“文本”兩個(gè)概念進(jìn)行了細(xì)致的區(qū)分，并構(gòu)想了自己理想的文本理論[8]87。之后，他在《戀人絮語(yǔ)》中將這種構(gòu)想充分付諸實(shí)踐，在文本形式方面游刃有余地玩著解構(gòu)主義的游戲，徹底顛覆了習(xí)以為常的書(shū)寫(xiě)形式，使《戀人絮語(yǔ)》成為一個(gè)開(kāi)放的文本，一個(gè)巴特一直心儀的可寫(xiě)性文本。《戀人絮語(yǔ)》寫(xiě)作策略呈現(xiàn)出明顯的互文性特征，這主要體現(xiàn)在以下幾方面：

第一，斷片式的書(shū)寫(xiě)形式與愛(ài)情諸種體驗(yàn)形式的契合?！稇偃诵跽Z(yǔ)》的斷片式書(shū)寫(xiě)方式本身即是一種互文性理論的實(shí)踐方式。斷片式寫(xiě)作形式實(shí)際上在歐洲古已有之，最早見(jiàn)于古希臘羅馬，后來(lái)一直沿用了下來(lái)，蒙田、帕斯卡爾和拉羅什 · 福科等就常用斷片文體寫(xiě)作，德國(guó)早期浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯及施萊格爾、美國(guó)詩(shī)人愛(ài)默生、英國(guó)詩(shī)人王爾德、近代哲學(xué)家克爾凱郭爾、德國(guó)哲學(xué)家尼采和本雅明，法國(guó)作家紀(jì)德等都熱衷于這一形式。在后結(jié)構(gòu)主義的意義上，斷片式的寫(xiě)作方式本身即是碎片化的、去中心的，是一種抵制邏各斯中心主義的寫(xiě)作形式。《戀人絮語(yǔ)》這樣一種特殊的寫(xiě)作方式的用意恰恰在于反對(duì)等級(jí)和秩序，反對(duì)終極的意義，保存差異性和自由性[9]229。另外，這種斷片式的寫(xiě)作形式本身和戀人戀愛(ài)過(guò)程中的諸種體驗(yàn)存在著高度的契合與相似：所謂相遇、一見(jiàn)鐘情、交談傾訴、挫折誤解、等待、依戀等戀人的諸種狀態(tài)本身就毫無(wú)先后順序可言，它們有時(shí)交替進(jìn)行，有時(shí)同時(shí)發(fā)生，剪不斷、理還亂的戀人心緒顯然并無(wú)邏輯可言。巴特用斷片式的方式來(lái)再現(xiàn)每一個(gè)在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，“對(duì)情話(huà)的感悟和灼見(jiàn)（vision）從根本上說(shuō)是片斷的、不連貫的。戀人往往思緒萬(wàn)千，語(yǔ)言雜亂。種種意念常常是稍縱即逝。陡然的節(jié)外生枝，莫名其妙油然而生的妒意，失約的懊惱，等待的焦灼……都會(huì)在喃喃的語(yǔ)流中激起波瀾，打破原有的漣漪，蕩漾出別的流向。巴特神往的就是‘戀人心中掀起的語(yǔ)言波瀾的湍流’”[7]?序3。

第二，愛(ài)情片段場(chǎng)景并置呈現(xiàn)出模擬戲劇的特點(diǎn)?！稇偃诵跽Z(yǔ)》對(duì)愛(ài)情的描摹方式與《會(huì)飲》的寫(xiě)作形式構(gòu)成了典型的互文。如果說(shuō)《會(huì)飲》整篇是一出布局較大的戲劇，有著更為明顯的戲劇結(jié)構(gòu)，包含著著戲劇基本的起因、發(fā)展、高潮、結(jié)尾的起承轉(zhuǎn)合情節(jié)，那么《戀人絮語(yǔ)》的戲劇性并不體現(xiàn)在其布局的完整上，而是更多地體現(xiàn)在片斷式場(chǎng)景的布置上。實(shí)際上，如果將《戀人絮語(yǔ)》整個(gè)文本看作一出戲劇，其中出現(xiàn)的則只是眾多的不斷變換的場(chǎng)景，每一個(gè)關(guān)鍵詞都是互不相同的場(chǎng)景的標(biāo)簽，且這些場(chǎng)景之間沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)，只是戀愛(ài)過(guò)程中可能出現(xiàn)的不同狀態(tài)?！稇偃诵跽Z(yǔ)》的敘述主語(yǔ)是“戀人”和“他”，敘述語(yǔ)氣是第三人稱(chēng)的，這種敘述是對(duì)戲劇場(chǎng)景主題的一個(gè)說(shuō)明和闡釋?zhuān)喈?dāng)于戲劇中的話(huà)外音。譬如“我沉醉了，我屈從了”（s'ab?me/ to be engulfed）詞條下面，解釋是“身心沉浸。戀人在絕望或滿(mǎn)足時(shí)的一種身不由己的強(qiáng)烈感受”[7]1；“焦灼”（Agony）詞條下面的解釋是“焦灼。戀人感到前途未卜，生怕遇到不測(cè)風(fēng)云，擔(dān)心自己被傷害、被遺棄，害怕有什么變化——他用焦灼一詞來(lái)表達(dá)這一情感”[7]21；而在“默契”(Connivance)詞條下面的解釋是“默契。戀人想象自己在跟情敵議論情偶，奇怪的是，想象出的這一情景居然在他身上生發(fā)出某種同謀的快樂(lè)”[7]55等。

第三，對(duì)主人公語(yǔ)言“多重對(duì)話(huà)”的書(shū)寫(xiě)消隱了作者傾向性的立場(chǎng)。巴特的這種書(shū)寫(xiě)策略與《會(huì)飲》的敘事策略之間構(gòu)成了一種互文。柏拉圖在《會(huì)飲》中用對(duì)話(huà)的形式呈現(xiàn)參與討論愛(ài)情的詩(shī)人、醫(yī)生、哲人等不同身份參與者的觀點(diǎn)，避免直接呈現(xiàn)自身的觀點(diǎn)，而巴特在書(shū)寫(xiě)愛(ài)情過(guò)程中采用多聲部的敘事，體現(xiàn)著其中性的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)。在每個(gè)戲劇場(chǎng)景展示過(guò)程中，巴特為戀人的每一種狀態(tài)設(shè)置了不同的歷史場(chǎng)景。他將敘述主體“我”投射在歷史當(dāng)中，運(yùn)用第一人稱(chēng)的敘述視角，直接模擬和呈現(xiàn)愛(ài)情的場(chǎng)景，對(duì)戀人的戀愛(ài)心理進(jìn)行純粹的現(xiàn)象學(xué)呈現(xiàn)和心理演示。通過(guò)獨(dú)白型的敘述，“我”將自己的用意、感受、謀劃、企圖、意愿等全盤(pán)托出。但“我”沒(méi)有明確的符義，“而是展示了一個(gè)充分體現(xiàn)主體意義的‘我’，呈現(xiàn)為一種產(chǎn)生、發(fā)展、建構(gòu)、流動(dòng)、開(kāi)放的過(guò)程”[7]?序5?？梢哉f(shuō)，“《戀人絮語(yǔ)》中的‘我’是多元的、不確定的、無(wú)性別的、流動(dòng)的、多聲部的”[7]?序5。而主體“我”的不確定性主要表現(xiàn)為主體自身的分裂，抑或“我”心理世界的多語(yǔ)雜陳，“我”的語(yǔ)言既呈現(xiàn)出個(gè)人私語(yǔ)的性質(zhì)，又表現(xiàn)出社會(huì)公語(yǔ)的特征。這體現(xiàn)在：文本中幾乎每一個(gè)斷片中都會(huì)出現(xiàn)括號(hào)部分，或出現(xiàn)在一個(gè)斷片的行文中間，或出現(xiàn)在斷片的末尾，括號(hào)中的內(nèi)容是對(duì)前面某一句話(huà)或者某一段話(huà)的補(bǔ)充和修正。巴特用這種方式暗示情人話(huà)語(yǔ)自身存在的分裂?！拔摇钡穆曇艨赡苁菓偃说穆曇簟⑶榕嫉穆曇?、情敵的聲音、維特的聲音、巴特自己的聲音，也可能是“X”的聲音，甚至可以是每一個(gè)讀者的聲音。譬如在“各得其所”（Tutt Sistemati）片斷中，巴特分析道：“維特也想安生了：‘我……我做她的丈夫！哦，上帝呀！我的造物主，您要是給我這樣的恩賜，我這輩子本該是多么美滿(mǎn)呀’?！盵7]37維特的聲音和“我”的聲音相互混雜，令人難以分辨。

三

審視《戀人絮語(yǔ)》對(duì)“愛(ài)情”的書(shū)寫(xiě)，巴特表現(xiàn)的像一個(gè)完全沉浸在戀愛(ài)中的人，自說(shuō)自話(huà)，而不管讀者如何去看。無(wú)論如何，巴特的表現(xiàn)都像在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)充滿(mǎn)著游戲的特性，在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中巴特表現(xiàn)得既似乎隨意而又漫不經(jīng)心，同時(shí)又那樣的縝密而認(rèn)真。不難看出，盡管巴特所談的“愛(ài)情”主題是通俗的，但《戀人絮語(yǔ)》文本卻絕非是簡(jiǎn)單附和消費(fèi)文化的喧嘩與騷動(dòng)的產(chǎn)物。它的不俗之處恰在于它是探討“愛(ài)情”，但又不僅僅只是關(guān)于“愛(ài)情”。巴特想要闡釋愛(ài)情，但更想通過(guò)一種特殊的言說(shuō)方式來(lái)展示。換句話(huà)說(shuō)，巴特的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)側(cè)重點(diǎn)不僅在對(duì)象上，也在方式上。《戀人絮語(yǔ)》字里行間不僅流露出巴特對(duì)“愛(ài)情”思考的縝密和睿智，還體現(xiàn)著其獨(dú)特的語(yǔ)言觀和文本觀。在《戀人絮語(yǔ)》中，巴特完全沉溺于寫(xiě)作與語(yǔ)言帶來(lái)的愉悅之中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)語(yǔ)言和寫(xiě)作的徹底“放逐”。巴特通過(guò)這種不俗的方式來(lái)談?wù)撘粋€(gè)通俗的主題，試圖指出的恰恰是：寫(xiě)作可以是一種與生命體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)的游戲?qū)嵺`，是可以去中心的，去權(quán)威的；寫(xiě)作可以與情趣、欲望、生活聯(lián)系在一起，可以是不及物的；寫(xiě)作可以不必那么嚴(yán)肅和中規(guī)中矩，可以?xún)H僅只是一種語(yǔ)言能指的狂歡；寫(xiě)作可以不必受束縛，可以是一種僭越；甚至從更極端的意義上還可以說(shuō)，寫(xiě)作本身即是一種愛(ài)，文本的書(shū)寫(xiě)可以充滿(mǎn)欲望、浸染情欲。

在《戀人絮語(yǔ)》中，巴特通過(guò)承繼“愛(ài)情”的主題，將解構(gòu)主義策略貫徹到文本形式的建構(gòu)中，實(shí)現(xiàn)了愛(ài)欲哲學(xué)的完美凸顯和書(shū)寫(xiě)。在《戀人絮語(yǔ)》中，巴特還思考了身體和語(yǔ)言之間密不可分的聯(lián)系：一方面，身體的碰觸是語(yǔ)言的觸碰，是意義表達(dá)的方式?！拔业氖种笩o(wú)意中……”斷片中，巴特對(duì)《少年維特之煩惱》中維特的分析“維特的手指偶然碰到了夏洛蒂的手指，他們?cè)谧烂嫦碌哪_無(wú)意間相擦了”[7]57就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。另一方面，語(yǔ)言的表述和觸摸即是身體的觸摸，是表達(dá)欲望的一種方式?！把哉Z(yǔ)是一層表皮：我用自己的語(yǔ)言去蹭對(duì)方，就好像我用辭令取代了手指”[7]63。在巴特看來(lái)，愛(ài)情中的語(yǔ)言不僅可以用話(huà)語(yǔ)來(lái)傳達(dá)，還可以?xún)H僅是一種姿態(tài)；戀人的語(yǔ)言可以只傳達(dá)一種情緒，而并沒(méi)有明確的所指。巴特在文本書(shū)寫(xiě)中拒絕任何體系性和權(quán)威性，將書(shū)寫(xiě)實(shí)踐和生活體驗(yàn)緊密地結(jié)合在一起，清除了傳統(tǒng)文論中根深蒂固的本質(zhì)主義的流弊。

如果說(shuō)在早年的《神話(huà)學(xué)》中，巴特鋒芒畢露，積極地以一個(gè)批判者和參與者的姿態(tài)來(lái)解讀和詮釋大眾文化，認(rèn)為當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)該擔(dān)負(fù)起參與社會(huì)文化建構(gòu)的職責(zé)和使命，那么在后期，巴特依然牢記著這樣的職責(zé)，他的眼光依然觸及并關(guān)注和大眾文化相關(guān)的命題，不同的是，他更加善于“韜光養(yǎng)晦”。晚期巴特的姿態(tài)已褪去了早年的那種激進(jìn)，更加趨向柔和。在《戀人絮語(yǔ)》中，巴特更像是一位細(xì)膩的感情專(zhuān)家，他將看起來(lái)庸常的愛(ài)情場(chǎng)景并置起來(lái)向讀者展現(xiàn)了他信心十足的欲望哲學(xué)。聯(lián)系巴特的整個(gè)寫(xiě)作歷程，這個(gè)無(wú)論從主題還是形式來(lái)看都顯得有些另類(lèi)的文本，也讓我們看到他的另一個(gè)容易被忽略的面向：羅蘭 · 巴特似乎也可以是一個(gè)鐘情于愛(ài)情和生活的通俗文化研究者。盡管這個(gè)面向似乎與他的法蘭西學(xué)院院士的身份相去甚遠(yuǎn)。

實(shí)際上，盡管巴特最終進(jìn)入了法國(guó)學(xué)術(shù)界的最高殿堂，但他始終不能算是一個(gè)中規(guī)中矩的學(xué)院派代表。他身上總是表現(xiàn)出靈動(dòng)性，充滿(mǎn)著“跨學(xué)科”的僭越氣質(zhì)。巴特的文本，不管從研究領(lǐng)域還是其關(guān)注的主題來(lái)看，似乎都更多地吸引著普通的讀者，這從他諸多作品一誕生就能被眾人競(jìng)相閱讀的現(xiàn)象就能看出。巴特的研究一直跟隨著時(shí)代的潮流，密切關(guān)注著各種理論思潮的動(dòng)向，認(rèn)真地注視著大眾文化的風(fēng)吹草動(dòng)，其研究領(lǐng)域覆蓋了符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)、大眾文化研究等眾多方面?？梢哉f(shuō)，巴特的“平民”化氣質(zhì)，正體現(xiàn)了巴特思想的廣度。

此外，值得一提的是，巴特終其一生并沒(méi)有構(gòu)建起宏大的思想體系，相對(duì)于追逐和建構(gòu)傳統(tǒng)的、融貫的體系，他更感興趣的是快樂(lè)、驚喜、冒險(xiǎn)、快感和對(duì)碎片的批判性洞察。在法蘭西學(xué)院的就職演說(shuō)中，他宣告自己最希望的是遺忘和忘卻，并提出他的目標(biāo)：“智慧（Sapientia）：沒(méi)有任何權(quán)力，只有一點(diǎn)知識(shí)，一點(diǎn)才氣以及盡可能多的趣味?！盵10]223作為一名在法國(guó)學(xué)術(shù)界舉足輕重的研究者兼作家，巴特不費(fèi)吹灰之力實(shí)現(xiàn)了在學(xué)院派研究領(lǐng)域和大眾文化研究領(lǐng)域之間的游走。巴特用自己的文本實(shí)踐表明了當(dāng)代知識(shí)分子可以在正統(tǒng)研究路數(shù)之外，同樣擁有參與大眾文化建構(gòu)的情懷和能力。耐人尋味的是，這種建構(gòu)在姿態(tài)上或表現(xiàn)為一種反思和批判，或體現(xiàn)為一種描述和展示，但絕非附庸和同謀。或許這才是巴特身上最令人著迷之處。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]朱莉婭 · 克里斯蒂娃．詞語(yǔ)、對(duì)話(huà)和小說(shuō)[J]．?？塑?，宋姝錦，譯．當(dāng)代修辭學(xué)，2012(4)．

[2] [法]羅蘭 · 巴特．羅蘭 · 巴特隨筆選[M]．懷宇，譯．天津：百花文藝出版社，1995．

[3] [法]蒂費(fèi)納 · 薩莫瓦約．互文性研究[M]．邵煒，譯．天津：天津人民出版社，2003．

[4] Riffaterre，Miehael．Representation：On Mimesis as Interpretive Discourse[J]．Critical．Inquiry，1984(11)．

[5] Anton Popovi?．Aspects of Metatext[J]．Canadian Review of Comparative Literature，1976(3)．

[6] Plato．Symposium[M]．Trans．Robin Waterfield．New York：Oxford University Press，1994．

[7] [法]羅蘭 · 巴特．戀人絮語(yǔ)——一個(gè)解構(gòu)主義的文本[M]．汪耀進(jìn)，武佩榮，譯．上海：上海人民出版社，2009．

[8] [法]羅蘭 · 巴特．從作品到文本[J]．楊揚(yáng)，譯．文藝?yán)碚撗芯浚?988(5)．

[9] 汪民安．誰(shuí)是羅蘭 · 巴特[M]．南京：江蘇人民出版社，2005．

[10] [法]路易–讓 · 卡爾韋．結(jié)構(gòu)與符號(hào)——羅蘭 · 巴爾特傳[M]．車(chē)槿山，譯．北京：北京大學(xué)出版社，1997．

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

2016-05-20

陶艷柯（1985―），女，河南漯河人，博士研究生。

I712

A

1006?5261(2016)06?0105?05