試論穆旦詩學(xué)主題的同一性

候迎迎

（上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 20 0234）

試論穆旦詩學(xué)主題的同一性

候迎迎

（上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 20 0234）

既有研究中，往往將穆旦詩歌分為40年代寫作與新中國寫作兩個階段。但是，在對物質(zhì)性生存困境的體認(rèn)和理想化生存圖景的構(gòu)建兩個層面，穆旦的詩歌寫作事實上保持了一種同一性的關(guān)切，只是不同時期這種對抗表達(dá)的強(qiáng)度和人生價值意義的追求有所變化。晚期詩作中，穆旦回避了青年時代對社會宏大主題尖銳而直接的批判和繁復(fù)的表現(xiàn)技巧，而是將筆觸凝注于自我生活的回憶與反思，呈現(xiàn)出較為平易單純的抒情風(fēng)格。

穆旦；物質(zhì)性生存困境；理想化生存圖景；詩學(xué)主題；同一性

既有研究中，一般以1949年為界將穆旦的詩歌寫作劃分為兩個階段，即 40年代寫作與新中國寫作。研究者對這兩個階段分別進(jìn)行了詳盡而深入的探討，以揭示穆旦詩歌寫作在兩個不同階段具備的詩學(xué)主題與詩學(xué)特征。概而言之，一般認(rèn)為20世紀(jì)40年代的穆旦詩歌創(chuàng)作是歷史困境中現(xiàn)代主義式的自我分裂與自我搏斗，新中國時期，穆旦經(jīng)歷了20世紀(jì)50年代短暫的頌歌時代后即進(jìn)入了長久的沉沒，20世紀(jì)70年代再默默寫作時，他已成為一個低回而感傷的抒情詩人，吟唱渺小自我的“小人物之歌”①。兩個階段似乎構(gòu)成了兩個“穆旦”形象。但我們?nèi)绻麑⒛碌┑脑姼鑼懽鳟?dāng)作一個既有斷裂性又有延續(xù)性的動態(tài)過程，就會發(fā)現(xiàn)，起碼在兩個層面上，穆旦保持著他的同一性，即他始終關(guān)注人的物質(zhì)性生存困境，同時也始終矚目人的理想化生存圖景。因此，本文嘗試從此兩個層面著手，以期更為深入地了解穆旦的詩歌。

一

《蛇的誘惑》創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代，是穆旦最早寫下的一首詩，副標(biāo)題為“小資產(chǎn)階級的手勢之一”，這首詩典型地展現(xiàn)了穆旦對現(xiàn)代文明社會物欲的批判。“小資產(chǎn)階級”一詞在那個特殊的年代帶有一定的貶義和危險性，“小資產(chǎn)階級”以曖昧的手勢引誘單純無知的“鄉(xiāng)下人”走向資產(chǎn)階級的繁華、墮落和虛空中，就像《圣經(jīng)》中的魔鬼撒旦變成蛇引誘亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果，后被上帝逐出伊甸園一樣。穆旦在詩中以散文式的開頭暗示第二次的驅(qū)逐將面臨更加不幸的后果：“有些人就要放逐到這貧苦的土地以外去了。”這種指涉增加了文本的深刻性和復(fù)雜性，加深了其寓言性和悲劇性。

人在現(xiàn)實生活中迷失了方向，一邊是把人磨成爛泥的骯臟的現(xiàn)實世界，另一邊是向往但又恐懼的空虛墮落的小資產(chǎn)階級世界。在現(xiàn)實生活中人永遠(yuǎn)無法找到平穩(wěn)又幸福的所在。窮苦人注定要遭受物質(zhì)的蹂躪，有錢者注定擺脫不了精神的空虛，生活對人來說就是一座現(xiàn)代地獄，冷漠隔膜的人在玻璃夾縫中進(jìn)無可進(jìn)，退無可退，每個人都要承受物質(zhì)和精神的雙重圍困。

除了物欲對人的誘惑之外，既定的不平等的現(xiàn)代文明制度也壓榨著人的生命力，最基本的物質(zhì)性生存要求限制著人的個體發(fā)展。在20世紀(jì)40年代初期，穆旦就感受到現(xiàn)代社會制度消耗著人的生命力和創(chuàng)造力：“八小時工作，挖成一顆空殼”②；“一天又一天，你坐在這里，/重復(fù)著……/而你的報酬是無盡的日子/在痛苦的洗刷里/在永久不反悔里永遠(yuǎn)地循環(huán)”；“這樣的職務(wù)是應(yīng)該頌揚的：/我們小小的乞丐，宣傳家，信差，/一清早就學(xué)習(xí)翻斛斗，爭吵，期待——/只為了把‘昨天’寫來的公文/放到‘今天’的生命里，燃燒，變灰?！钡?20世紀(jì) 40年代中期，穆旦對這種文明制度的批判力度隨著認(rèn)識的加深不斷增強(qiáng)：“從中心壓下擠在邊沿的人們/已準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時的房屋，/這些我都看見了是一個陰謀”；“八小時躲開了陽光和泥土，/十年二十年在一件事的末梢上……/那無神的眼！/那陷落的兩肩！/痛苦的頭腦現(xiàn)在已經(jīng)安分！”

值得注意的是，在這一時期的一部分詩歌中，穆旦對現(xiàn)代文明物質(zhì)性生存的批判是和戰(zhàn)時經(jīng)驗交織在一起的，戰(zhàn)爭陰影始終影響穆旦對現(xiàn)實的思考。原載于《大公報·文藝》（香港版）的《祭》，表達(dá)了這兩種經(jīng)驗交織的復(fù)雜性和痛苦性：“阿大在上海某家工廠里勞作了十年，/貧窮，枯槁。只因為還余下了一點力量，/一九三八年他戰(zhàn)死于臺兒莊沙場……/昨夜我碰見了年青的廠主，我的朋友，/而慨嘆著報上的傷亡。我們跳了一點鐘/狐步，又喝些酒?！痹凇堵L夜》中，一個無氣力、無歡樂、無青春的老人不能忍受周圍虛偽、骯臟、欺詐、浮華的現(xiàn)代文明生活，因為“我的孩子們戰(zhàn)爭去了”?！段逶隆分械摹安蕦帲?，三號手提式，/或是爆進(jìn)人肉去的左輪”，穆旦感受到殘酷的戰(zhàn)爭帶給人們的恐懼，同時也看到人性更大的弱點——自私，“我們沒有援助，每人在想著/他自己的危險，每人在渴求/榮譽(yù)，快樂，愛情的永固，/而失敗永遠(yuǎn)在我們的身邊埋伏”（《詩》）。在《控訴》一詩中，穆旦對這些不忠誠的、怯懦的、甘于恐懼的、在背后竊竊私語的、不分對錯地腐蝕一切的“鼠類”人群進(jìn)行了更猛烈的批判。在戰(zhàn)爭的歷史背景下，一切都是不穩(wěn)定的，現(xiàn)代文明社會所創(chuàng)造的“這一片繁華/雖然給年輕的血液充滿野心，/在它的棟梁間卻吹著疲倦的冷風(fēng)”（《詩》）。生活在這樣一個不確定、不真實、自私冷漠的現(xiàn)代社會中，怎會不讓人感到荒涼？“那改變明天的已為今天所改變”（《成熟》）。

由此，穆旦發(fā)出“被圍者”的吶喊和質(zhì)疑：“這是什么地方”（《被圍者》）？但縱使對現(xiàn)實生活充滿了失望，穆旦也沒有絕望，他依然大聲疾呼：“活下去，在這片危險的土地上，/活在成群死亡的降臨中，/希望，幻滅，希望，再活下去（《活下去》）。加繆曾說過：“西緒福斯，這神的無產(chǎn)者，無能為力而又在反抗，他知道他的悲慘的狀況有多么深廣：他下山時想的正是這種狀況。造成他的痛苦的洞察力同時也完成了他的勝利。沒有輕蔑克服不了的命運。”［1］125穆旦的洞察造成了他的痛苦，為了突破外在現(xiàn)實和內(nèi)在精神的雙重圍困，他在拯救之路上不斷探索，其精神歷程不斷深化，對于理想生存圖景的構(gòu)想也越來越清晰。在《玫瑰之歌》中，一個青年人拒絕了看似體面富裕的物質(zhì)生活，“期待著野性的呼喊”，“要去尋找異方的夢”。然而這個異方的夢中出現(xiàn)的“碧綠的大野”“成熟的果子”和“晴朗的天空”等自然意象只象征了精神自由和物質(zhì)豐足的世外桃源，是虛空之地。在《夜晚的告別》中面對美麗多情的“她”，穆旦仍在追問：“什么是你認(rèn)為真的，美的，善的？什么是你的理想的探求？”在眾人都麻木、沉迷于表面的歡樂時，人有了良心，能夠思索，這種思考就成了“一付毒劑。我們失去了歡樂”。什么樣的日子才是穆旦理想的生存圖景？在《給戰(zhàn)士》中，穆旦構(gòu)想并描繪了一種理想的生活：

這樣的日子，這樣才叫生活，

再不必做牛，做馬，坐辦公室，

大家的身子都已直立，

再不必給壓制者擠出一切，

累得半死，得到酬勞還要感激……

從來得不到準(zhǔn)許/這樣充分的表現(xiàn)你自己，

社會只要你平庸，一直到死，

可是今天，所有的無力

都在新生……

有了自己的笑，有了志愿的死……

為愛情生活，大家都放心

別了，那寂寞而陰暗的小屋，

別了，那都市的霉?fàn)€的生活，

這樣的生活才叫生活。

穆旦追求真理、理智、自由、公平，也因此而痛苦，他對人類歷史的永恒思考以及對生活在中國大地上的人民命運的深切關(guān)懷，“讓我們想起恒久的悲哀：為人類的生生死死，為無休止的辛苦勞碌”［2］12。社會形勢的發(fā)展要求觀念的突進(jìn)和信仰的重建，但落實到實際還需要“深沉明晰的固定”?！澳碌┑耐粐跃确绞?，或者說對現(xiàn)代文明現(xiàn)實的超越之路，簡單地說，就是他在作品中創(chuàng)造一個上帝這樣一種信仰重構(gòu)的過程。”［3］787因而在《出發(fā)》中出現(xiàn)了“上帝”，在《祈神二章》中有了“神”“他”“半真理”“微光”，在《憶》中有了“主”，在《海戀》中有了“藍(lán)天之漫游者，海的戀人”，而這些無不是難以確定的抽象名詞。在《甘地》中，穆旦創(chuàng)造了與上帝同行的甘地這樣一個具體的人之理想型形象，他勇敢抵御現(xiàn)代文明的誘惑，具有無窮的熱力，困守著良知而不轉(zhuǎn)移，“他豎起的是謙卑美德，沉默犧牲，無治而治的人民”。穆旦贊揚甘地似乎也是想借此表明雖然上帝的形象最不能確定，雖然它從未向信仰者露面，“然而孤獨者卻挺身前行，/向著最終的歡快，逐漸取得”。

可是，穆旦這種高漲的信心隨著現(xiàn)實環(huán)境的改變而逐漸轉(zhuǎn)冷。戰(zhàn)爭局面的緩和并沒有解決通貨膨脹、人心冷漠這一殘酷的社會現(xiàn)實，穆旦信仰的上帝無助于解決這些具體的實際問題。在《神魔之爭》中，代表自由、正義、美德、仁義、責(zé)任、理性的“神”與代表罪惡、毀滅、貪婪、暴力、混亂、錯誤、瘋狂的“魔”相執(zhí)不下，夾擊在其中的人感到“活著是死，死著是生，不知道怎樣生存”，因為希望卻未得到“神”的幫助，畏懼卻躲不開“魔”的侵襲，人陷入虛空、茫然的生之困境。到了《隱現(xiàn)》一詩中，面對這種一切都不確定的迷茫，詩人已經(jīng)站在了崩潰的峰頂，但正如絕望之后才有希望，他依然期待著能夠“忽然轉(zhuǎn)身，看見你”。虛空的上帝——救世主形象只能是穆旦信仰重建之路上的救命稻草，難以持久地給予他支援?！盁o論對于單個的人還是對于整個社會而言，詩歌都是唯一的道德保險裝置，唯一的自我捍衛(wèi)方式?！保?］4這里的詩歌和上帝一樣，都只是抽象真理的代名詞。真正的救贖之路在哪里呢？20世紀(jì)40年代，穆旦并沒有突破這一思想困境。新中國成立后，經(jīng)歷了“文革”的沉寂，直至20世紀(jì)70年代穆旦詩歌的重現(xiàn)，我們才得以繼續(xù)探討穆旦關(guān)于對物質(zhì)性生存的批判和對理想化生存圖景的構(gòu)建。

二

“在專制條件下，沒有哪種人類能力比思想更易受傷害?！保?］256經(jīng)歷過十年浩劫，規(guī)范化一體化的政治意識形態(tài)扼殺了無數(shù)中國知識分子的思想，多少詩人被扼住了喉嚨，喪失了“敘述”的能力。在20世紀(jì)70年代重拾詩歌之后，穆旦首先要做的是找回“自我”。

在詩歌《自己》中貫穿著一個主語“他”，“他”從一開始就陷入迷茫，“不知哪個世界才是他的家鄉(xiāng)”，即使“他選擇了這種語言，這種宗教”，卻“不知那是否確是我自己”。行將就木的老人回顧自己走過的道路，發(fā)現(xiàn)自己在每一個岔路口徘徊猶豫，艱難地選擇看似正確的道路，最后卻離自己越來越遠(yuǎn)。他懷疑自己是否在人生的霧起霧散中迷失了自己，這到底是詩人的自我審判還是對我們這些盲目自大者的批判？

自我的形成不僅有主觀因素的影響，外界阻礙自我發(fā)展的客觀力量也很強(qiáng)大。在《“我”的形成》中，穆旦表達(dá)了外界阻礙力量對“我”的恐嚇和威脅。官方的謊言恫嚇“我”不能發(fā)出異己的聲音，走在大路上被“陌生人”強(qiáng)抓進(jìn)生活的一格，在乏味的勞作中扼殺“我”的生命活力，慢慢被泥土筑成的權(quán)威摧毀。在強(qiáng)大的外部力量漩渦中，個人的力量是渺小的，正因為很多人都知道這一點，所以他們選擇了不反抗，在生活給定的范圍內(nèi)安然地活著，“但那荒誕的夢釘住了我”?！拔摇钡男纬墒潜粍拥?，無安全感也不安分?！拔覜_出黑暗，走上光明的長廊，/而不知長廊的盡頭仍是黑暗……/多少追求者享受了至高的歡欣，/因為他們播種于黑暗而看不見。/不幸的是：我們活到了睜開眼睛，/卻看見收獲的希望竟如此卑賤”。這條看似光明的人生長廊，開頭是黑暗，盡頭仍是無盡的黑暗，中間過程的光明便也成為一種虛假。在這里，穆旦克制的情感蘊(yùn)含著深廣的悲戚。

通過以上幾首詩，我們看到了一個關(guān)于“我”的形象——一個孤獨的老人，不斷反思、懷疑甚至否定自己的過去，“那改變明天的已為今天所改變”?！拔摇钡男纬刹粌H源于自己的無知愚昧，更有外部環(huán)境的扼殺和精神的壓抑，雖然社會格局發(fā)生了變化，專制化的統(tǒng)治取代了戰(zhàn)爭的混亂，但物質(zhì)性的生存困境依然困擾著詩人。與此同時，詩人也展開了對理想化生存圖景的構(gòu)建。但是此時的構(gòu)建已經(jīng)不同于20世紀(jì)40年代對信仰之路的尋求，而是友誼和理想支撐著詩人躲避現(xiàn)實的陷溺與擠壓——“我珍重的友誼，是一件藝術(shù)品……/使那粗糙的世界顯得如此柔和……/留下貧窮的我，面對嚴(yán)厲的歲月，/獨自回顧那已喪失的財富和自己”；“沒有理想的人像是草木，/在春天生發(fā)，到秋日枯黃”。但是，這個理想是雙刃劍，它給詩人帶來快樂，也帶來痛苦：“呵，理想，多美好的感情，/但等它流到現(xiàn)實底冰窟中，/你看到的就是北方的荒原，/使你豐富的心傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

詩人對現(xiàn)實的洞察讓我們看到，人有不可逃避的物質(zhì)規(guī)定性，“大街伸延著像樂曲的五線譜，/人的符號，車的符號，/房子的符號/密密排列著在我的心上流過去”，“呵，耳目口鼻，都沉沒在物質(zhì)中”。現(xiàn)代文明的車輪以不可阻擋的力量前進(jìn)，在這個受欲望和權(quán)力腐蝕的現(xiàn)實中，作為“萬物之靈的我們，/遭遇還比不上一棵小樹？/……我傲然生活了幾十年，/仿佛曾做著萬物的導(dǎo)演，/實則在它們永久的秩序下/我只當(dāng)一會兒小小的演員”。在這場生命的演出中，“為反常的效果而費盡心機(jī)，/每一個形式都要求光潔，完美；/‘這就是生活’，但違背自然的規(guī)律，/盡管演員已狡獪得毫不狡獪”。這樣的現(xiàn)實生活，只會讓人感到冷漠，“一年又一年，使人生底過客/感到自己的心比街心更老”。

用生命的“苦汁”換來生活“智慧”，晚年的穆旦自然不會再把心力寄放在外界社會中讓物質(zhì)淹沒自己，他選擇沉浸在自己的內(nèi)心，“只有在我深心的曠野中/才高唱出真正的自我之歌”。對日常普通生活的關(guān)注，讓穆旦看到了樸素之物的生命力量：“蒼蠅呵，小小的蒼蠅，/在陽光下飛來飛去……/世界是永遠(yuǎn)新鮮，/你永遠(yuǎn)這么好奇，/生活著，快樂地飛翔，/半饑半飽，活躍無比……/是一種幻覺，理想，/把你吸引到這里，/飛進(jìn)門，又爬進(jìn)窗，/來承受猛烈的拍擊?！边@渺小的蒼蠅在人們掩鼻的地方發(fā)現(xiàn)自己香甜的蜜，半饑半飽卻保持著活力，以樂觀好奇無畏的精神來承受猛烈的拍擊。小小的蒼蠅比人還要勇敢，詩人從蒼蠅身上看到了一個小小的戰(zhàn)士。在《停電之后》中，我們也可以看到穆旦對生活中日常之物的贊美：“次日睜開眼，白日更輝煌，/小小的蠟臺還擺在桌上。/我細(xì)看它，不但耗盡了油，/而且殘流的淚掛在兩旁：/這時我才想起，原來一夜間，/有許多陣風(fēng)都要它抵擋?！蹦碌ιn蠅和蠟燭充滿了同情、感激和敬慕。詩人用心去呵護(hù)、感受它們，它們也用自己的生命鼓勵詩人頑強(qiáng)地生活。

三

從20世紀(jì)40年代走向70年代，在對物質(zhì)性生存困境的體認(rèn)和理想化生存圖景的構(gòu)建兩個層面，穆旦的詩歌寫作事實上保持了一種同一性的關(guān)切，只是不同時期這種對抗表達(dá)的強(qiáng)度和對人生價值意義的追求有所變化。晚期詩作中，穆旦回避了青年時代對社會宏大主題尖銳而直接的批判和繁復(fù)的表現(xiàn)技巧，將筆觸凝注于自我生活的回憶與反思中，呈現(xiàn)出為較為平易單純的抒情風(fēng)格。

從年輕的穆旦對現(xiàn)代文明尖銳而直接的批判中，我們看到了一個血氣方剛的對抗者形象，他被點燃的個體生命意識，忍受著精神壓抑，掙扎在物質(zhì)的圍困中，不僅對抗著丑惡黑暗的外部世界，也對抗著被物質(zhì)腐蝕的空虛的自我精神世界。穆旦從來沒有自信能打贏這場物質(zhì)與精神的突圍戰(zhàn)，在現(xiàn)實的圍困中他只能不斷地質(zhì)疑與思考，怎樣保持個人心中的善惡之火不被熄滅？詩人暫時為自己找到了一條道路，即重建上帝的信仰，但這帶給穆旦的卻是對自我和世界關(guān)系的更深層次的懷疑。老年穆旦的勝利在于他終于明白了人類不是萬物的導(dǎo)演，只是在永恒秩序下短暫出場的演員，其實這演員有時也沒有出場的必要，只要努力過好自己普通的生活就可以了。宏大題材和繁復(fù)的表現(xiàn)技巧淡出了穆旦的筆端，這是外部環(huán)境的使然，也是被詛咒的痛苦歲月帶來的“智慧”的選擇。

注釋：

① 兩個階段的主要代表論文，可參看段從學(xué)《論穆旦的早期詩歌創(chuàng)作》（《海南師范學(xué)院學(xué)報：社會科學(xué)版》2004年第1期），陳彥《穆旦在新中國的詩歌創(chuàng)作及意義》（《淮陰師范學(xué)院學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版》2001年第4期）以及易彬《“小人物之歌”——穆旦早期寫作考察及其他》（《新文學(xué)史料》2004年第4期）。

② 文中所選穆旦的詩歌均出自穆旦著《穆旦詩文集》卷一，（人民文學(xué)出版社，2006年版）。

［1］ ［法］阿爾貝·加繆.西緒福斯神話［M］.郭宏安，譯.北京：新星出版社，2012.

［2］ 杜運燮，周與良，李方，等.豐富和豐富的痛苦：穆旦逝世二十周年紀(jì)念文集［M］.北京：北京師范大學(xué)出版社，1997.

［3］ 王毅.圍困與突圍：關(guān)于穆旦詩歌的文化闡釋［G］//李怡，易彬，編.穆旦研究資料：下.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2012.

［4］ ［美］布羅茨基.文明的孩子：布羅茨基論詩和詩人［M］.劉文飛，唐烈英，譯.北京：中央編譯出版社，1999.

［5］ ［美］漢娜·阿倫特.人的境況［M］.王寅麗，譯.上海：上海人民出版社，2009.

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

I207.25

A

1006-5261（2016）04-0099-04

2015-12-24

候迎迎（1991—），女，安徽宿州人，碩士研究生。