魏耕原
(西安外事學(xué)院 人文學(xué)院,陜西 西安 7100 77)
被淡忘的盛唐詩(shī)人:張謂
魏耕原
(西安外事學(xué)院 人文學(xué)院,陜西 西安 7100 77)
張謂是被文學(xué)史淡忘的盛唐詩(shī)人。他的歌行體題材多樣,邊敘邊議,關(guān)注社會(huì)人生,與杜甫詩(shī)呼應(yīng)。他生年較晚,故對(duì)盛唐七律進(jìn)行了重要變革;其五律清利流老,多清朗流麗之句;其絕句面貌各異,可以看出他興趣的多樣化。張謂有兩次從軍經(jīng)歷,其詩(shī)諸體大備,卻不寫(xiě)盛唐詩(shī)人熱衷的邊塞詩(shī),而率先為中晚唐詩(shī)風(fēng)發(fā)出新聲。張謂與常建一樣,具有導(dǎo)向中唐的作用。
盛唐;張謂;淡忘的詩(shī)人;詩(shī)體選擇
盛唐詩(shī)壇繁花似錦,烈火烹油,大家林立,名家繁星滿天,而小名家好像患了“失語(yǔ)癥”,很難讓文學(xué)史家忙中偷閑地予以注意,只能悄然于“燈火闌珊處”,被人淡忘。實(shí)際上盛唐詩(shī)缺席了他們,盡管大家、名家密布,然而林下缺少小草野花,原始生態(tài)就失去了不少新鮮、活力與平衡。被現(xiàn)當(dāng)代論者久違了的張謂,就是其中最值得關(guān)注的小名家。
張謂,字正言,河南(今泌陽(yáng))人,約生于玄宗開(kāi)元前期,天寶二年(743年)進(jìn)士及第,大約卒于大歷十二年(777年)后。其詩(shī)數(shù)量不多,《宋史·藝文志》著錄一卷,元代辛文房《唐才子傳》尚云“今有集傳于世”,然而到明代就再?zèng)]有見(jiàn)到他的別集,清人所編《全唐詩(shī)》聊且集為一卷,僅有40首又二聯(lián),數(shù)量至少。張謂被世人淡忘的原因,大致有以下幾種。其一,張謂生年恰逢李白、王維、高適等先后誕生之時(shí),論者自然無(wú)暇顧及。其二,在他不多的詩(shī)篇中,有不少篇章的著作權(quán)尚屬別見(jiàn),如七言歌行《贈(zèng)喬琳》,《全唐詩(shī)》謂“一作劉眘虛詩(shī)”,而《唐文粹》直作劉眘虛詩(shī);五律《送杜侍御赴上都》,《全唐詩(shī)》兼收于孫逖集;《同王征君湘中有懷》在《全唐詩(shī)》中亦屬兩見(jiàn),在嚴(yán)維集中亦收;《早春陪崔中丞浣花溪宴得暄字》,《全唐詩(shī)》亦兩見(jiàn),又別錄于岑參集中,題作《早春陪崔中丞同泛浣花溪宴》;還有《登金陵臨江驛樓》又兩見(jiàn),另見(jiàn)于岑參集,題作《題金城臨河驛樓》;七律《辰陽(yáng)即事》在《唐三體詩(shī)》《唐詩(shī)百名家全集·隨州集》題作《感懷》,皆作劉長(zhǎng)卿詩(shī)①。倘若除去以上6首,僅余34首,數(shù)量之少如此,當(dāng)然不會(huì)引人注意,加上兩屬別見(jiàn)之詩(shī)是非很多,誰(shuí)也不樂(lè)意去惹這些麻煩。且上述張謂的重出兩見(jiàn)詩(shī),見(jiàn)于明清選本之作如《贈(zèng)喬琳》《送裴侍御歸上都》《同王征君湘中有懷》,都是有些聲響之作,倘若去掉,張謂的光輝就更有些黯然了。其三,詩(shī)人的聲譽(yù)地位,原本不全和數(shù)量多寡相關(guān),如張若虛僅存詩(shī)2首,《春江花月夜》卻享有“孤篇蓋全唐”的美譽(yù);王之渙存詩(shī) 6首,《登鸛雀樓》《涼州詞》即膾炙人口。這說(shuō)明出色的絕句和七言歌行大篇容易獲譽(yù)大名,然這兩項(xiàng)均非張謂的長(zhǎng)項(xiàng)。本來(lái)張謂的七言歌行不錯(cuò),但乏長(zhǎng)篇大制,這樣就很容易讓他失去像王之渙那樣“傳乎樂(lè)章,布在人口”的機(jī)會(huì);也不會(huì)有明人看到張若虛《春江花月夜》像發(fā)現(xiàn)新大陸那樣的驚喜。鑒于以上三端,雖然明清人對(duì)他有所留意,時(shí)隔代移,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家就勢(shì)必淡漠以至于忘懷,哪怕小段的評(píng)述或者三五句的一掠而過(guò),于他均付之闕如。
盛唐氣象如果只有李杜、王孟、高岑,固然不失盛唐詩(shī)之大氣象、大景觀,然而若無(wú)王昌齡、崔顥、儲(chǔ)光羲、李頎這些名家,就會(huì)或多或少看不出其間相互影響的原因,盛唐詩(shī)的交響樂(lè)將會(huì)失去種種不同音調(diào)而顯得不那么豐富多彩;至于陶翰、薛據(jù)、常建、張謂、盧象、祖詠、王灣、崔曙、綦毋潛、劉眘虛這些小名家如果退出盛唐詩(shī)歌的歷史舞臺(tái),那繁音齊響、雜曲爭(zhēng)鳴的景象亦不復(fù)存在!盛唐氣象原本是五色繽紛與五音俱響的,我們要重視大家與名家,而對(duì)那些各有所長(zhǎng)的小名家,也不應(yīng)長(zhǎng)久地忽視。
那么張謂詩(shī)有何藝術(shù)個(gè)性,其對(duì)盛唐氣象又有什么貢獻(xiàn)呢?張謂詩(shī)剔除最為明顯的他人所作的兩首:《早春陪崔中丞浣花溪宴得暄字》與《登金陵臨江驛樓》,僅余38首又2句。其中七古4首,五律18首,七律6首較為生色,余為五古2首,七絕5首,五排3首亦有可觀。其中以七言歌行最為出色。
張謂七言歌行4首,占其詩(shī)近1/9,數(shù)量雖不多,然而題材多樣,寫(xiě)法也比較別致。其中最值得注意的有《代北州老翁答》:
負(fù)薪老翁往北州,北望鄉(xiāng)關(guān)生客愁。自言老翁有三子,兩人已向黃沙死。如今小兒新長(zhǎng)成,明年聞道又征兵。定知此別必零落,不及相隨同死生。盡將田宅借鄰伍,且復(fù)伶俜去鄉(xiāng)土。在生本求多子孫,及有誰(shuí)知更辛苦。近傳天子尊武臣,強(qiáng)兵直欲靜胡塵。安邊自合有長(zhǎng)策,何必流離中國(guó)人。
此詩(shī)代負(fù)薪老翁立言敘說(shuō),敘述朝廷窮兵黷武,無(wú)休無(wú)止的征役制度給百姓帶來(lái)的家破人亡的災(zāi)難。老翁家住北州,即邊塞所在地,故受兵役之災(zāi)最深。按理此詩(shī)應(yīng)屬“邊塞詩(shī)”,起碼應(yīng)當(dāng)是準(zhǔn)邊塞詩(shī)。但就像“田園詩(shī)”被認(rèn)為是寫(xiě)田園風(fēng)光的,而陶淵明歸隱田園所敘寫(xiě)的饑寒凍餓,很少人能看作是“田園詩(shī)”一樣,此詩(shī)不被看作“邊塞詩(shī)”。張謂“至少有兩次從軍生活。第一次是玄宗天寶十三四載前后,在安西節(jié)度副大使封常清幕……第二次是代宗寶應(yīng)元年(762年)前后”[1]前言1-2。按說(shuō)他對(duì)前線及兵役制是熟悉的,然而除了回憶軍營(yíng)生涯的《同孫構(gòu)免官后登薊樓》,他卻沒(méi)有一首“標(biāo)準(zhǔn)的邊塞詩(shī)”。此詩(shī)當(dāng)作于天寶十三四載張謂首次從軍期間。元結(jié)曾說(shuō):“張公往年在西域,主人能用其一言,遂開(kāi)境千里,威振絕域,寵榮當(dāng)世?!焙笤诨茨夏桓板已仓笓],萬(wàn)夫風(fēng)從”[2]1714,可見(jiàn)張謂知兵懂軍事。然而他對(duì)天寶末年的開(kāi)邊擴(kuò)土并不贊成,這從此詩(shī)可以明顯看出。詩(shī)中“近傳天子尊武臣,強(qiáng)兵直欲靜胡塵”和杜甫《兵車行》“邊庭流血成海水,武皇開(kāi)邊意未已”的主旨是一致的,都將批判的矛頭都指向好大喜功的唐玄宗?!白鹞涑肌倍皬?qiáng)兵”的開(kāi)邊政策,和詩(shī)人希望的“安邊”背道而馳,必然會(huì)釀成“流離中國(guó)人”的災(zāi)難現(xiàn)實(shí),這正是詩(shī)人所不愿看見(jiàn)的現(xiàn)象,所深惡痛絕的惡果。正如李頎《古從軍行》所說(shuō)的“年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家”。輕啟戰(zhàn)端的開(kāi)邊結(jié)果,對(duì)外流血成海,對(duì)內(nèi)人民流離,以如此巨大的災(zāi)難,只換得“蠅頭微利,蝸角虛名”。老翁三子,兩子已戰(zhàn)死,而幼子又將要在開(kāi)邊中“零落”,生靈如此涂炭,必然造成倒掛反常的社會(huì)心理:“在生本求多子孫,及有誰(shuí)知更辛苦?!边@和杜甫《兵車行》指出的“信知生男惡,反是生女好;生女猶得嫁比鄰,生男埋沒(méi)隨百草”又是何等的一致!在開(kāi)天盛世,張謂和杜甫一樣,洞察到繁花似錦的表層所隱伏的巨大社會(huì)矛盾。所以唐汝詢說(shuō):“夫三男子而喪其二,其一猶恐不免,唐室?guī)谉o(wú)民矣,奔蜀之難不亦晚乎?”[3]255這也正是此詩(shī)可以和《兵車行》《古從軍行》媲美的地方,其思想價(jià)值的重要性與顯明性,還是值得我們珍視的。
對(duì)于諷刺唐玄宗窮兵黷武,李頎借漢指唐,以胡漢相同的反戰(zhàn)情緒推出主題;杜甫自制新題,在送兵的場(chǎng)面中以問(wèn)答對(duì)話展開(kāi)敘事;張謂上承駱賓王《艷情代郭氏贈(zèng)盧照鄰》與《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》的代言手法,借北州老翁的自述與質(zhì)問(wèn)進(jìn)行表述。因?yàn)槭墙枥衔虜⒄f(shuō),故詩(shī)之用語(yǔ)粗淺而如口語(yǔ),然“垂戒千古”的大主題,“妙在從老人口中說(shuō)出,才是詩(shī)中好光景”(鐘惺語(yǔ))。張謂此詩(shī)敘述簡(jiǎn)括,用語(yǔ)剴切通俗,如面聆人哀敘,前后嗚咽凝成一氣,具有動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力,使人觸目驚心,聞之震顫!杜甫《垂老別》《新婚別》即用當(dāng)事人語(yǔ)氣敘述。就譏諷黷武與老翁喪子而言,張謂此詩(shī)又“與老杜《石壕吏》相似”(沈德潛語(yǔ))。由此可見(jiàn)盛唐大家與小名家相互影響、相輔相成之關(guān)系!
《湖上對(duì)酒行》是首飲酒行樂(lè)詩(shī),應(yīng)為盛唐時(shí)代的“流行歌曲”:
夜坐不厭湖上月,晝行不厭湖上山。眼前一尊又長(zhǎng)滿,心中萬(wàn)事如等閑。主人有黍百余石,濁醪數(shù)斗應(yīng)不惜。即今相對(duì)不盡歡,別后相思復(fù)何益?茱萸灣頭歸路賒,愿君且宿黃公家。風(fēng)光若此人不醉,參差辜負(fù)東園花。
此詩(shī)起調(diào)用兩“不厭”,兩“湖上”,且用偶句發(fā)唱,反復(fù)翻騰,流暢高朗。言湖山月色足可流連,又遇主人熱情款待,故酒興大發(fā),放言曠達(dá),沉著痛快,以豪言快語(yǔ)邊敘邊議,不假修飾。殷璠在《河岳英靈集》中特意拈出此詩(shī)與《代北州老翁答》,以為“在物情之外,但眾未曾說(shuō)耳”,意謂無(wú)論譏諷黷武還是遇酒豪飲,其見(jiàn)解其情致均高出時(shí)流,而他人不曾說(shuō)出,故謂“在物情之外”,同時(shí)也可見(jiàn)出詩(shī)人于世事于己懷,均無(wú)所顧忌。“眼前一尊又長(zhǎng)滿,山中萬(wàn)事如等閑”,“即今相對(duì)不盡歡,別后相思復(fù)何益”,真盛唐人語(yǔ)!它和李白的“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”,“主人何為言少錢,徑須沽取對(duì)君酌”,同一豪言,同一時(shí)代旋律。酒與盛唐,酒與唐詩(shī),酒與唐人的開(kāi)放,成了解不開(kāi)的情結(jié)。不管是杜甫的《飲中八仙歌》、李白的《將進(jìn)酒》,還是王維《少年行》中的“相逢意氣為君飲”、《送元二使安西》中的“勸君更進(jìn)一杯酒”,抑或是王翰《涼州詞》的“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”,盛唐人豪興與高華流美的盛唐詩(shī)所煥發(fā)出的盛唐氣象,都是用浪漫的理想與飽滿的情感,加上使人豪興淋漓的酒澆灌出來(lái)的。唐詩(shī)是醉人的,張謂此詩(shī)就寫(xiě)得醉醺醺的,讀來(lái)如飲佳醇美釀!它所揮發(fā)出的酒氣,正是盛唐之酒的精神!它和前詩(shī)共同標(biāo)志與顯示那個(gè)時(shí)代負(fù)陰而抱陽(yáng)的兩個(gè)方面。
《贈(zèng)喬琳》是酬贈(zèng),亦是詠懷,與《湖上對(duì)酒行》同樣豪邁而感人:
去年上策不見(jiàn)收,今年寄食仍淹留。羨君有酒能便醉,羨君無(wú)錢能不憂。如今五侯不愛(ài)客,羨君不問(wèn)五侯宅。如今七貴方自尊,羨君不過(guò)七貴門。丈夫會(huì)應(yīng)有知己,世上悠悠何足論。
這是一首落第挫折歌,也是對(duì)自尊人格的頌歌;是對(duì)世俗的否定,也是對(duì)懷抱奇才的肯定;是對(duì)朋友鼓勵(lì),也是自我胸臆的發(fā)泄。開(kāi)頭只兩句去年與今年略敘,接著發(fā)出一大篇議論:“連用四‘羨君’,如花飛雪滾,令人猝難應(yīng)接。極形磊落,可想其人”[4]。從第三至第八句,兩個(gè)“能”字,四個(gè)“不”字,把愛(ài)憎說(shuō)得那么分明!胸中透辟如此,故腳下穩(wěn)當(dāng),“兀傲氣如見(jiàn)”。此詩(shī)末句,明人快語(yǔ),明人葉羲昂謂“讀此可愧狐媚狗趨者”,可為脅肩諂媚狗茍蠅營(yíng)者下一針砭,不過(guò)是此詩(shī)的側(cè)枝或副主題而已。崔顥《長(zhǎng)安道》專諷俗世之炎涼:“日晚朝回?fù)碣e從,路旁拜揖何紛紛”,并且兩用“莫言”:“莫言炙手手可熱,須臾火盡灰亦滅。莫言貧賤即可欺,人生富貴自有時(shí)?!倍医Y(jié)尾與張謂此詩(shī)極為相似:“一朝天子賜顏色,世事悠悠應(yīng)始知。”這兩詩(shī)好像互為聲氣,一抒磊落超然之胸臆,一諷趨炎附勢(shì)之風(fēng),一刺一美,愛(ài)憎分明,都采用了對(duì)比與往復(fù)回環(huán)的修辭手法,一唱三嘆而慷慨頓挫。
《邵陵作》為懷古詩(shī),歌頌虞舜“只為蒼生不為身”,然今日“昔時(shí)文武皆銷鑠,今日精靈常寂寞”,似有所指。此詩(shī)有感于大唐的昔盛今衰,故措辭幽渺憂傷,一寄所懷。其結(jié)尾云:“遙望零陵見(jiàn)舊丘,蒼梧云起至今愁。惟余帝子千行淚,添作瀟湘萬(wàn)里流?!逼淦鄾龉录潘朴蓳峤褡肺舳l(fā)。
張謂七言歌行雖僅4首,然題材多樣,語(yǔ)言剴切精煉,感情熱烈率真,思想深刻,較多關(guān)注社會(huì),慷慨悲涼之中不乏高亢洪亮之音。它們體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)開(kāi)邊的譏諷,對(duì)朋友的關(guān)注,對(duì)理想的自信,以及由時(shí)代變遷所引發(fā)的感傷。在風(fēng)格上接近高適、崔顥,也體現(xiàn)了與同時(shí)詩(shī)作的相互借鑒。故清人賀裳說(shuō):“張正言詩(shī),亦倜儻率真,不甚蘊(yùn)藉,然胸中殊有浩然之趣,‘眼前一樽又長(zhǎng)滿,胸中萬(wàn)事如等閑’,有此風(fēng)調(diào),固宜太白與之把臂?!保?]326在盛唐氣象之中,煥發(fā)了自家光彩。
張謂七律凡6首,僅比李頎少了1首,而且如同七言歌行一樣,精品較多。唐詩(shī)七律在諸體中出現(xiàn)最晚,亦最難作。胡應(yīng)麟說(shuō):“近體之難,莫難于七言律。五十六字之中,意若貫珠,言如合璧。其貫珠也,如夜光走盤,而不失回旋曲折之妙;其合璧也,如玉匣有蓋,而絕無(wú)參差扭捏之痕。綦組錦繡,相鮮以為色;宮商角徵,互合以成聲。思欲深厚有余,而不可失之晦;情欲纏綿不迫,而不可失之流。肉不可使勝骨,而骨又不可太露;詞不可使勝氣,而氣又不可太揚(yáng)?!庇盅云呗芍v求高華、雄大、圓暢、變幻,“一篇之中必?cái)?shù)者兼?zhèn)?,乃稱全美。故名流哲匠,自古難之”[6]82。七律難于在對(duì)偶中做到情意流走貫通,氣勢(shì)又不能如七古那樣張揚(yáng),故限制多而要求高,在約束與矛盾中要達(dá)到高華流利、雄大變幻之美,確屬不易。
張謂七律為日常生活而作,主要見(jiàn)于送別、酬贈(zèng)、家庭生活、時(shí)令景物描寫(xiě),并沒(méi)有高華流美、雄大變幻之作,所以可視為盛唐七律的別調(diào)。但他開(kāi)拓了七律題材,風(fēng)格流利清老,往往有奇警之句,與當(dāng)時(shí)流行的莊嚴(yán)雄渾有別,開(kāi)大歷以后之先聲。先看《別韋郎中》:
星軺計(jì)日赴岷峨,云樹(shù)連天阻笑歌。南入洞庭隨雁去,西過(guò)巫峽聽(tīng)猿多。崢嶸洲上飛黃葉(一作“蝶”),滟滪堆邊起白波。不醉郎中桑落酒,教人無(wú)奈別離何。
大歷二年(767年),張謂任潭州刺史,曾言“巨唐八葉,元圣六載,正言待罪湘東”[7]1685,說(shuō)明此番是因罪放外任。獲罪之由,元結(jié)《別崔曼序》說(shuō)是“遭逢猜疑”,具體事由不明,可見(jiàn)張謂此時(shí)心情是不開(kāi)朗的。觀首句與“南入洞庭隨雁去”句,當(dāng)是將赴潭州,即“己適楚,韋適蜀”(《唐詩(shī)別裁》語(yǔ))②。兩人分赴外任,且均為地方官員,故不張皇使大,亦“不作奇事麗語(yǔ),以平調(diào)起之,卻足一唱三嘆”(王世貞《全唐詩(shī)說(shuō)》)。起二句全從韋說(shuō)起,“云樹(shù)連天”暗含潭州、蜀中兩地。故中間兩聯(lián)上兩句均言己之恓惶,下兩句均言韋之凄涼。寫(xiě)景中點(diǎn)染“雁去”“聽(tīng)猿”“飛黃葉”“起白波”,一一綰合彼此地域之景觀。時(shí)為秋季,愈見(jiàn)感傷,故末二句說(shuō)不醉則無(wú)以為別。從上句見(jiàn)出此為留別詩(shī),是韋郎中以桑落酒送別,如此則己先行,韋郎中為后“赴岷峨”,故題曰“別”而不曰“送”,而清人論者有言:“張正言奉使長(zhǎng)沙,不必與郎中同時(shí)。篇中單言送別,不必扭作相別而送之也?!保?]則不如唐汝詢《唐詩(shī)解》言:“正言嘗奉使至長(zhǎng)沙,疑此時(shí)韋郎中亦有蜀中之命,故臨別而有是作也?!?/p>
因是韋之餞別,故先從韋言起,“計(jì)日”謂因欽限所迫,故使車應(yīng)須速發(fā)。“云樹(shù)連天”言分隔之遠(yuǎn),為全詩(shī)染上一層渺茫落寞的情調(diào)。而五個(gè)地名——岷峨、巫峽、滟滪堆與洞庭、崢嶸洲,愈見(jiàn)“云樹(shù)連天”之遼遠(yuǎn),愈感“阻笑歌”之不歡。高適名詩(shī)《送李少府貶峽中王少府貶長(zhǎng)沙》中二聯(lián)以二人貶地分?jǐn)?,恰好切中兩地事物:“巫峽啼猿數(shù)行淚,衡陽(yáng)歸雁幾封書(shū)。青楓江上秋天遠(yuǎn),白帝城邊古木疏”,然地名均冠于句首,不如此詩(shī)之靈動(dòng)多變。另外此詩(shī)針線細(xì)密,脈絡(luò)活通:“云樹(shù)連天”與頷聯(lián)“南入”“西過(guò)”連為一氣;頸聯(lián)呼應(yīng)“阻笑歌”,而隨雁聽(tīng)猿、葉飛波起,搖搖緩緩,均從“西”與“南”敘寫(xiě)。而爾我之客愁,于頷聯(lián)情見(jiàn)于景,于頸聯(lián)景融于情,俱從兩地分別對(duì)偶,不覺(jué)其復(fù),只覺(jué)往復(fù)之間情境纏綿,一唱而三嘆也。辛文房謂其詩(shī)“格度嚴(yán)密,語(yǔ)致精深,多擊節(jié)之音”,觀此則確然可知也。
他的為人稱道的七律《杜侍御送貢物戲贈(zèng)》說(shuō):“銅柱朱崖道路難,伏波橫海舊登壇。越人自貢珊瑚樹(shù),漢使何勞獬豸冠。疲馬山中愁日晚,孤舟江上畏春寒。由來(lái)此貨稱難得,多恐君王不忍看?!鳖}目雖曰“戲贈(zèng)”,而諷勸之意嚴(yán)肅。杜侍御身為朝廷法官,卻借奉使廣西之便,誅求搜括珍奇異物,水陸兼程,舟車勞頓,貢奉君王,沽恩賈寵,未免勞民傷財(cái)。這種逢迎人主的行徑,與東漢馬援征撫越人,越人折服自貢珍寶,則大相徑庭,故末句“多恐君王不忍看”的諷意甚明。此詩(shī)同樣針線細(xì)密。首句“銅柱朱崖道路難”,一來(lái)與頸聯(lián)“疲馬山中”與“孤舟畏寒”相呼應(yīng),二來(lái)“道路難”與尾聯(lián)“此貨稱難得”的兩“難”字遙相呼應(yīng)。結(jié)構(gòu)前后對(duì)比分明,前三句言馬援征撫得方而越人自貢,后三句言杜一意求寵,折騰得人哀民怨?!白载暋迸c“何勞”,語(yǔ)氣盤旋,是非對(duì)比分明,此言其不必。“疲馬”之愁“日晚”,“孤舟”之畏“春寒”,此言其不堪。勞民傷財(cái)如此,故有“此貨難得”與“君王不忍看”之結(jié)論,此與顧況《露青竹杖歌》“圣人不貴難得貨,金玉珊瑚誰(shuí)買恩”用意亦同。鐘惺謂此詩(shī)“題中‘杜侍御’有筆法,‘戲贈(zèng)’二字嚴(yán)甚。風(fēng)刺之體,深厚而嚴(yán),立言有法?!载暋?、‘何勞’字,慚惶殺人。(三四)二句動(dòng)人羞惡,(五六)二句動(dòng)人惻隱,末句說(shuō)得貢獻(xiàn)人敗興?!保ā短圃?shī)歸》)頗得此詩(shī)肌理意脈與作意。而屈復(fù)卻責(zé)其“太顯露”:“題是‘戲贈(zèng)’,詩(shī)是毒口痛罵。諷刺須有含蓄,明罵有何味?”(《唐詩(shī)成法》)謂此詩(shī)為明諷尚可,謂之“明罵”倒不見(jiàn)得。諷刺有含蓄,亦有厲罵,厲罵未嘗不可為詩(shī),屈氏未免把溫柔敦厚的詩(shī)教看得過(guò)重!此詩(shī)通體諷刺,亦莊亦婉,在盛唐詩(shī)高華雄大之外開(kāi)一新境界,推出一新題材,展現(xiàn)出新面目!另一首《送皇甫齡宰交河》題材與此有接近處,口氣親切,語(yǔ)意流走,末尾言:“今日相如輕武騎,多應(yīng)朝暮客臨邛?!彼抉R相如為武騎常侍,非所好而辭。后游梁而歸,曾受到臨邛令的冷遇。此用其事,暗示日后可能去職客居交河,希望那時(shí)能受到皇甫齡的關(guān)照。用事含蓄明暢,亦可見(jiàn)張謂詩(shī)用典的靈活與明晰。
張謂的《春園家宴》與《西亭子言懷》,都是用莊重的七律來(lái)寫(xiě)日常生活的瑣屑微事。前者中二聯(lián):“竹里登樓人不見(jiàn),花間覓路鳥(niǎo)先知。櫻桃解結(jié)垂檐子,楊柳能低入戶枝”,把花鳥(niǎo)竹樹(shù)圍繞樓屋與低垂屋檐伸向窗間,以及曲徑通幽與林木掩映的園林般院子,描寫(xiě)得幽靜宜人。首尾點(diǎn)綴出自家的人物:“大婦同行少婦隨”與“山簡(jiǎn)醉來(lái)歌一曲”,全家祥和安樂(lè)的氣氛洋溢。以七律作如此題材,只有杜甫入蜀以后方有。而張謂此詩(shī)描寫(xiě)得如此精巧細(xì)密,確實(shí)與盛唐七律典麗莊重、高華雄大風(fēng)格異樣,所以陸時(shí)雍說(shuō)是“小巧家數(shù)”(《唐詩(shī)鏡》),則是從盛唐莊嚴(yán)正大氣象的固定模式的角度給予的批評(píng)。因而鐘惺感慨地說(shuō):“七言律,詩(shī)家所難。初盛唐以莊嚴(yán)雄渾為長(zhǎng),至其癡重處,亦不得強(qiáng)謂之佳。耳食之夫一概追逐,滔滔可笑。張謂變而流麗清老,可謂善自出脫。劉長(zhǎng)卿與之同調(diào),俗人泥長(zhǎng)卿為中唐,此君盛唐也,猶不足服其口耶?且初唐七言律,盡有如此風(fēng)調(diào)者。因思?xì)飧穸郑螀s多少人心眼,阻卻多少人才情!”[9]7346正是從打破盛唐莊嚴(yán)雄渾的格調(diào)看出張謂詩(shī)的變化出脫。所謂“初唐七言律盡有如此風(fēng)致”,只不過(guò)指明此詩(shī)從初唐七律中脫出。初唐七律應(yīng)制寫(xiě)皇家園林或公主山莊,每多如此寫(xiě)法,而張謂卻寫(xiě)自家日常生活,二者還是有性質(zhì)上的區(qū)別的。賀貽孫《詩(shī)箋》稱賞張謂七律“多奇警之句”,最愛(ài)“櫻桃”“楊柳”一聯(lián),也正看出這種寫(xiě)法在盛唐詩(shī)中的新鮮性。如此精巧奇警的描寫(xiě),也為中晚唐和宋人提供了一種啟示,宋人吳曾就指出林逋“屋檐斜入一枝低”即本此二句而來(lái)③。而《西亭子言懷》也同樣體現(xiàn)“清麗流老”的風(fēng)格?!皵?shù)叢芳草在堂陰,幾處閑花在竹林。攀樹(shù)玄猿呼郡吏,傍溪白鳥(niǎo)應(yīng)家禽。青山看景知高下,流水聞聲覺(jué)淺深。官屬不令拘禮數(shù),時(shí)時(shí)緩步一相尋?!边@是寫(xiě)官家衙門的后院景觀,頸聯(lián)景中有公余漫步的人在,見(jiàn)出一片寧?kù)o。以官邸公余生活為詩(shī)料,也是張謂對(duì)盛唐七律的一種出脫。金圣嘆從前四句看出“全是一人指指點(diǎn)點(diǎn),申申夭夭于其間”,“便自見(jiàn)所謂盡是此人閑心妙手,并非西亭有此印板景致。然則前解正是寫(xiě)人”。謂后四句“看景知山,聞聲識(shí)水,二三屬吏,盡捐町畦,則不知山水之為我,我之為山水”,“然則后解乃寫(xiě)人無(wú)其人”,這是從“前解寫(xiě)境,后解寫(xiě)人”,卻看出別一番景象,自負(fù)為“乃我獨(dú)有神解此詩(shī)者”[10]90,體察洵為深刻細(xì)致,也正指出此詩(shī)把日常生活予以詩(shī)化的妙處。
總之,張謂七言律,擴(kuò)大了七律的題材,延伸到日常生活細(xì)瑣實(shí)境之中,有意識(shí)在雄放高華之外別尋一徑。風(fēng)格也起了相應(yīng)變化,清爽流麗,嚴(yán)密精深,老到練達(dá),而形成了自家獨(dú)特的面貌。胡震亨曾把張謂《別韋郎中》、賈至《春苑矚目》、崔顥《行經(jīng)華陰》、祖詠《望薊門》、崔曙《九日望仙臺(tái)》并稱為盛唐小名家七律的“最著”者,然從風(fēng)格看,張謂與后四家的張皇使大還是有區(qū)別的!
張謂有五律18首,占其存詩(shī)將近一半,于諸體中為數(shù)最多。其中9首為寄贈(zèng)送別,余者為宴會(huì)題詠寫(xiě)景之作。如果說(shuō)張謂七律流利和婉、嚴(yán)密精深,變革盛唐一味雄渾,以輕便流雅而開(kāi)大歷輕清風(fēng)氣,那么他的五律題材與七律相近,風(fēng)格亦有近似,用典使事,似比七律為多。唐人五律成熟較早,然此體的個(gè)性特征倒不如后起七律之分明。胡應(yīng)麟說(shuō):“五言律體,兆自梁陳。唐初四子,靡縟相矜,時(shí)或拗澀,未堪正始。神龍以還卓然成調(diào)。沈、宋、蘇、李合軌于先,王、孟、高、岑并馳于后,新制迭出,古體攸分,實(shí)詞章改變之大機(jī),氣運(yùn)推遷之一會(huì)也?!闭撈滹L(fēng)格則言:“五言律體,極盛于唐,要其大端,亦有二格:陳、杜、沈、宋典麗精工,王、孟、儲(chǔ)、韋清空閑遠(yuǎn),此其概也?!保?]58張謂似乎介于二者之間,清爽精工,流動(dòng)靈秀,時(shí)透清雄之氣。其中以《同王征君湘中有懷》為最著:“八月洞庭秋,瀟湘水北流。還家萬(wàn)里夢(mèng),為客五更愁。不用開(kāi)書(shū)帙,偏宜上酒樓。故人京洛滿,何日復(fù)同游?!贝嗽?shī)起調(diào)蒼茫清壯,似取法謝朓最為軒舉的發(fā)調(diào):“大江流日夜,客心悲未央?!钡≈x以景帶情,兩層夾寫(xiě),此則全以景起,情含景中,觀湘水莽然北流,而思?xì)w京洛之意,盡在不言之中?!八绷鳌毕破鹨黄樗?,以下全從此順流直下,故“還家”一聯(lián)直接承上。這兩句原本為旅況常語(yǔ),清爽中帶出幾層意思:一是銜負(fù)使命而身不由己,二是夢(mèng)飛還家尚有萬(wàn)里之遙,三是夢(mèng)斷五更,仍然“為客”,家鄉(xiāng)還在“萬(wàn)里”之外。全是實(shí)情,卻從空間與時(shí)間兩層夾寫(xiě),說(shuō)得入骨入髓。頸聯(lián)虛寫(xiě),謂如此情懷,只宜飲酒解愁,誰(shuí)還能枯坐讀書(shū)!尾聯(lián)推出本意,以回京為盼,以“同游”回應(yīng)題目酬和之意。黃生說(shuō):“尾聯(lián)見(jiàn)意。起意渾峭,以后但一直掃去。此如歐陽(yáng)永叔作《醉翁亭記》,起語(yǔ)凡數(shù)易,終不愜意,忽得‘環(huán)滁皆山也’五字,后便振筆疾書(shū),一揮而就。想作者亦當(dāng)爾爾?!保?1]41此詩(shī)結(jié)構(gòu)洞達(dá),脈絡(luò)貫通,全從次句照拂中生發(fā)。
《送裴侍御歸上都》結(jié)構(gòu)上亦用思精深:“楚地勞行役,秦城罷鼓鼙。舟移洞庭岸,路出武陵溪。江月隨人影,山花趁馬蹄。離魂將別夢(mèng),先已到關(guān)西?!贝嗽?shī)當(dāng)與上詩(shī)作于同時(shí),是為湘中送客。前四句的“楚地”“秦城”“洞庭”“武陵”絡(luò)繹而來(lái),先行交代裴侍御歸京行程,全從題目的“歸”字寫(xiě)出。前二句為送別與到達(dá)之地,后二句是北上所經(jīng)之地?!皠谛幸邸毖苑钍孤毷拢傲T鼓鼙”點(diǎn)出兩京收復(fù)的時(shí)代氣氛?!爸垡啤薄奥烦觥毖云滠囻R勞頓?!敖隆本涑猩稀爸垡啤?,“山花”句承上“路出”,言其歸途匆匆,日夜不停。故末尾兩句言歸心似箭,人未到京而夢(mèng)已先至?!巴高^(guò)一層,更覺(jué)得思曲而筆妙”(胡本淵《唐詩(shī)近體》語(yǔ)),而且回應(yīng)首聯(lián)。此“關(guān)西”與上四地名連成一片。全詩(shī)不言惜別,全從趙侍御之“歸”上生發(fā),一路行程亦全從為友人設(shè)想出來(lái),惜別之情盡在不言之中。中二聯(lián)一敘述,一描寫(xiě),特別是頸聯(lián)的“隨”與“趁”,匆匆行色似乎全從眼中看出北去背影,想得逼真,情亦隨之,故成名句。全詩(shī)洞達(dá)貫通,思致縝密。周珽在《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》中稱其:“烹煉極融,針線不漏,送別詩(shī)之最上品?!倍端晚f侍御赴上都》與其同一題材,同一別地,寫(xiě)法卻別出手眼:“天朝辟書(shū)下,風(fēng)憲取才難。更謁麒麟殿,重簪獬豸冠。月明湘水夜,霜重桂林寒。別后頭堪白,時(shí)時(shí)鏡里看?!鼻八木溲皂f侍御完成巡察吏治、簡(jiǎn)拔能吏的使命,而后還京復(fù)職。后四句先言歸途辛苦,次言別后己情。結(jié)構(gòu)采用倒敘,與上詩(shī)不同。
《別睢陽(yáng)故人》也頗值得注意:“少小客游梁,依然似故鄉(xiāng)。城池經(jīng)戰(zhàn)陣,人物恨存亡。夏雨桑條綠,秋風(fēng)麥穗黃。有書(shū)無(wú)寄處,相送一沾裳。”劈頭先從故地重游寫(xiě)起,看次聯(lián)方知起二句為今衰昔盛取勢(shì):睢陽(yáng)在安史之亂中遭受巨大破壞,守城將士與百姓死亡慘重,戰(zhàn)后城池殘破、人口銳減的景況還在。后四句言桑綠麥黃,時(shí)令照常運(yùn)行,然而別后要給此地其他友人寄信存問(wèn)卻是不可能了,故有臨別“沾裳”的哀傷。此詩(shī)借告別來(lái)寫(xiě)時(shí)事的巨大變遷,主題重大,而非一般告別詩(shī)寫(xiě)法。
張謂五律的寫(xiě)景每多清爽流麗之句,如《道林寺送莫侍御》的“薜蘿通驛騎,山竹掛朝衣”,《郡南亭子宴》的“柳枝經(jīng)雨重,松色帶煙深”,《題從弟制官竹齋》的“竹里藏公事,花間隱使車”,《題故人別業(yè)》的“落花開(kāi)戶入,啼鳥(niǎo)隔窗聞。池凈流春水,山明斂霽云”,以及五言排律《同諸公游云公禪寺》的“長(zhǎng)空凈云雨,斜日半虹霓。檐下千峰轉(zhuǎn),窗前萬(wàn)木低。看花尋徑遠(yuǎn),聽(tīng)鳥(niǎo)入林迷”,均能捕捉不同狀況的景觀,把握景物瞬間與空間中的微妙變化以及人和景物之關(guān)系;都能以清爽簡(jiǎn)疏與流麗明凈的語(yǔ)言,狀難寫(xiě)之景如在目前。措辭省凈,景物層次感強(qiáng)。
張謂的五律在使典用事上,明晰透徹,表情達(dá)意,運(yùn)用從心。《寄李侍御》:“柱下聞周史,書(shū)中慰越吟。近看三歲字,遙見(jiàn)百年心。價(jià)以吹噓長(zhǎng),恩從顧盼深。不栽桃李樹(shù),何日得成陰?”幾乎句句用典:“竹下史”“越吟”“三歲字”“吹噓”分別見(jiàn)《史記·張丞相傳》之司馬貞注、《張儀列傳》、《古詩(shī)十九首》其十七、《后漢書(shū)·鄭太傳》,情意表抒隨心如意,而且語(yǔ)氣流走,清爽流利。特別是末兩句用劉向《說(shuō)苑》卷六事:春秋時(shí)代的陽(yáng)虎栽培多人,卻得不到回報(bào)。趙簡(jiǎn)子說(shuō):“唯賢者為能報(bào)恩,不肖者不能。夫樹(shù)桃李者,夏得休息,秋得食焉。樹(shù)蒺藜者,夏不得休息,秋得其刺焉?!贝嗽?shī)似為反用,實(shí)際上正話反說(shuō),意謂如果李侍御廣樹(shù)桃李,自己就會(huì)獲得蔭護(hù),把熟典運(yùn)用得耐人尋味,而且語(yǔ)深情長(zhǎng)。再如《寄崔澧州》:“共襆臺(tái)郎被,俱褰郡守幃。罰金殊往日,鳴玉幸同時(shí)。五馬來(lái)何晚?雙魚(yú)贈(zèng)已遲。江頭望鄉(xiāng)月,無(wú)夜不相思?!庇捎诒舜硕际怯衫晒偻馊螢榇淌?,故用《晉書(shū)·魏舒?zhèn)鳌贰耙L被”、《后漢書(shū)·賈琮傳》“褰幃”事;“罰金”出自《尚書(shū)·呂刑》,言己待罪湘東,“鳴玉”出自潘岳《西征賦》,此句喻有幸同時(shí)出入宮禁;“五馬”借刺崔刺史,語(yǔ)出《陌上桑》,“雙魚(yú)”見(jiàn)漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》,此句言己寄此詩(shī)已遲。此詩(shī)只有末兩句未用典,然全詩(shī)運(yùn)意宛轉(zhuǎn),中兩聯(lián)頓挫張弛,或反復(fù)跌宕,抑揚(yáng)有致,足見(jiàn)用事之?huà)故炀氝_(dá)。宋莊季?!峨u肋編》卷下收錄張謂殘句“家無(wú)阿堵物,門有寧馨兒”,均出《世說(shuō)新語(yǔ)》,對(duì)偶工穩(wěn),語(yǔ)意抑揚(yáng)盤旋,亦稱名句。張謂對(duì)史書(shū)熟悉,有《讀后漢逸人傳二首》,以及經(jīng)傳內(nèi)典,驅(qū)遣筆下,紛然雜披,見(jiàn)于其詩(shī),而未有艱澀不暢之嫌,說(shuō)明他在語(yǔ)言熔煉上是非常精心的。
張謂七絕只有五首,亦可留意?!端捅R舉使河源》:“故人行役向邊州,匹馬今朝不少留。長(zhǎng)路關(guān)山何日盡?滿堂絲竹為君愁!”前兩句先言明分別事由,后兩句先預(yù)設(shè)一問(wèn),推宕到將來(lái),末句又收縮到眼下,且出之描寫(xiě)抒情句,就顯得通體靈動(dòng)搖曳。前三句不著聲色,而末句聲情俱現(xiàn)。第三句出以問(wèn)句作樞紐,牽動(dòng)首尾,“匹馬”與“長(zhǎng)路關(guān)山”分置兩句,兩層跌宕,“滿堂絲竹”反而逼出“為君愁”。唐汝詢?cè)凇短圃?shī)十集》中贊曰:“鮑照詩(shī)‘絲竹徒滿座,憂人不解言’,化鮑照語(yǔ),以‘愁’字著‘絲竹’,妙,妙。四語(yǔ)韻勝,有龍標(biāo)手段。”
張謂的五首絕句,每首各出心眼,就題別構(gòu),迥不猶人?!额}長(zhǎng)安主人壁》:“世人結(jié)交須黃金,黃金不多交不深??v令然諾暫相許,終是悠悠行路心。”“黃金”與“交”交錯(cuò)反復(fù)出現(xiàn),分明是七言歌行手段;“縱令”與“終是”的假設(shè)和轉(zhuǎn)折,盤折跌宕出絕大的炎涼世態(tài),感慨就特別愴然了。此詩(shī)全議論,全以氣勝,以落落豪氣譏切世情俗態(tài),本是失意事卻寫(xiě)得不沮喪。張謂中年方及一第,此當(dāng)為早年求試滯留京都所作。以議論施諸絕句,且用歌行句調(diào),均見(jiàn)其別出手眼之匠心。
詠物詩(shī)《早梅》又是另一面目:“一樹(shù)寒梅白玉條,迥臨林村傍溪橋。不知近水花先發(fā),疑是經(jīng)春雪未銷?!贝嗽?shī)猶一幅扇面小景,末兩句卻奇警動(dòng)人,意外中道出一種“陌生美”來(lái)。唐汝詢?cè)凇短圃?shī)十集》中說(shuō):“宋延清遇雪應(yīng)制云:‘不知庭霰今朝落,疑是林花昨夜開(kāi)’,此蹈宋作?!彪m有模擬之痕,然卻別是一番景象。
另外兩首絕句,都帶有游戲性質(zhì)。《長(zhǎng)沙失火后戲題蓮花寺》:“金園寶剎半長(zhǎng)沙,燒劫旁延一萬(wàn)家。樓殿縱隨煙焰去,火中何處出蓮花?”蓮花象征佛家的清潔,而此寺又以此命名,故末兩句說(shuō):佛寺樓殿于煙焰中化為灰燼,為何在火海中不出現(xiàn)蓮花?蓮花生于水中,為何佛家就沒(méi)有那點(diǎn)法力,——以水澆滅火災(zāi)。此詩(shī)看似幸災(zāi)樂(lè)禍,實(shí)則是對(duì)佛教蔓延的冷嘲熱諷。另首《贈(zèng)趙使君美人》說(shuō):“紅粉青蛾映楚云,桃花馬上石榴裙。羅敷獨(dú)向東方去,漫學(xué)他家作使君?!睙o(wú)論是《陌上桑》的羅敷拒絕使君,以隨所謂的“東方千余騎,夫婿居上頭”而去,還是所用本事的羅敷拒絕趙王,終歸其夫邑人王仁,他們都不羨富貴,不別情他移。而眼前這位“紅粉青蛾”佳人,麗容華服,嬌艷裝扮,卻移情“他家”,執(zhí)意去“作使君”的夫人,簡(jiǎn)直讓人莫名其妙!看詩(shī)題,原本是自己情愿贈(zèng)趙使君美人,卻怪美人于舊主未有任何流連,故戲謔一番。立意并不莊重,卻寫(xiě)出一番特別微妙的心理。
綜上所論,張謂為數(shù)有限的詩(shī)歌,沒(méi)有順著生逢其時(shí)的盛唐高華流美、雄渾豪邁的審美趨向沿波逐流,而是追求自己的理想,以清爽練達(dá)、明朗流走的風(fēng)格構(gòu)筑自家藝術(shù)個(gè)性。而且他并非風(fēng)塵小吏如李頎,所以他的追求帶有顯明的革新性質(zhì),率先為大歷以降的中晚唐發(fā)出新聲。這種藝術(shù)上的超前性,本身帶有不合時(shí)宜的性質(zhì),故往往被論者淡忘。他曾兩次從軍,卻不愿去寫(xiě)當(dāng)時(shí)極為流行的邊塞詩(shī),而僅借北州老人發(fā)出反對(duì)擴(kuò)邊的呼聲。他的詩(shī)諸體大備卻沒(méi)有五絕與樂(lè)府詩(shī),看來(lái)他在題材與詩(shī)體上都追求自己的境界,不隨時(shí)流,執(zhí)意鍛造獨(dú)特的風(fēng)格,所以他有自己的藝術(shù)個(gè)性。在盛唐廣闊的詩(shī)壇上,應(yīng)當(dāng)還他一席之地!而學(xué)界迄今為止僅有一二篇關(guān)于其人的交游、生平考證文字,此文所論,或可補(bǔ)其缺憾!
注釋:
① 參見(jiàn)陳文華《張謂詩(shī)注》中各詩(shī)注 1,上海古籍出版社1997年版。
② 宋宗元《網(wǎng)師園唐詩(shī)箋》說(shuō)“此應(yīng)始送韋由楚入蜀之作”,則把“南入洞庭”的主語(yǔ)視作韋。韋為郎中,入蜀則不經(jīng)洞庭。還是以張謂南入為妥。
③ 吳曾《能改齋漫錄》卷八《沿襲》“屋檐斜入一枝低”條說(shuō):“唐張謂詩(shī)‘櫻桃解結(jié)垂檐子,楊柳能低入戶枝’,乃悟林和靖梅詩(shī)‘屋檐斜入一枝低’之句所本。”
[1] 陳文華.張謂詩(shī)注[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[2] 元結(jié).別崔曼序[M]//全唐文.上海:上海古籍出版社,1990.
[3] 唐汝詢.唐詩(shī)解[M].保定:河北大學(xué)出版社,2001.
[4] 吳瑞榮.唐詩(shī)箋要[M].乾隆二十四年刻本.
[5] 賀裳.載酒園詩(shī)話又編[M]//清詩(shī)話續(xù)編:1冊(cè).上海:上海古籍出版社,1983.
[6] 胡應(yīng)麟.詩(shī)藪[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[7] 張謂.長(zhǎng)沙土風(fēng)碑銘并序[M]//全唐文.上海:上海古籍出版社,1990.
[8] 吳烶.唐詩(shī)選勝直解[M].康熙刻本.
[9] 鐘惺,譚元春.唐詩(shī)歸[M]//明詩(shī)話全編:7冊(cè).江蘇:江蘇古籍出版社,1997.
[10] 金圣嘆評(píng)點(diǎn)唐詩(shī)六百首[M].杭州:浙江古籍出版社,1997.
[11] 唐詩(shī)摘抄[M]//黃生全集.合肥:安徽大學(xué)出版社,2009.
〔責(zé)任編輯 楊寧〕
I206.2
A
1006-5261(2016)04-0080-07
2015-05-25
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目(13FZW059)
魏耕原(1948—),男,陜西周至人,西安外事學(xué)院人文學(xué)院特聘教授,陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師。