永別的真相

席慕蓉

蔣勛帶我和曉風(fēng)上陽(yáng)明山，說(shuō)是去一處在冷水坑附近的飯店，這“飯店”卻置身于幽林與溪谷之間。

主人林先生來(lái)接待，沿著青苔滿(mǎn)布的石階梯向下走去溪谷，坐在長(zhǎng)得極高的疏林間，旁邊是不斷奔流著的溪水，我覺(jué)得仿佛又回到我高中和大學(xué)時(shí)代的生活場(chǎng)景。我們攀梯上了山壁，坐在半山上一間小小的和室中品茶，秋光靜好，三五友人且暫作歇息，一只黑貓，安穩(wěn)地睡在蔣勛懷中。

山色因著天光而慢慢轉(zhuǎn)變，室內(nèi)陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，長(zhǎng)桌桌布的反光，極柔極淡，映照到對(duì)坐著的蔣勛的臉上。曉風(fēng)坐在我旁邊的窗臺(tái)上，我與她之間，隔著瓶中幾朵花瓣厚厚的百合。窗外風(fēng)聲倒是挺厲害的，可是，在我們這間長(zhǎng)長(zhǎng)的，有著許多大窗戶(hù)的房間里，卻非常安靜。好朋友相處就是這樣，不必急著找話(huà)講，我們?nèi)烁鲹?jù)一處，默默相對(duì)。

好像是蔣勛先提起“空間”，說(shuō)是想念在東海住宿時(shí)，那一塊可以種花的空間，又說(shuō)誰(shuí)的母親，生前多么喜歡種花，然后就忽然說(shuō)到他與父母的永別。在暮色浮動(dòng)的空寂的室內(nèi)，他的面孔幾乎半隱在暗影里，他的聲音極沉極低，可是我和曉風(fēng)都聽(tīng)得清清楚楚。

他所說(shuō)的，也正是我想要說(shuō)卻一直不能好好說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)。于是，我也想試著表達(dá)，曉風(fēng)也加入了談話(huà)。

像是有些什么觸動(dòng)讓我們?nèi)齻€(gè)人在那一刻都來(lái)試著“各抒己懷”，極為簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，卻一直到此刻還在我心中停留，不肯離去，恍如一種凝定的意象。

此刻，在燈下回想，蔣勛、曉風(fēng)和我之間的簡(jiǎn)單對(duì)話(huà)，說(shuō)到長(zhǎng)輩逝去之后我們的感覺(jué)，其實(shí)應(yīng)該不只是我們?nèi)说膫€(gè)人感受，想必在這個(gè)島嶼上，有許多和我們同一個(gè)時(shí)代、同樣身世的人，也都會(huì)深有同感吧？那是一種自覺(jué)單薄而又無(wú)所依恃的孤獨(dú)，不是示弱，也不是對(duì)自身的憐憫，只是真相在眼前寂然顯現(xiàn)，而我們竟無(wú)言以對(duì)。

是何等美麗而又驚心的

巨大的秩序如鯨的骸骨

隱藏了整整的一生只有在那些

曾經(jīng)與血肉的粘連都消失了之后

才能顯示出潔凈光滑弧形完美的

骨架支撐著提升著

我俯首內(nèi)省時(shí)那無(wú)由的悲傷與顫怖？

——《遲來(lái)的渴望》

三個(gè)好朋友，一起走過(guò)許多路，去過(guò)許多地方，談過(guò)許多次話(huà)，也透露過(guò)許多彼此的心事，可是，那浮動(dòng)在暮色中的幾句簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，為什么在我心中始終不肯淡去？

我想，那真正觸及心底的痛，卻是之后的沉默無(wú)語(yǔ)。沒(méi)有人急著要發(fā)表看法，沒(méi)有人急著要來(lái)“勵(lì)志”，更沒(méi)有人急著要轉(zhuǎn)換話(huà)題，而最最可貴的，是沒(méi)有人想要稍稍更進(jìn)一步地去“深入”。

我們就站在這“深入”的邊緣。

三個(gè)人都知道，我們已經(jīng)抵達(dá)了這個(gè)邊緣，反而覺(jué)得沉默才是最最值得珍惜的溝通了。