從“梁莊”出發(fā)的生命記憶

歐陽蒙，歐陽寧（鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001）

?

從“梁莊”出發(fā)的生命記憶

歐陽蒙，歐陽寧
（鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001）

摘 要：《出梁莊記》講述了進城“梁莊人”的時代命運與生存體驗。梁鴻以口述實錄與鄉(xiāng)野調(diào)查的方式拓展了敘述深度與情感力度，記錄了“梁莊”在現(xiàn)代化沖擊下的生存圖景以及打工者痛苦、惶惑、恥辱、麻木、無奈、善良、溫情的復(fù)雜情感。梁莊人具有“否定性”的城市體驗，對故鄉(xiāng)依然持有詩意懷念。《出梁莊記》是非虛構(gòu)的文學(xué)作品，具有表現(xiàn)最大限度的真實的文學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：梁鴻；《出梁莊記》；梁莊；農(nóng)民工；非虛構(gòu)文學(xué)

繼《中國在梁莊》之后，梁鴻推出了她的新作《出梁莊記》。毫無疑問，后者是前者的自然延伸。《中國在梁莊》以“梁莊”的遭際展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會農(nóng)耕文明、人際倫理、制度法規(guī)、文化秩序的歷史變故。但是，作為當(dāng)今時代的“梁莊”，《中國在梁莊》并未完整呈現(xiàn)出“梁莊”由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的曲折命運。因此，梁鴻于2013年追蹤采訪走出“梁莊”的梁莊人，來探尋“梁莊”的另外一部分生命群體的生存現(xiàn)狀，因為“他們是梁莊隱形的‘在場者’，梁莊的房屋，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂，都因他們而起”[1]1?！冻隽呵f記》呈現(xiàn)了梁莊四大家族（福伯家、五奶奶家、梁賢生家、韓恒文家）的城鎮(zhèn)打工生活，展現(xiàn)了進城農(nóng)民在現(xiàn)代化裹挾下的時代命運。梁鴻以人道主義精神和介入現(xiàn)實的勇氣，一步步走進沉默的、有血有肉的梁莊人的世界。她把口述實錄與鄉(xiāng)野調(diào)查相結(jié)合，拓展了敘述深度與情感力度，并記錄了打工者痛苦、惶惑、恥辱、麻木、無奈、善良、溫情的情感體驗。

一、時代困境的窘迫與掙扎

現(xiàn)代化給農(nóng)民提供了多樣的就業(yè)渠道，但是在梁鴻看來卻是“有限度、單向度的出路”。現(xiàn)代文明誘惑著農(nóng)民擺脫土地、進城謀生，但是他們大多靠出賣體力從事非技術(shù)工作，并沒有享受太多現(xiàn)代化所帶來的福利。這種單一的出路給農(nóng)民帶來了新的物質(zhì)與精神上的貧瘠，在現(xiàn)代操作車間里，枯燥的流水線工作和軍事化的管理制度，讓他們更加孤獨疲憊；他們承受著污染嚴重的化工廠（如電鍍廠、刨光廠、乙炔廠、干燥劑廠等）帶來的安全威脅。在生活中，他們也遇到了各種各樣的問題，如年輕打工者春節(jié)回鄉(xiāng)速配的婚戀問題，打工者孩子的城市戶籍、教育問題等。城鄉(xiāng)身份的巨大鴻溝給農(nóng)民工帶來了強烈的自卑感，如梁賢生只得依靠喝酒和仗義去適應(yīng)陌生的城市；被評為“北京市百名保安員”的韓建升依靠努力卻沒有得到社會所承認的榮譽感與身份感。城鄉(xiāng)身份的轉(zhuǎn)換與重塑給打工者帶來尷尬，如北京“千萬富翁”李季中對其農(nóng)民的身份極其抵觸，厭惡往昔貧困屈辱的生活，渴望擺脫傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土宗法秩序，他排斥家族企業(yè)的依附性人格，推崇現(xiàn)代競爭所需要的個體能力與獨立人格，因此遭受親戚們的疏離與冷漠。

即使接受過高等教育的農(nóng)民知識分子，在階層固化的社會現(xiàn)實中，也只能成為新一代腦力打工者，如鄭州的“房奴”梁東為還房貸的奔波；北京的正林要適應(yīng)時尚奢侈的工作場域和窘迫粗糙的蝸居環(huán)境之間的落差錯位，他們“有一份體面的職業(yè)，卻過不上一個體面的生活”[1]142。這些知識分子打工群體自卑焦躁、壓抑苦悶的生存困境，都證明了高等教育并未讓他們擺脫打工者的身份，文憑也無法給他們帶來精神支撐。總之，農(nóng)民工的城市體驗是“否定性”的。他們身為城市流浪者，無法擺脫無根的憂郁感和無用的自卑感。

與農(nóng)民工所住城中村的狹窄、腥臭、雜亂形成鮮明對比的是城市的國際化、現(xiàn)代化。這種具有強烈反諷意味的落差，呈現(xiàn)了現(xiàn)代文明進步與發(fā)展必然以犧牲弱者為代價。梁鴻深切地還原了被“廣場主旋律”所忽略的另一個世界，如在西安蹬三輪車的梁家的生存窘境：他們謹慎艱辛地掙錢，不僅要忍受“黑狗子”“托兒”的無理“搶劫”，甚至官方主流話語也試圖“清理”他們，因為三輪車、摩托車等占用了群眾道路資源，擾亂了公共交通，影響了西安市作為國際旅游目的地的市容。梁鴻窺探出商業(yè)物質(zhì)文明巨大誘惑背后社會結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性，犀利指出現(xiàn)實生活中“一種驚人的發(fā)育不全：過于豐盈的肢體和不斷萎縮的內(nèi)心”[1]100。社會經(jīng)濟發(fā)展致使商業(yè)競爭加劇，底層百姓的生存空間更加狹窄，這也迫使他們用違法手段來追求財富，如用化學(xué)原料浸泡蔬菜、肉制品，出售假冒汽車零件等，都反映了巨大經(jīng)濟利益誘惑下的道德淪喪。

二、庸常世俗的溫情與堅韌

農(nóng)民工并不能僅僅以麻木、愚昧等“腫瘤式”符號來評價，他們是鮮活的具有生命痛感的人，如虎門車間打鬧嬉戲的母子倆，身體癱瘓但樂觀幽默的癱子舅舅，干燥劑廠里相互依賴的母女，窘迫生活中安平樂道的青哥，虔誠溫順唱贊美詩的婦女們，愛情打擊下保持尊嚴的“狐貍精”蘭子，在照相機前樸拙地擺著各種造型的西安城車夫等，他們忠厚誠懇、羞怯推讓、自嘲說笑、善良樂觀。雖然他們也會經(jīng)歷柴米油鹽的悲歡離合、人情是非，在陌生的城市里也各有各的辛酸，但畢竟打工的生活并不都是苦難，有時也充滿溫馨。閑時的他們意趣盎然地嘮嗑話家常，認為打工“比種莊稼強多了。窮人也有窮人的快樂”[1]27。兄弟之間嗆茬兒強忍悲苦、故作堅強來相互慰藉……梁鴻通過展現(xiàn)這些充滿溫度的生命，在生活糾紛中相濡以沫、互相扶持的溫情，打破了對“農(nóng)民工”狹隘、單面、硬性的界定。

農(nóng)民工努力用自己的勞動獲得尊嚴，積極建構(gòu)獨立的主體地位，尋找自我存在的意義。他們兢兢業(yè)業(yè)，為城市付出力所能及的力量：“一個城市離不開農(nóng)民工去做具體的事情，不可能每個人都能買起小轎車，沒有賣菜的、拉三輪的，城市也不可能方便”[1]40。他們樂觀積極、自力更生，積極認可自己的勞動價值。梁莊人渴望通過勞動成果享有現(xiàn)代化社會所給予的平等、尊重、認同：“咱農(nóng)村人到城市來了，城市人有的，咱農(nóng)村人也有了，城市人沒有的，咱也有了。很驕傲，很自豪，農(nóng)村人自強自立，照樣什么都有。”[1]75他們并不因從事體力勞動感到卑微，從不貶低自己的勞動者身份，如向?qū)W在工作完畢時都換上整潔衣服，不以貧困骯臟示人。現(xiàn)代化都市中操持民間古老職業(yè)的算命仙兒——賢義，在貧苦生活中淡然明朗，他以民間智慧透悟人世，“每個人不是只為家里服務(wù)，你到這個社會，是為社會服務(wù)，你得有一顆服務(wù)的心，只有利人，才能利己”[1]80，賢義的社會意識與責(zé)任意識讓他比沒有信念的人更有生存尊嚴。經(jīng)受經(jīng)濟變革、金融危機、家庭事故的山哥，仍舊有“再拼搏個十年不成問題”的豪情壯志。載著救援物資奔赴地震現(xiàn)場的梁萬敏，追求的并不是掙錢或維持生活，而是“干事業(yè)”。年輕打工者梁平對前途充滿自信：“不只是為了掙錢，還得活得像個人樣?！盵1]214農(nóng)民工最有前途的代表——李秀中，他具有開闊的商業(yè)頭腦，做事大膽，勇于創(chuàng)新，擺脫傳統(tǒng)家族企業(yè)的弊端，開拓出講究效率的現(xiàn)代管理企業(yè)。

梁莊人也具有強烈的反抗意識，他們會為了一塊錢而打架，會為了宗族親緣的利益同外地者斗毆。當(dāng)他們被韓國老板、情婦、翻譯欺辱時，便以偷竊、怠工、打架、誹謗等極端方式維護尊嚴。梁鴻覺得“這卻是一個弱勢群體，一個有強烈的被壓迫感的群體所唯一擁有的反抗方式。他們的反抗只能以匿名的、不合法的方式進行”[1]268。在這里，梁鴻對弱者的反抗進行了合理的解釋，并進一步指出打工者與當(dāng)?shù)厝说臎_突并不是簡單的城鄉(xiāng)對峙，而是對現(xiàn)代化非人道的反抗。

三、鄉(xiāng)土根性的斷裂與眷戀

《出梁莊記》第一章“梁莊”與第九章“梁莊的春節(jié)”，分別記錄了“梁莊”在現(xiàn)代化沖擊下的生存圖景與時代命運，即梁莊的鄉(xiāng)村模式、家族倫理等村落文化所面臨的分崩離析的處境。第九章中“老黨委”去世象征著鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化典型命運：傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的消逝，整個鄉(xiāng)土失去凝聚力，出現(xiàn)空虛蕭條的現(xiàn)狀。現(xiàn)代文明侵蝕鄉(xiāng)土，對鄉(xiāng)村人力、土地、財力進行剝奪，如相關(guān)部門和金融機構(gòu)以資金集約方式控制土地，現(xiàn)代工業(yè)（種煙葉、制磚廠等）對鄉(xiāng)村環(huán)境的侵蝕，造成土地貧瘠退化，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境污染。鄉(xiāng)土的精神渙散更使梁莊呈現(xiàn)衰落趨勢，“空心村”中的生存者大多是傷殘、疾病、衰老、弱小者。青年一代對土地的感情逐漸消減，空巢老人情感生活漸趨空虛。通過黑女兒、寶兒等慘遭傷害的孩童，梁鴻憂慮于“打工”對正常家庭倫理秩序的影響，并提出留守兒童教育、撫養(yǎng)等問題。通過梁興因南水北調(diào)的利益沖突而拒絕認領(lǐng)其兄梁軍的尸體這種有悖人倫道德的行為，梁鴻挖掘出金錢物質(zhì)給中國傳統(tǒng)親情倫理帶來的瓦解危機。

盡管梁莊不斷衰敗，但是梁莊人仍舊懷戀鄉(xiāng)土穩(wěn)定的宗法秩序和濃厚的人倫親情。梁鴻在城市喪葬儀式中感受到城市文明喪失“大地”的情感維系：“在城市的車水馬龍和機器的嘈雜聲中，葬禮變得輕浮、陳腐，毫無尊嚴。沒有大地、原野的背景，這些儀式成為無源之水?！盵1]45梁鴻十分感懷梁莊那種具有泥土氣息的生活方式和自在自足的風(fēng)土人情：初一互端百家飯，正月十六爬靈山祭拜神靈，大廟小廟的喪葬等淳風(fēng)美俗，所有這些都傳遞著鄉(xiāng)民樸素虔誠的生死觀念。梁莊人重視土地根性，落葉歸根的回鄉(xiāng)心理寄寓著地之子“皈依大地”的生命體悟，家人寧愿忍受異味也要把死在異地的尸首運回家鄉(xiāng)，因為在城里死者靈魂將會漂泊不安。故鄉(xiāng)是梁莊人的身份與尊嚴，可以讓人在時代焦慮中尋找到精神的歸屬感。雖然外出打工的梁莊人與村莊聯(lián)系較少，但當(dāng)被問到是否愿意回梁莊時，回答基本都是肯定的。他們根本未能融入緊張浮躁的城市，連生病都要破費回到故鄉(xiāng)小診所救治，“做夢夢見的都是梁莊”“回家心里清是美”。在北京打拼的正林，希望晚年在梁莊“開個小賣部，抽個煙，喝個茶，曬個太陽，看著人來人往”[1]144。他向往故鄉(xiāng)的安逸生活，渴望擺脫都市忙碌的焦慮感與孤獨感。對故鄉(xiāng)持有詩意的懷念是在外打拼者內(nèi)心的希望與支撐，這正是梁莊之于打工者的深層意義。

四、非虛構(gòu)言說的真實性與文學(xué)性

梁鴻保持獨立的寫作立場，與政治主流話語規(guī)制保持一定距離。她直面社會問題與現(xiàn)實矛盾，真切關(guān)注被社會遺忘的邊緣群體。梁鴻并沒有憑借精英立場來抨擊底層打工者，而是憑借文學(xué)敘事與社會學(xué)的調(diào)查方法，設(shè)身處地介入打工者的生活，真正走進他們的內(nèi)心。她也清醒地認識到自己也在參與著對農(nóng)民工“羞辱”身份的制造，這種懺悔意識與社會良知使梁鴻更加清醒自責(zé)，并鞭策她用深切的人文關(guān)懷和有血肉、有痛感的文字，挖掘生命的哀痛體驗。正如梁鴻在后記中所言：“哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對抗遺忘?！盵1]310她始終保持著負罪感與責(zé)任意識來審察生活，因此其非虛構(gòu)作品不同于社會學(xué)、政治學(xué)的堅硬冷靜。

《出梁莊記》以口述實錄與鄉(xiāng)野調(diào)查為主的方式，嘗試底層自我表達的可能性。小人物具有泥土味的話語敘述，真實呈現(xiàn)了打工者駁雜的生存經(jīng)驗以及鄉(xiāng)土沿襲的傳統(tǒng)經(jīng)驗?！冻隽呵f記》是非虛構(gòu)的文學(xué)作品，具有文學(xué)的塑造意義。在語言加工方面，它采用“清是”“圣人蛋”“沒材料”“別子”等河南方言俚語，這種具有地域性的原生態(tài)語言打破了文人語言的蒼白。在謀篇布局、材料取舍、敘述視角等方面，作者都有自己的邏輯選擇，甚至在打工者自述中都存在作者潛意識的篩選，其議論思考也隱含著某種先驗性的意識形態(tài)與知識譜系。

非虛構(gòu)文學(xué)是文學(xué)發(fā)展到一定階段的新結(jié)構(gòu)，是在特定環(huán)境下出現(xiàn)的新產(chǎn)物。非虛構(gòu)文學(xué)作為文學(xué)的一種特殊樣式，本身就具有文學(xué)性，它不同于報告文學(xué)，不能將其簡單地理解為社會事件的記錄，其非虛構(gòu)性“并不在于語言重述環(huán)節(jié)的絕對真實與否，而在于是否腳踩大地，面對真實的場景，拒絕二度虛構(gòu)，是否致力于去展現(xiàn)一種更高層面上的真實，或者說存在”[2]。非虛構(gòu)文學(xué)通過作者親身經(jīng)歷的體驗，最大限度地敞開內(nèi)部的肌理，保留真實感，并提供一種切實的獨立的理性判斷。因此作者所呈現(xiàn)“梁莊”的真實，是個體性的真實，并非是客觀的、物理的“真實”。

“我希望把梁莊一個個鮮活的生命呈現(xiàn)出來，哭、笑、痛，一個眼神，動作和姿態(tài)，都細致地描述出來。你看到的不是‘農(nóng)民工’，而是一個‘人’，一個活生生的‘在’?！盵3]《出梁莊記》真實地還原了主流話語遮蔽下的打工者個體生命經(jīng)歷：出走的“梁莊人”在前現(xiàn)代與現(xiàn)代的力量對抗中疲憊、掙扎，但是現(xiàn)代化并沒有抹滅他們身為農(nóng)民的土地根性，他們有“地之子”的樸實厚重，對苦難有著近乎麻木的忍耐力。梁鴻以女性獨有的細膩情感和敏銳的分析能力，為我們呈現(xiàn)了走出梁莊的梁莊人的生命姿態(tài)和摻雜著鄉(xiāng)土情緒的現(xiàn)代性經(jīng)驗。她的《出梁莊記》如同其家鄉(xiāng)鏗鏘的穰縣大調(diào)，“唱出的是歡樂、悲愁和力量并在的中國”[3]。

參考文獻：

[1] 梁鴻.出梁莊記[M].廣州：花城出版社，2013.

[2] 張檸，許姍姍.當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（2）.

[3] 梁鴻.對抗遺忘[J].文藝爭鳴，2013（7）.

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

作者簡介：歐陽蒙（1990-），女，河南周口人，碩士研究生。

收稿日期：2015-04-01

中圖分類號：I206.7

文獻標志碼：A

文章編號：1006?5261（2016）01?0103?03