李迪傳奇

文/金濤

李迪傳奇

文/金濤

深夜，一個(gè)黑影，迎著寒風(fēng)，縮著脖子，走在看守所墻外的小路上。路過帶電網(wǎng)的高墻，高處的哨兵突然打開探照燈，射向黑影，一個(gè)老頭兒慌忙喊道：“別開槍，我是好人！”

這個(gè)勾腰走夜路的老頭兒，就是作家李迪。2012年，文學(xué)界紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表70周年，在人民大會(huì)堂，李迪作為作家代表，談到創(chuàng)作與生活的關(guān)系時(shí)，他講了七下丹東看守所的故事。初識(shí)李迪，在看守所那個(gè)走夜路的老頭兒的形象立刻在我心中定格。散會(huì)后，一群人中，我盯緊了他，希望了解更多情況，沒想到這老頭兒步子太快，我一直追到大會(huì)堂門口才趕上他。后來知道，他天天在公園里跳“僵尸舞”，每天堅(jiān)持做100個(gè)俯臥撐，身體比小伙子都棒。

從2012年到現(xiàn)在，雖已年近古稀，但李迪深入生活采風(fēng)的腳步從來沒停下來過。短短三年多時(shí)間，他走沙漠，跑黃土高坡，六下無錫警營，成果豐碩，作品頻頻占據(jù)北京各大媒體副刊頭條。朋友們?cè)谝黄?，聊起李迪的?chuàng)作勁頭，無不豎起大拇指。我問他，可以再談?wù)勥@些年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)嗎？他回答得嘎嘣脆，你定時(shí)間，我選地點(diǎn)，就在我家附近找個(gè)地方。為啥不到家里？他嘿嘿一樂，家里還有六只流浪貓呢，它們總找我說話。

紅衣、白褲，大多場合李迪都是紅白搭配，淺棕色小眼鏡一戴，倍兒精神。接受我采訪的這天上午，他還是這樣的裝束。我們選擇了他家附近的一處快捷酒店。還差十分十點(diǎn)，他對(duì)賓館服務(wù)員說：“姑娘，算我們十點(diǎn)鐘開始，行不？”服務(wù)員抿嘴一笑說：“肯定沒問題啊！”李迪也樂了，哈哈大笑起來。倒不在乎省幾個(gè)錢，他是見誰都熱情，跟你閑扯上幾句，立馬成熟人。

從家門口的事情說起

開始講天南海北的采風(fēng)創(chuàng)作之前，李迪先給我上了一道“開胃小菜”。

這是他家門口的故事。兩堵墻，中間是塊兒空地，夾縫里擺了個(gè)修鞋的攤子，師傅是湖北人，四十來歲。在北京，修鞋匠不算多，但也不罕見。這個(gè)修鞋匠為啥吸引了作家的目光？原來這個(gè)修鞋匠和他一樣，熱情，愛聊。當(dāng)然，修鞋匠聊天，最主要的還是為了招攬生意。李迪最初過來擦鞋修鞋，就是想觀察觀察為啥這修鞋匠能和所有人都搭上話，見面熟。結(jié)果坐下一聊，本來不想修鞋的，后來也修了。修鞋匠很負(fù)責(zé)，又會(huì)做生意，一來二去，李迪就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)修鞋匠別有特點(diǎn)。一是整潔，他背后的墻上，釘了一排排小釘子，所有的零件、工具碼放得井井有條。二是樂觀，那個(gè)修鞋攤，也就一平方米見方，后面有個(gè)小窄道，晚上工具就擱在過道頂頭，第二天再拿出來。也不怕丟，因?yàn)樘?，只有他能鉆進(jìn)鉆出。在大北京，小小的修鞋匠在別人鉆不進(jìn)去的角落里修鞋，但他并不覺得這是一件多么卑微的事，反而特別快樂、熱情，一天到晚都有說不完的話。李迪說，多好的題材啊！我得寫寫這個(gè)修鞋匠。

這就是李迪，經(jīng)多見廣，性格開朗，平常人一個(gè)，沒有絲毫的架子，時(shí)刻敏銳地觀察著身邊的社會(huì)。李迪有一幫作家、編輯朋友，而且他又當(dāng)過兵、做過知青，性格中還帶著點(diǎn)兒野性，不光是文人的溫良恭儉讓。李迪說，我就像水一樣，遇到河灣我就順灣，遇著樹杈我就順杈，這樣才能和各種人都談得來，一下就接近，成為朋友。我形容自己是粘知了的膠，只要聽見樹上有知了叫，上去就粘住，粘住就別想跑，你就在我這膠上飛吧，我把你所有振翅發(fā)出的聲音全部錄下來，成為我的故事。

“我完成了任務(wù)，她怎么辦？”

說完修鞋匠的事兒，李迪又端上兩道“大菜”。先說這第一個(gè)。

三年前，李迪隨團(tuán)采訪公安部的清網(wǎng)行動(dòng)。北上遼寧沈陽，南下浙江東陽，聽了幾百個(gè)匯報(bào)，但基本都是照本宣科，拿不到故事。一天下午，江蘇銅山公安局刑警大隊(duì)教導(dǎo)員徐華東說，我今天給首長們匯報(bào)我們的追逃，說完就開始念稿子，依然是程式化的套路，無非領(lǐng)導(dǎo)怎么重視，警力如何配置等。念到最后，他說，我把這個(gè)過失殺人的女逃犯抓到了，她逃跑了20多年，走的時(shí)候未成年，現(xiàn)在已是兩個(gè)孩子的媽媽。講到這兒，徐華東點(diǎn)上了香煙，吐出第一口青煙后，冷不丁地冒出一句話：“我完成了任務(wù)，她怎么辦？”聲音非常輕，現(xiàn)場幾乎沒人注意到。臺(tái)下聽報(bào)告的李迪卻差點(diǎn)兒落淚，隨手在筆記本上記下了這句話。

匯報(bào)結(jié)束，李迪專程從北京追到銅山。一見面，徐華東吃了一驚，說李老師你來了？李迪說，對(duì)，我來了，因?yàn)槟悴铧c(diǎn)兒把我搞哭。今天咱倆就在這兒，你重新講一遍姐妹殺手的事情，我相信不是像你講稿上念的那樣。徐華東半天沒說話。李迪心想，難道他不善言談？誰知，沉寂了大概十幾分鐘，徐華東突然開始講了。講著講著，他的眼淚就不自覺地涌出了眼眶。

原來在多年前，有兩姐妹住在舅媽家，因?yàn)楝嵤聽幊?，舅媽順手拿起鋤頭，打破了妹妹的頭，妹妹也急了，抄起割草刀，本來是要嚇唬舅媽，沒想到一下扎中要害，舅媽當(dāng)時(shí)就倒下了。姐妹兩個(gè)，一個(gè)剛成年，一個(gè)才16歲，一看舅媽不行了，都傻了。后來鄰居說，你們兩個(gè)傻瓜站在這兒干嗎，等警察嗎？還不趕緊跑！姐妹倆就騎車跑到了長途汽車站，背井離鄉(xiāng)，躲了很多地方，最后落腳到內(nèi)蒙古烏海礦區(qū)，安家生子，還經(jīng)營了一個(gè)小賣部，家庭很幸福，孩子也很好。徐華東說，如果不抓她們，那是兩個(gè)非常完美的家。

話又說回來，兇手跑了，老婆死了，舅舅憋了一肚子氣，就報(bào)了案。舅媽火化后，骨灰盒就放在姐妹倆家里，也不埋，一個(gè)孤魂就在緊鎖的屋子里關(guān)了多年。徐華東發(fā)現(xiàn)了姐姐的行蹤，并做通了她的工作。姐姐跟妹妹說，我知道你躲起來了，你想跑，姐姐給你點(diǎn)兒錢，咱們?cè)陂L途汽車站見。實(shí)際上姐姐騙了妹妹。在長途汽車站，當(dāng)徐華東出現(xiàn)在妹妹面前時(shí)，妹妹馬上說，姐你騙了我。姐姐就哭起來說，今天是最后一天了，過了今天，你的罪行更大，不是姐姐騙你，姐姐要救你，你原諒姐姐。兩個(gè)人抱頭痛哭。講到這里，徐華東的眼淚又下來了。

李迪問我，你知道徐華東是一個(gè)什么樣的人嗎？黑黑的，鐵塔似的剛強(qiáng)鐵漢。有一次追捕行動(dòng)，歹徒一槍打到他嘴上，牙齒都打掉了。換牙時(shí)大夫說他，你真命大，差點(diǎn)兒就掛了！現(xiàn)在每到下雨天，他的舊傷就疼。就是這樣一個(gè)經(jīng)歷過生死的硬漢，心里卻有最柔弱的一面。

聽完徐華東的故事，李迪說，這還不夠，我得見見這個(gè)妹妹。徐華東說，我都跟你講完了，你還去見她干嗎？李迪說，就麻煩你聯(lián)系聯(lián)系，我還想聽她說說。

當(dāng)時(shí)妹妹已被關(guān)進(jìn)看守所。徐華東說，現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)，山里已經(jīng)大黑，到看守所還要三個(gè)來小時(shí)的車程，到了也沒人接待，要不明天再去？李迪說，就是要趁著這一盆熱火，讓它燒得更旺。到看守所時(shí)，已是晚上十點(diǎn)半，看守所要熄燈了。一敲門，所長出來問，怎么回事？他就說這是作家李迪，想采訪誰誰誰。所長有些興奮，問，是寫過丹東看守所的李作家嗎？因?yàn)榭词厮芏喙芙潭伎催^《丹東看守所的故事》這本書。借著這層關(guān)系，看守所破例接待了這個(gè)“不速之客”。等采訪真正開始，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了。

來到面前的女人，早已不是當(dāng)年那個(gè)小姑娘，歲月的風(fēng)霜在她臉上走過了20年。不過在李迪眼中，她還是當(dāng)年十六七歲的樣子。她還沒坐下就開始哭，邊哭邊講，說，逃跑時(shí)，姐姐順手給她戴了一頂草帽，因?yàn)槟X袋破了，還在流血，草帽能遮一遮。這頂草帽是舅媽買給她的，她一直留著，每次看到，都會(huì)想起舅媽。

這個(gè)草帽的細(xì)節(jié)，徐華東并不知道，卻成為李迪后來寫作的重要情節(jié)。

姐妹倆被抓住以后，舅舅跟警察說，算了，孩子已經(jīng)回家，家就算圓了，誰讓我們是太近的親人，就饒了她們吧，不要再讓兩個(gè)家庭都陷入不幸。最后，舅媽放在屋子里的骨灰也入土為安。李迪說，這其實(shí)并不是姐妹殺手，而是親人間的誤傷，這樣的故事里面充滿了人性。

這篇作品，發(fā)表在2012年8月10日的《光明日?qǐng)?bào)》上。

“玉有價(jià)，情無價(jià)”

再說這第二個(gè)。七下丹東看守所，六下無錫警營，李迪不是公安系統(tǒng)的作家，但在公安領(lǐng)域的采風(fēng)創(chuàng)作，成果多多。最近，他成為全國公安文聯(lián)特約簽約作家和無錫市公安局簽約作家。

時(shí)間回到1983年，那是一個(gè)春天。李迪到北京市公安局七處體驗(yàn)生活，一去就是半年。七處位于城南偏僻之地，地名嚇人，叫半步橋，是死是活，只差半步。這里是預(yù)審處也是看守所，夠槍斃的從這里直接拉到刑場。在籠罩恐懼與神秘的小院里，在小院低矮昏暗散發(fā)故紙霉氣的檔案室里，一份死刑卷宗讓他的心收緊。一個(gè)女人凄楚哀怨的聲音自卷中傳出，嗚咽地向他講述了一個(gè)愛恨交加的故事。愛她的人以死向欺辱她的人復(fù)仇，她為愛她的人拒不吐實(shí)寧愿赴死！最終，李迪用偵探小說樣式，寫成了《傍晚敲門的女人》。自此他與公安題材開始結(jié)緣。幾十年過去了，《傍晚敲門的女人》一版再版，成為中國當(dāng)代推理小說的代表作。蘇聯(lián)漢學(xué)家謝曼諾夫和法國女翻譯家帕特麗夏為翻譯這部作品專程來中國，他們問李迪，女主人公真是自殺了嗎？李迪只有點(diǎn)點(diǎn)頭。他不愿意讓他們知道事實(shí)的真相，因?yàn)槟翘珰埧帷?/p>

自2009年起，兩年多時(shí)間，李迪完成了《丹東看守所的故事》之后，從2014年深秋至今，又六下無錫，寫出長篇報(bào)告文學(xué)《鐵軍·親人——無錫公安協(xié)奏曲》，最近已由群眾出版社出版。這期間，他走進(jìn)警營，深入生活，上宜興，下江陰，采訪了127位基層民警，一對(duì)一地傾聽他們的故事。平均下來，一天要采訪九到十人，有時(shí)候晚上到11點(diǎn)。他說，這些警察的感人故事，不是閉門造車能編撰的，而是真真切切發(fā)生在眼前，有血有肉，有頭有尾，這個(gè)沒結(jié)束，那個(gè)又開始。當(dāng)然，不是所有人都會(huì)講故事，怎么辦？他說，在采訪中，要注意抓住被采訪人反差大的話刨根問底，這句話可能很不經(jīng)意，卻有可能挖到一個(gè)好故事。說到這里，李迪向我講起他寫報(bào)告文學(xué)《玉碎》的緣起。這篇作品發(fā)表于2015年5月6日的《人民日?qǐng)?bào)》，成為《人民日?qǐng)?bào)》副刊“深入生活、扎根人民”專欄的開篇。

《玉碎》的主人公是無錫公安局的社區(qū)民警周五南，無錫市十大愛民標(biāo)兵。李迪本來要采訪他的愛民故事，中途，周五南接了個(gè)電話，電話中有人向他打聽鑒玉的事。李迪一聽，哎喲，如果警察懂槍、懂刀，這些都不新鮮，但他懂玉，這反差好大?。》畔码娫捄?，周五南冒出一句，玉有價(jià)，情無價(jià)啊。說罷，正要接著講他的愛民故事，李迪說，五南，打住，你怎么還懂玉呢？你先給我講講玉的事吧。好嘛，一講起玉來，周五南滔滔不絕，不但說了他為什么懂玉、愛玉，而且講了他在處理民事糾紛中碰到的幾個(gè)有關(guān)玉的賠償故事。得，后來，這些故事，成就了李迪的《玉碎》篇。

跟父母都不說的話，跟李迪說了

文章千古事，得失寸心知。抓住一句話，背后是巨大的付出。當(dāng)年李迪寫完30萬字的《丹東看守所的故事》，中國作協(xié)副主席高洪波贈(zèng)詩：“老姜入水味益濃，監(jiān)所潛行看迪兄。一支禿筆蘸心血，死刑犯中覓真情?！睘榱四玫较胍乃夭?，李迪在看守所里度過了三個(gè)春節(jié)，那些在押人員跟父母都不說的話，跟李迪說了。

2009年冬至2011年夏，李迪七下丹東看守所。關(guān)在看守所里的人，要么活著出去，要么走上刑場，生死碰撞，愛恨糾纏，文學(xué)的永恒主題在這里展現(xiàn)得淋漓盡致。李迪看準(zhǔn)了這是一口生活的深井。他說，丹東看守所當(dāng)時(shí)可以說是全國最窮的看守所。屋子漏雨，天寒地凍，四面透風(fēng)。在那里采訪半個(gè)小時(shí)，每一個(gè)手骨節(jié)都會(huì)凍得生疼。因?yàn)闆]有暖氣，也不能烤“小太陽”。電線老化了，烤“小太陽”怕引起火災(zāi)?？词厮姆孔邮悄媳毕?，南向還有陽光，警察把南向的房間全給了在押人員，他們值班都在陰冷的北面。在這種艱苦的地方，準(zhǔn)會(huì)有故事。

銅塊(99.5%，直徑8 mm)：某化學(xué)試劑廠。硝酸銀(AgNO3)：某化學(xué)試劑廠。正十八硫醇(C7H15COOH)：某化工科技有限公司。無水乙醇(C2H5OH)：某化學(xué)試劑廠。

來到丹東看守所后，按戴所長的意思，要安排賓館住。李迪說，別了，就讓我住所里吧！看守所地處深山，離賓館還有十來里路，晨接晚送，加上中午悶一覺，一天車接車送要跑四趟。所里警力本來就有限，不能再添麻煩。再說，我在賓館好吃好住，人家會(huì)說我站著說話不腰疼，警察不待見，在押人員更另眼相看。戴所長說，不行，這地方太冷。李迪反問，你們不怕冷，我為什么怕冷？于是，李迪就住進(jìn)了看守所，跟在押人員共用衛(wèi)生間，一日三餐混在警察堆里。時(shí)間一長，就從“李作家”變成了“老李”、“李老頭兒”。

李迪七下丹東看守所，三次在那里過春節(jié)。臘月二十五去，大年初五才回，還帶去了北京的糖果，把流浪貓和老伴兒都丟在了家里。為什么要這樣？他說，每逢佳節(jié)倍思親，看守所的春節(jié)，是孤寂的、寒冷的。這時(shí)候，在押人員，還有值班警察，更想念親人，會(huì)有很多話要說。自己舍家而來，能感動(dòng)采訪對(duì)象，搭建起溫情的橋。在押人員要跟人談話，事先得給管教寫條，經(jīng)批準(zhǔn)才能安排。春節(jié)這幾天，在押人員都想跟李迪待上一會(huì)兒，他們對(duì)管教說，我這輩子跟父母都沒說的話，今天要跟李老師說說，因?yàn)樗盐覀儺?dāng)親人。萬家團(tuán)聚時(shí)，夜深人靜處，面對(duì)冰冷的鐵欄，一個(gè)在押人員得有多少話要說呀！

李迪對(duì)我說，那個(gè)時(shí)候的話，才是最真誠、最感人的。

料子有了，就看你怎么裁

無論小說，還是報(bào)告文學(xué)，都要寫得讓人愛看，這是李迪對(duì)自己的要求。怎樣才能讓人愛看？李迪說，有了寫作素材，就好像一塊不錯(cuò)的料子到手，你要把它鋪到桌子上，反復(fù)觀察，看它適合做什么，是旗袍？是褲子？哪兒當(dāng)里？哪兒做面？然后再剪裁成形。寫文章也是這樣，剪去沒用的，留下精華，放在最恰當(dāng)?shù)奈恢?，這就需要技巧。

李迪是快手，但他又對(duì)每個(gè)字都精挑細(xì)選，甚至到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。有一次，跟我談起文章中一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的修改，他說，小金啊，我是把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都當(dāng)漢字來用！李迪遣詞造句，行文起承轉(zhuǎn)合，看似隨意，實(shí)則講究，尤其注意開頭和結(jié)尾。他說，開頭一旦抓不住人，前功盡棄。收尾也是如此，編筐編簍，重在收口。收口非常重要，如果收不好，筐里的東西就掉下去了。

自創(chuàng)寫作“體操”

快70歲了，李迪常常會(huì)想，自己的思想僵化了嗎？寫法是不是陳舊？能不能跟得上眼下的閱讀？為解決這些可能出現(xiàn)的問題，從去年開始，他創(chuàng)造了一套訓(xùn)練寫作的“體操”——寫一百個(gè)故事，每個(gè)故事一千字，主角都是一個(gè)人——警官王快樂。要求故事不重樣，開篇有新意，收尾出意外。字?jǐn)?shù)不多不少一千整，多一個(gè)字刪掉，少一個(gè)字填上。再有，讓人看了一定要能笑起來。

這樣的訓(xùn)練，其實(shí)也是給逼出來的。這幾年，李迪跑江浙警方，特別是后來落腳無錫，搜集了大量素材。有時(shí)候，僅僅是一句話，或芝麻大的一件事。但恰恰是這一句話或一件小事，很暖人。李迪卻把它們當(dāng)寶，說這些就是大樹上的一片葉子或葉子上的一根脈絡(luò)。好吧，他就給自己出了這個(gè)訓(xùn)練科目，將這些只言片語都搜羅起來，塑造了一個(gè)警官王快樂。一百個(gè)不一樣的故事，一百個(gè)喜聞樂見的開頭，一百個(gè)懸念叢生的走向，一百個(gè)出人意料的結(jié)尾，都集中在王快樂身上，機(jī)智、幽默、古道熱腸，沒有清規(guī)戒律，不按常規(guī)出牌，一切為了百姓的幸福平安。

如今，《警官王快樂》已經(jīng)完成?！度嗣窆矆?bào)》每周一篇，連載了一年多，王快樂成為了“明星人物”。《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》及《啄木鳥》雜志也分別選載、連載。最近，此書將由江蘇鳳凰文藝出版社出版。中國作協(xié)副主席高洪波贈(zèng)詩：“百篇王快樂，珠玉信手拈。文采花濺雨，巧塑新警官?！?/p>

語言返老還童術(shù)

語言是一個(gè)作家最具個(gè)性化的標(biāo)簽。說到李迪的語言，在他這個(gè)年齡段的作家中，真是獨(dú)一份兒。為啥？我們不妨分享一段《警官王快樂》的開頭。

“這也難怪，當(dāng)初蓋的時(shí)候老百姓過的什么日子？別說汽車了，誰家買了電動(dòng)自行車都擠破腦袋看。誰家成了萬元戶，鄰居舌頭伸出半尺長，乖乖，一塊大磚頭耶！現(xiàn)在可好啦，別說買汽車，還有讓錢燒的買飛機(jī)呢！那天有一家土豪結(jié)婚，新娘子從賓利車上一下來，嚇人一跳，媽呀！還以為是機(jī)器人呢，脖子上套了七八圈兒金手鐲，每圈兒有二十多只，都是最粗最野蠻的那種，金晃晃的，墜得直不起腰。婚禮結(jié)束，出來一看，賓利屁股少了一大塊，不知被誰家的車給刮了。土豪氣得嚎?！?/p>

再看《玉碎》中的一段：

“老天知道周五南懂玉，跟他干上了。剛化解了蘇老太的玉碎，又來一檔玉碎。怎么回事？打工妹丹丹騎著電動(dòng)車去上班，剛到大門口，人稱女漢子的劉霞騎著電動(dòng)車突然從側(cè)面拐進(jìn)來，嘭的一聲，兩車相撞，二女尖叫，噼里啪啦！還好，都年輕，活魚似的，誰也沒摔著?！?/p>

鮮活，口語，接地氣，用起網(wǎng)絡(luò)語來，一點(diǎn)兒不讓年輕人。李迪的語言如何能返老還童？秘訣無他，答案似乎有些老套：一切生動(dòng)的語言，都來源于群眾。李迪說，一是要多聽，在老百姓的日常生活中尋找最鮮活的聲音。二是要多看，尤其是多學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)語言。多年來，他養(yǎng)成了一種愛好，特別愛看網(wǎng)民評(píng)論，興致來了，一氣兒能看到半夜。這幾年老人摔倒了扶不扶成為社會(huì)話題，一件新聞出來，網(wǎng)上就會(huì)有幾千條討論。李迪說，甭管網(wǎng)友水平什么樣，但評(píng)論那叫一個(gè)生動(dòng)！他將這些生動(dòng)的語言摘錄下來，存在固定的地方備用。

就在我采訪的前一晚，他還在整理論壇上網(wǎng)友的發(fā)言。啥事？原來半個(gè)多月前，他在網(wǎng)上看到了一件事，有個(gè)女孩兒撿了個(gè)錢包，里面有各種卡和身份證，還有一個(gè)電話號(hào)碼，女孩就打電話給失主，說我撿到了錢包，里面有卡，還有兩塊五毛錢。結(jié)果對(duì)方說不對(duì)，錢包里有四千塊錢。就這樣一個(gè)消息，網(wǎng)民發(fā)了一千多條評(píng)論，李迪都給下載下來，逐條做了整理。根據(jù)這個(gè)新聞和評(píng)論，他說，馬上又有了一個(gè)很好的短篇，題目都想好了，就叫《星期四，路有拾遺》。

網(wǎng)絡(luò)上的語言豐富鮮活，反映了這個(gè)社會(huì)，也反映了人們對(duì)同一件事不同的態(tài)度，語言之生動(dòng)不是作家們能編出來的。怎樣能在將近古稀之年與當(dāng)下語言接軌，李迪說這是他非常重視的一個(gè)問題。他曾經(jīng)寫過一篇散文，《我們永遠(yuǎn)年輕》。他說，我們都老了，但我們的心永遠(yuǎn)年輕！

李氏寫作獨(dú)門秘籍

武林高手，通常有一招致勝的看家本領(lǐng)。李迪寫作，也有自己的獨(dú)門秘籍——朗讀，還要扮演角色，有感情、帶表演，而且要大聲。對(duì)于每個(gè)作品，他不說都能背下來，但從頭到尾生動(dòng)地講出來不在話下。他說，朗讀時(shí)，凡不順溜的、擰巴的話都要砍掉，語言不口語不行，書生氣不行，像報(bào)紙社論不行，像學(xué)生作文更不行。一句話，“字話”不行！他邊讀邊改，邊改邊讀，一篇作品寫下來，往往要朗誦好幾遍。

聽過李迪朗誦的人，都會(huì)對(duì)那激情飽滿的勁頭兒留下深刻印象。有一次，他到北京電視臺(tái)做講故事的節(jié)目，結(jié)束以后大家都鼓起掌來，說這是作家嗎，哪兒請(qǐng)來一個(gè)這么會(huì)講的？李迪就偷著樂。這全是自己平常朗誦的結(jié)果?。≡谒竺娴募钨e說，李老師，您都講成這樣了，我待會(huì)兒還怎么講？

清網(wǎng)行動(dòng)采風(fēng)過后，李迪受邀到公安部參加座談會(huì)，對(duì)面坐的就是部長，結(jié)果他發(fā)言聲兒特別大，工作人員私下里說，李老師，你聲音怎么那么大呀？李迪就樂了，說，第一，我聲音就這么大，人老底氣兒足。第二，你們跟部長是上下級(jí)，我不是，我講的是追逃，人民警察和犯人的生死搏斗，就是要帶感情。一激昂慷慨，聲音自然就大。還有一個(gè)原因，李迪當(dāng)面沒說，那就是他朗誦鍛煉的“后遺癥”。

李迪說，打開電腦，“走”進(jìn)電腦，從第一個(gè)字到一篇作品的完成，人物從無到有，活生生立在面前，我跟他真事兒似的對(duì)話，這就是寫作的快樂。

尾聲

采訪結(jié)束，李迪還沒有忘記那個(gè)修鞋匠。他說走，我領(lǐng)你看看去。搞文學(xué)創(chuàng)作的，講起事情來，難免會(huì)踵事增華，李迪口中那個(gè)陽光敬業(yè)的修鞋匠，是否真如其所說，我還真有點(diǎn)兒懷疑。從酒店走到修鞋攤兒，也就幾分鐘路程。我看到兩堵紅磚墻中間，那個(gè)修鞋攤確實(shí)不怎么惹人注目。但仔細(xì)看修鞋匠背后的墻上，所有工具都整齊地掛著，各式閃亮的小釘子、小扣子，還有鞋帶、補(bǔ)鞋用的皮子，有點(diǎn)有線有面，毫不雜亂。我們?nèi)r(shí)，修鞋匠正給一位女士修包。女子說，少一個(gè)扣子，找了好幾個(gè)地方，都配不到合適的，他這里竟然有！修鞋匠笑了，抬起頭很自豪地對(duì)我們說，我就喜歡收集這些小東西。只要你相信我，把鞋交給我，我都能為你找到！嘿，這個(gè)修鞋匠，比李迪講得還好！

感謝生活！

（本文作者單位：中國文化報(bào)社）

李迪簡介：

李迪，生于1948年，北京人。當(dāng)過知青當(dāng)過兵。1970年開始發(fā)表作品。1984年加入中國作家協(xié)會(huì)。現(xiàn)任中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、全國公安文聯(lián)特約簽約作家。

先后著有《野蜂出沒的山谷》《這里是恐怖的森林》《槍從背后打來》《黑林鼓聲》《豹子哈奇》《第三條毒蛇》《〈悲愴〉的最后一個(gè)樂章》《血色蘭花》《丹東看守所的故事》《新華書店》等中、長篇小說，報(bào)告文學(xué)20余部。多部作品被拍攝成電影、電視劇，榮獲國家多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)及中國報(bào)告文學(xué)金獎(jiǎng)、“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎(jiǎng)。創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的推理小說《傍晚敲門的女人》，相繼在俄國、法國、韓國出版，開創(chuàng)了中國推理小說走向世界的先河。他的紀(jì)實(shí)文學(xué)最新力作《鐵軍·親人——無錫公安協(xié)奏曲》的精彩篇章，近期內(nèi)將陸續(xù)在我刊發(fā)表。

book=15,ebook=17