法律人看《老炮兒》：我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)壞人變老

文／鈞法崇是

法律人看《老炮兒》：我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)壞人變老

文／鈞法崇是

年前看了電影《老炮兒》，覺(jué)得有話要說(shuō)，寫著寫著，卻又如電影里六爺趴在話匣子屁股上似的，找不著感覺(jué)了。可是，老炮兒這個(gè)文化現(xiàn)象是如此迷人，又讓人欲罷不能。特別是看到一些影評(píng)，連老炮兒究竟是什么屬性都沒(méi)弄清楚，就連篇累牘大說(shuō)特說(shuō)，簡(jiǎn)直是叔嬸都不可忍。于是，我斗膽寫了《成為一名老炮兒，總共分幾步》，算作科普，繼而廢物利用，從字紙簍里把舊稿挑出來(lái)，敷衍成文。老炮兒曾經(jīng)“犯事兒”，身上有的是負(fù)能量，卻沒(méi)有徹底踏破善惡的底線；老炮兒自外于時(shí)代潮流，生活在城市底層，卻依然保有一分清高自視：老炮兒年事漸高，表面上與新事物格格不入，其實(shí)毋寧說(shuō)是面對(duì)新世界無(wú)法融入。因此，老炮兒六爺不是普通的痞子頑主，也不是所謂平民英雄，更與所謂的“反抗”毫不搭界，電影制作者不過(guò)是借軍刀、將校呢、皮手套，給他貼上了一絲富有時(shí)代感的傳奇色彩。主導(dǎo)六爺心靈與精神的，其實(shí)是青春不再的無(wú)可奈何，血性喪失的今不如昔，固守生活方式的得過(guò)且過(guò)。

老炮兒的魅力就在于他渾身劣跡，你卻對(duì)他恨不起來(lái)；他相貌平平，你卻覺(jué)得他身上另有光輝。他既不像梁山上拉桿子的各位，也不像獨(dú)霸九龍的古惑仔之流。六爺是一個(gè)電影符號(hào)，從法社會(huì)學(xué)的角度看，他是標(biāo)本個(gè)體，可定性為一個(gè)壞人，一個(gè)上了年紀(jì)的壞人。那么按照電影提供的邏輯，我們?nèi)绾慰创蛻?yīng)對(duì)壞人變老呢？似可從情理法三個(gè)關(guān)口著手。

第一關(guān)：情——軟肋最是拿人

人情

人最怕孤獨(dú)，離群絕不是老炮兒的優(yōu)等選項(xiàng)。老炮兒有很多朋友，或發(fā)小，或同學(xué)，或酒肉，或獄友。共事的時(shí)候，充斥心間的是所謂義氣，其實(shí)更有可能是一種意氣。所以，當(dāng)遇到麻煩需要平事兒的時(shí)候，老炮兒不乏豬一樣的隊(duì)友，如給法拉利糊了上好自行車漆的燈罩兒；當(dāng)安生日子開(kāi)始持續(xù)的時(shí)候，撈人的危機(jī)信號(hào)又會(huì)把老炮兒拉離短暫寧?kù)o，如悶三兒自駕毀車被拘。六爺因?yàn)榭謶指卸钪笥训目少F，年齡的增長(zhǎng)，生活的不如意，又不斷增加著抱團(tuán)兒的向心力，無(wú)知無(wú)覺(jué)之中，卻成了防范老壞人行為離軌的重要一環(huán)，如六爺打車制止悶三兒砸修車廠。兄弟之情如硬幣兩面。歲月磨礪之下，沒(méi)有惺惺相惜，也不存在心有靈犀，抱團(tuán)兒取暖，換來(lái)的也可能是集體沉沒(méi)。電影最終的野湖大戰(zhàn)，性質(zhì)上就是一次集體打架斗毆，把血性與英雄主義去掉，屬于完全的違法犯罪行為。影片最后六爺?shù)乖诒嫔?，老炮兒們從他身邊沖過(guò)去接敵，其實(shí)恰恰構(gòu)成了一個(gè)兄弟之情的最大反諷：兄弟眼里只有與敵爭(zhēng)勝，連兄弟是否真死透都不管不顧了。

關(guān)鍵詞：親情

六爺生活在老北京四九城，生活方式中式而傳統(tǒng)，卻能容忍兒子直呼其名；六爺萬(wàn)事不怕，一副“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”、“混不吝”的氣概，卻唯獨(dú)對(duì)兒子的油鹽不進(jìn)束手無(wú)策；六爺多次手揮軍刀陷陣，算是“雖千萬(wàn)人吾往矣”，面對(duì)兒子的切齒指責(zé)，也只能無(wú)聲落淚?；⒍静皇匙?，可以說(shuō)，兒子是六爺最大的軟肋，親情是他最重的牽絆?？煲饨臅r(shí)候，他對(duì)妻兒不管不問(wèn)；進(jìn)“炮兒局”的時(shí)候，他對(duì)妻兒無(wú)法顧及；妻子故去后，他對(duì)兒子的教育也成了又打又罵，甚至帶出點(diǎn)兒家庭暴力的色彩，動(dòng)輒手銬鎖腕。但親情總像一根紅線，能在最后關(guān)頭讓六爺那血性的沖勁兒松緩松緩?？上У氖?，人的青春只有一次，作為父親，老炮兒無(wú)法給兒子正常的愛(ài)與完整的教育，致使兒子成了問(wèn)題少年。即使他拼命盡到保護(hù)兒子安全的職責(zé)，即使他與兒子冰釋前嫌，父子關(guān)系升華如滿月，可那些暗中的傷痕卻如月球表面的環(huán)形山般無(wú)法抹去，徒留人生遺憾了。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情

標(biāo)準(zhǔn)的老炮兒青春期正常，荷爾蒙充沛，因此熱衷于“拍婆子”，精于“嗅蜜”。電影沒(méi)有交代他跟話匣子是如何勾搭上的，從理發(fā)店的那一分多鐘激情戲，也看不出六爺是否精于此道，但死了老婆的他顯然也照樣離不開(kāi)女人?？傮w來(lái)說(shuō)，愛(ài)情在六爺心中，屬于可意會(huì)不可言傳的東西，因?yàn)榕藭?huì)讓男人的血性喪失，江湖上即有紅顏禍水的古老傳說(shuō)。對(duì)六爺而言，話匣子的愛(ài)不過(guò)是點(diǎn)綴，愛(ài)情只是以特殊的方式緩釋著六爺體內(nèi)殘存的荷爾蒙，緩沖著他與生活的硬著陸。六爺討厭打女人，這絕不是出于對(duì)婦女半邊天的尊重，而是傳統(tǒng)的規(guī)矩感使然；六爺有意無(wú)意回避著與話匣子的愛(ài)情，這絕不是他羞于啟齒，原因?qū)嶋H來(lái)自他內(nèi)心深處的自卑。他深知情義無(wú)價(jià)，除了暗中把房產(chǎn)證等有形財(cái)產(chǎn)扔進(jìn)人家家里，他無(wú)法有效表達(dá)自己的心情，更不能明說(shuō)自己的打算，在決死出擊的時(shí)候，女人成了他心中第一個(gè)必須抹去的牽掛。

第二關(guān)：理——服人先要服己

關(guān)鍵詞：規(guī)矩

六爺平時(shí)最常掛嘴邊的，就是規(guī)矩二字。現(xiàn)實(shí)就是，規(guī)矩和規(guī)矩意識(shí)，與純正京味兒一樣，正在成為稀缺資源。規(guī)矩不是規(guī)則，規(guī)矩更加傳統(tǒng)，規(guī)則偏于現(xiàn)代；規(guī)矩不是規(guī)定，規(guī)矩富有江湖氣，規(guī)定多是廟堂音。規(guī)矩在江湖上天長(zhǎng)地久流傳而來(lái)，因此在六爺心中天經(jīng)地義。六爺服從規(guī)矩，因規(guī)矩而自信，而自滿，甚至妄自尊大，故步自封。時(shí)代變化了，六爺?shù)囊?guī)矩律己則可行，律人則無(wú)效。放到社會(huì)范圍內(nèi)考察，脫胎于自耕農(nóng)時(shí)代的這些意識(shí)，在社會(huì)分工與協(xié)作的時(shí)代便已支離破碎，到了后工業(yè)與信息化時(shí)代，它在有些場(chǎng)合簡(jiǎn)直成了渣。但是，規(guī)矩意識(shí)是老炮兒們最重要的道德規(guī)范與穩(wěn)壓器，固守規(guī)矩，不僅僅出于固執(zhí)，更是對(duì)某種傳統(tǒng)價(jià)值觀與生活方式的堅(jiān)信與堅(jiān)守。在社會(huì)與文化多元化發(fā)展的今天，規(guī)矩意識(shí)不會(huì)落后，規(guī)矩的精神內(nèi)核也不可能過(guò)時(shí)，只不過(guò)需要賦予新的內(nèi)容與動(dòng)能。

關(guān)鍵詞：講究

老炮兒口中的講究，含義多多，更多是用在程序與儀式方面。見(jiàn)真章之前，先弄清事情的是非曲直，給自己兒子一腳，再上前講理，是講究；茬架之前，洗臉刮胡子剃頭，是講究；到了戰(zhàn)場(chǎng)，拖刀而行，向?qū)κ至帘屑嬷戮?，也是講究。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分野之一，就是儀式感的有無(wú)。老炮兒堅(jiān)守儀式，不是出于宋襄公“蠢豬式的友誼”，也不是歐洲中世紀(jì)騎士決斗的繁文縟節(jié)，而是雄性人類千百年來(lái)約定俗成的榮譽(yù)意識(shí)，防止勝之不武。講究的背后，是自重與對(duì)對(duì)手的尊重，說(shuō)到底，是人類與生俱來(lái)的神圣感在起作用。講究的人，心中必有所懼，行為必知所止。與此相反，作為對(duì)手的龔叔，見(jiàn)到湖對(duì)岸盛裝前來(lái)的老炮兒，蹲在地上用戴著皮手套的小手向老炮兒輕擺，是對(duì)講究的挖苦與嘲弄，也是現(xiàn)代人毫無(wú)儀式感的輕佻寫照。時(shí)代進(jìn)步有沒(méi)有帶來(lái)人自身的進(jìn)步？還是一個(gè)疑問(wèn)。

關(guān)鍵詞：盤道

盤道源于京城江湖，老炮兒相逢，自報(bào)家門大哥，厘清派系脈絡(luò)，有利于分清敵我，區(qū)別是非。盤道之道，其實(shí)就是敵我雙方共認(rèn)的價(jià)值觀，以及共同遵守的游戲規(guī)則。因此，盤道是江湖規(guī)矩意識(shí)與儀式講究的綜合體。有道可盤，就意味著矛盾不至于驟然激化，意味著雙方留有余地，甚至化敵為友，和合萬(wàn)邦。老炮兒注重盤道，說(shuō)明他們不是只知砍殺的愣頭青，盤道使得老炮兒們的江湖行為帶上了一絲文化色彩，盡管這色彩很弱。時(shí)代進(jìn)步了，以六爺為代表的老炮兒不是淡出了江湖，而是江湖變化太快，根本來(lái)不及為他們留出座號(hào)。以龔叔為代表的江湖新玩家，價(jià)值觀上認(rèn)錢不認(rèn)人，游戲規(guī)則是非友即敵，講究的是單刀直入，玩兒的是零和游戲，毫無(wú)盤道的必要與可能。這既是因?yàn)橛猩鐣?huì)力量與經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐，也是人性貪婪惡性膨脹的結(jié)果，這與老炮兒們的模式格格不入。相比之下，不屑于盤道的一方更無(wú)底線，老炮兒們與之為敵，潰敗只是時(shí)間問(wèn)題。

第三關(guān)：法——硬結(jié)遙遙無(wú)期

關(guān)鍵詞：習(xí)慣法

老炮兒隱身于江湖，游離于主流社會(huì)之外，其堅(jiān)守的規(guī)矩上升到一定高度，就成為習(xí)慣法。六爺進(jìn)過(guò)“炮兒局”，蹲過(guò)監(jiān)獄，這種來(lái)源于成文法與實(shí)證法的懲罰，完全不能從根本上改變他的價(jià)值觀與行為方式，否則，他也就不能稱之為“老炮兒”了。對(duì)他的行為起支配作用的，還是那些看不見(jiàn)的習(xí)慣法，以及更形縹緲的自然法。老炮兒起源于20世紀(jì)的火紅年代，打著鮮明的時(shí)代烙印，傳統(tǒng)江湖、大院文化、紅衛(wèi)兵現(xiàn)象、法律失語(yǔ)等時(shí)代因素，使得他們遵奉的習(xí)慣法，在相當(dāng)程度上與成文法漸行漸遠(yuǎn)，成為法治社會(huì)的反作用力。影片為了塑造人物，突出人性的正能量，有意無(wú)意之間淡化了這一點(diǎn)。東西方法制史表明，習(xí)慣法與成文法的融洽程度，實(shí)際上反映著一個(gè)社會(huì)成熟與進(jìn)步的程度。因此，讓老炮兒們的習(xí)慣法與全社會(huì)共同遵守的成文法一致起來(lái)，消滅價(jià)值觀的盲區(qū)，是一項(xiàng)重大的法律課題。前段時(shí)間有人爭(zhēng)論過(guò)的民法式微與刑法的勃興，其實(shí)也是這一問(wèn)題的折射。

關(guān)鍵詞：公民意識(shí)

老炮兒坐地為王，在胡同里管事兒平事兒，既有范兒，也拔份兒。但是在半封閉的狀態(tài)下，坐地為王也就意味著畫(huà)地為牢，出了胡同往往也就成了人一名。面對(duì)收燈罩兒煎餅攤的城管，六爺表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的百姓意識(shí)。他平了燈罩兒的事兒，利用百姓與官的矛盾，既撐了場(chǎng)子，也獲得了圍觀者的掌聲。更有面兒的是，六爺還老虎頭上拔毛，用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式，輕拍了城管張隊(duì)長(zhǎng)一巴掌，算是給燈罩兒找回了尊嚴(yán)。這些行為背后的百姓意識(shí)，與現(xiàn)代社會(huì)需要的公民意識(shí)，中間相差不知多少個(gè)孫猴子筋斗云的距離。六爺?shù)纳姝h(huán)境，顯然是影響他公民意識(shí)形成的主要原因。譚小飛法拉利上的一道劃痕值十萬(wàn)塊錢，一張對(duì)賬單上有七百萬(wàn)歐元，巨大的貧富差距，嚴(yán)重影響著公民意識(shí)的普及，嚴(yán)重的社會(huì)分野，阻斷了非典型社會(huì)里百姓意識(shí)向公民意識(shí)的生長(zhǎng)過(guò)渡。在老炮兒的生存環(huán)境下，百姓意識(shí)很容易蛻變?yōu)椴菝褚庾R(shí)，進(jìn)而發(fā)展成草寇意識(shí)。影片最后，老炮兒們英雄一般走出看守所，影院里的年輕人都露出了欣慰和羨慕的神色，不少人還拍起了巴掌。其實(shí)，那一幕與八百年前發(fā)生在水泊梁山的一幕何其相似？這是法治社會(huì)的幸還是不幸？相信大家心知肚明。

關(guān)鍵詞：法治

老炮兒既然是特定時(shí)代的產(chǎn)物，必然隨著時(shí)代變遷而歸入過(guò)去式。對(duì)于老炮兒身上的違法傾向和草莽習(xí)氣，法治是根治的最好藥方。有人說(shuō)影片有法治色彩，并舉出六爺向中紀(jì)委舉報(bào)的橋段。還有人說(shuō)這一舉報(bào)過(guò)于牽強(qiáng)，甚至提出這是為了過(guò)審而加上的。其實(shí)，對(duì)出身于特定年代的老炮兒來(lái)說(shuō)，舉報(bào)行為與其說(shuō)是法治行為，不如說(shuō)是政治行為。當(dāng)年的“左”傾特色與根紅苗正的時(shí)代烙印，不可能不對(duì)老炮兒們產(chǎn)生影響，因此，導(dǎo)演作這樣一個(gè)安排，并不牽強(qiáng)。影響法治意識(shí)的，一個(gè)重要原因正是片中表現(xiàn)的社會(huì)分野。譚副省長(zhǎng)出事，算是刑上了大夫，但其手下人如龔叔的下落，卻沒(méi)有做出交代。這僅僅是樹(shù)倒猢猻散的隱喻，還是出于法不責(zé)眾的悲哀？與高居官位的譚副省長(zhǎng)相比，那個(gè)首尾不見(jiàn)的“本主兒”才是真正的大神。該人有錢，張口閉口就是某省投標(biāo)；該人有勢(shì)，連六爺這類獨(dú)霸胡同的街坊都不敢跟他照面；該人會(huì)玩兒，把熱帶的鴕鳥(niǎo)圈在家里調(diào)戲。這個(gè)過(guò)分集中了財(cái)力與權(quán)力的人，才是老炮兒等平民最大的對(duì)立面。他與平民的分野之大，以至于在鴕鳥(niǎo)偷跑后，六爺也只能跟著起起哄，滿足一下自由飛翔的意淫。對(duì)于建設(shè)法治社會(huì)而言，這個(gè)分野不去，即使再有千萬(wàn)個(gè)老炮兒倒下去，恐怕也無(wú)濟(jì)于事。

（本文作者單位：山東省泰安市中級(jí)人民法院）