政教與自然：《詩經(jīng)·北風(fēng)》與變風(fēng)的詩教意義①

柯小剛

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200092)

從《周南》、《召南》到衛(wèi)詩(含邶鄘衛(wèi)三風(fēng))有一個比較大的變化，無論這個變化是不是可以像《毛詩大序》所命名的那樣叫作“正風(fēng)”和“變風(fēng)”的區(qū)別。根據(jù)鄭玄對《大序》“正變說”的落實(shí)，《周南》、《召南》是“正風(fēng)”，有很多相當(dāng)于比較正面的立法性質(zhì)的東西；到了《邶風(fēng)》及以后的變風(fēng)部分，就是具體到各個諸侯國的一些政治里的“各有所偏”，就會出現(xiàn)各種問題。這些問題表現(xiàn)在《詩》學(xué)里，就是各家傳注常說的“刺”。從中可以看到古代經(jīng)學(xué)家的社會批判傳統(tǒng)是非常強(qiáng)的。

一、 《邶風(fēng)》中的四方之風(fēng)與《北風(fēng)》冬天的位置

不像有些爭議比較大的詩篇，關(guān)于《北風(fēng)》的解說，今文三家詩和古文毛詩并沒有太大的差別。但其中卻有細(xì)微的差別值得注意。《毛詩》只是一味簡單地看到這篇詩是刺虐，諷刺這個國家政治暴虐，百姓相攜而去國；但是今文三家詩說卻不但看到國家昏亂和百姓去國的狀況，而且很重視在這樣一個令人沮喪的狀況中奔向未來、奔向另一片樂土的喜悅。在三家詩的解釋里面，不但有風(fēng)雪交加的凄慘(這是構(gòu)成“刺虐”的主要比興景象)，也有相攜相扶、一起奔向美好前程的友愛、憧憬和喜樂。除了“哀悲傷心”之外，還有“相從笑語，燕樂以喜”。*王先謙：《詩三家義集疏》，北京：中華書局，1987年，第201頁。三家詩說同時看到了悲喜兩個方面。這是不是比《毛詩》僅僅看到“刺虐”要好？為了思考這個問題，我們不妨分析一下這篇詩的起興和取象。

我們來看經(jīng)文：“北風(fēng)其涼”、“北風(fēng)其喈”，顯然都是一種寒冷凄楚之象、危急之象。但是，北風(fēng)感應(yīng)出來的氣象變化是什么呢？是雪，是下雪。而雪是怎樣的情狀呢？雪跟冰、霜不一樣。王先謙提到《北風(fēng)》與“履霜堅冰至”的關(guān)聯(lián)，但《北風(fēng)》最關(guān)鍵的興象“雪”卻被他錯失。雪是輕柔的，毛茸茸的，所以叫“雪花”。花是春天陽氣所感的綻放能生之物，但雪卻看起來像花，雖然它是冬天的陰氣感凝而成。霜催葉黃，一經(jīng)日出即消散，不能滋潤生長；冰在水面凝結(jié)，凝之不減，化之不增，來自于水，復(fù)歸于水。雪則是待化滋生之物，與春天有密切聯(lián)系，所以形態(tài)亦如春花。急促的北風(fēng)卻帶來輕柔的雪花，如果不是疾風(fēng)的裹挾，它的降落猶如漫天飛花，輕柔爛漫。風(fēng)與雪的關(guān)系，豈不正如后面“亟”與“虛徐”的關(guān)系？也就是去國之痛與適彼樂土的關(guān)系？所以，短短一篇《北風(fēng)》猶如交響，每一章的結(jié)構(gòu)都是由急而喜，由喜而緩，由緩而復(fù)急。無論是風(fēng)雪之急還是行人之急，急的一面都相關(guān)于國家政治的昏亂、情勢的危急；緩的一面則相關(guān)于同道的相助和對樂土的向往。前者是現(xiàn)實(shí)，作為過去的結(jié)果；后者是面向未來的憧憬。

在大自然中，冬天不正是這樣一個陰寒到了極端，然后就開始能轉(zhuǎn)向一個新的溫和開端的時候嗎？《小雅》里有一篇《采薇》：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”“雨雪霏霏”誠然是寒涼的，讓人心中悲慘，但在雪花的輕柔中又蘊(yùn)含了重新開始的希望。經(jīng)過長久的遠(yuǎn)征獫狁，《采薇》的詩人回到家鄉(xiāng)。當(dāng)年離開的時候楊柳依依，一片春光明媚(這其實(shí)不合禮法，因違農(nóng)時)。行役在外、戎馬倥傯時是秋冬?，F(xiàn)在，經(jīng)過戰(zhàn)亂，我還活著，我回來了，然而家鄉(xiāng)一片蕭條，雨雪霏霏。但是，這樣一個雨雪霏霏的場景，同時又是安寧的，荒涼的村莊在雪的覆蓋下似乎正在悄然恢復(fù)元?dú)?。人們躲在屋里烤火，互相串門，商量著開春的計劃。瑞雪兆豐年，無論是中國人過春節(jié)還是西方人過圣誕節(jié)，都是在冰天雪地之中，蘊(yùn)含著面向新生活的希望。這就是《易經(jīng)》的復(fù)卦之象。

我們再來看一下，這樣一個分析在整個《邶風(fēng)》里面有沒有道理？在《邶風(fēng)》十九篇中，是不是正好在《北風(fēng)》這一篇到了一個冬天將盡、春天又要重新到來的時候？我們可以看一下，《邶風(fēng)》剛好出現(xiàn)了西、南、東、北四個方向的“風(fēng)”，一個都不缺。這在十五國風(fēng)中是絕無僅有的。在“變風(fēng)”的第一個部分就同時出現(xiàn)了四方之風(fēng)， 這似乎并不是偶然的巧合，而是可能有編詩者的某種意圖在里面。

后來，汪小波哭著對麥小秋說：“小秋，我知道你受的罪，我告訴你，最開始你就錯了，你要回瓦塘我送你回去，如還留在D城，以后你頭頂上的天我來頂著，我對不起你，我早該提醒你，其實(shí)，他一直在挖陷阱，知道你遲早會陷進(jìn)去的?！蓖粜〔ǖ臏I水流得更快，“麥小秋，我已經(jīng)不在那兒干了，他有很多的卑鄙，他混不下去了，人都會有報應(yīng)的……”

在《邶風(fēng)》的第五篇《終風(fēng)》，出現(xiàn)了第一個方向的風(fēng)。《韓詩》解釋說：“終風(fēng)，西風(fēng)也?！盵注]毛傳以為“終日風(fēng)”，胡承珙以為古文“終”、“太”形近，終風(fēng)當(dāng)為泰風(fēng)(太通泰)?！稜栄拧め屘臁罚骸拔黠L(fēng)謂之泰風(fēng)”。討論皆見王先謙：《集疏》，第147頁，前揭。其實(shí)，“終風(fēng)且暴”，無論可否在訓(xùn)詁上坐實(shí)終風(fēng)即西風(fēng)，“暴”就已經(jīng)具有西風(fēng)的屬性。接下來，在《邶風(fēng)》的第十篇，或者第二個第五篇，出現(xiàn)了《凱風(fēng)》：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心”，這是南風(fēng)。然后有《谷風(fēng)》，根據(jù)魯詩說，谷風(fēng)即東風(fēng)。“谷”通“榖”，就是吃的谷子。吃水谷，人才能活。所以魯詩說榖風(fēng)是生長之風(fēng)，是東風(fēng)、春風(fēng)。最后就是我們現(xiàn)在讀到的《北風(fēng)》。

我們來看一下這四篇詩出現(xiàn)的順序。它不是按照東—南—西—北這樣一個方向。東—南—西—北是一個順的方向，就是春—夏—秋—冬或氣之生—長—降—藏的方向。在《邶風(fēng)》篇里，我們看到的是一個反的方向：是從西風(fēng)開始，然后到南風(fēng)、東風(fēng)，最后到北風(fēng)。從秋天開始，到冬天結(jié)束，這不就是“變風(fēng)”嘛？順著的是正，逆著的是變。秋天開始，冬天結(jié)束，最后蘊(yùn)含著希望，這就是整個“變風(fēng)”的節(jié)奏。

《詩大序》里面講，“變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也”。由于“先王之澤”的影響還在，詩教仍然有效，所以，無論多么充滿怨刺的變風(fēng)詩篇仍然蘊(yùn)含著重建禮樂的希望。不過，現(xiàn)實(shí)不容樂觀，時代已經(jīng)禮崩樂壞，所以變風(fēng)畢竟以怨刺為主，希望只是隱含其中?！囤L(fēng)》中直接涉及四方之風(fēng)的四篇，其結(jié)構(gòu)正好體現(xiàn)了“外急內(nèi)緩或外怨刺而內(nèi)含希望、外悲哀而內(nèi)含喜樂”的時代特點(diǎn)：從暴虐的西風(fēng)開始到寒涼的北風(fēng)結(jié)束，峻急其表；中間夾著溫煦的南風(fēng)、習(xí)習(xí)東風(fēng)，和緩其里。其表肅殺以哀，其里和緩以喜：這不正是整個春秋詩風(fēng)時代的節(jié)奏么？

2006年底，他帶著妻子參加了一個叫“愛加倍”的夫妻營會。按照活動要求，他們必須手挽手走進(jìn)現(xiàn)場。還來不及從別扭的情緒中解脫出來，夫妻倆在抬頭的瞬間淚眼模糊：迎面的墻上寫著一句話——天底下再沒有比糟糕的婚姻更糟糕的，也沒有比美好的婚姻更美好的。

可見《詩經(jīng)》變風(fēng)的時代是一個過渡時代：王道大行的時代已經(jīng)過去了，霸力紛爭的時代還沒有到來。其時經(jīng)典俱在，斯文猶存，是一個美好傳統(tǒng)剛剛墮落的開始。這是特別屬于《詩》教的時代，介于《書》教和《春秋》教之間。此后《詩》學(xué)雖然更加發(fā)達(dá)，詩人和詩作也越來越多，但詩教的形式和功能卻有所轉(zhuǎn)變，成為更加個人化的抒情表達(dá)。

而什么叫作“物”？《中庸》講“不誠無物”。什么叫“誠”呢？“誠”就是二氣之相感而成物。無論是鳥獸、草木，還是人，都是二氣相感的一個中和的產(chǎn)物。所以，無論這個鳥獸、這個草木、這個人發(fā)生了多大的問題，只要它還是一個東西，它就還是一個“在那里存在的東西”。每一個具體的東西都是一個“東西”，也就是說，都是在一個具體空間中的存在者。中文叫“東西”，德文叫Dasein。[注]在德國古典哲學(xué)那里，Dasein可指任何存在者，這是本義，到海德格爾才用來特指人的存在方式。Da就是這里和那里、這時和那時，總歸是一個具體的時間、地點(diǎn)。它都是在一個具體的時間、地點(diǎn)存在著的“東西”。它還是一團(tuán)“和氣”，還是“誠”而有“物”(“誠”就是它自己的存在)，還沒有解體。一旦解體了之后變成什么呢？就會變成相對而言更加純粹的自然的風(fēng)?，F(xiàn)在它還沒有解體，沒有變成風(fēng)，但它有可能變成風(fēng)，所以，它能相感，相感以氣，相感以風(fēng)。這就是物之情：物與物之間的相互作用，物與物之間的真實(shí)情形，物與物之間的感情——物之相感和物之情。

什么叫正風(fēng)，什么叫變風(fēng)？我們不妨深入到海子所謂“元素的層面”來思考問題。海子說，詩的深度一定要到元素的層面才是“大詩”，而不是“喝水、看月亮”的小詩。[注]西川編：《海子詩全編》，上海：上海三聯(lián)書店，1997年，第888頁。深入到元素的層面，才能厘清道德政教、倫理教化的詩教層面和自然層面的關(guān)系。在元素的詩學(xué)里，這兩個層面并不是相互矛盾的，反倒是可以厘清關(guān)系、相互支持的。所以，我們不妨試著深入到元素的層面來問一個詩教的問題，但同時也是一個自然哲學(xué)問題：什么叫正風(fēng)，什么叫變風(fēng)？正風(fēng)，和風(fēng)也；變風(fēng)，淫風(fēng)也。我們姑且先給出這么一個“定義式的說法”，然后試著逐漸解釋、展開。

“二南”里還有一些沒有鳥獸和鳴的詩以及寫植物的詩，這些詩篇的風(fēng)聲怎么聽？“采采芣苡”，“采采卷耳”，還有“葛藟累之”，采蘋，采蘩，這些植物發(fā)不出聲音，那這些詩里有沒有風(fēng)？這些詩里同樣有風(fēng)。這里面的風(fēng)就是植物的生長。譬如我們讀過的《騶虞》篇雖然沒有鳥獸蟲鳴，但有“彼茁者葭”的景象。葭就是剛長出來的蘆葦嫩苗?！氨俗抡咻纭钡某跎?、上升之象，在《易經(jīng)》里是升卦，地風(fēng)升卦，下為巽風(fēng)，上為坤地，這個風(fēng)又來了。[注]草木初生，取其上升之象則為升，取其發(fā)動之象則為震，不可為典要也。

二、 物情之風(fēng)與天地之風(fēng)：正風(fēng)、變風(fēng)的元素詩學(xué)

上面分析了《邶風(fēng)》里面直接寫到四方之風(fēng)的四篇(《終風(fēng)》、《凱風(fēng)》、《谷風(fēng)》、《北風(fēng)》)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，還分析了這一結(jié)構(gòu)關(guān)系和《北風(fēng)》篇內(nèi)部結(jié)構(gòu)之間的對應(yīng)關(guān)系，以及與“王者之跡熄而《詩》亡、《詩》亡而后春秋作”這樣一個詩教大時代的對應(yīng)關(guān)系。

再進(jìn)一層，把整個《詩經(jīng)》三百零五篇作為一個整體來看一下，我們會發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象?！对姟贩诛L(fēng)雅頌三個部分，或者國風(fēng)、小雅、大雅、頌四個部分。風(fēng)對于《詩》來說，應(yīng)該是非常重要的一個元素。但令人驚訝的是，全部《詩三百》中，只有變風(fēng)部分的第一個單元《邶風(fēng)》十九篇中集中出現(xiàn)了四篇以“風(fēng)”命名的詩篇，而且正好是四方之風(fēng)。在余下的二百八十六篇里，只有四篇的題目里有“風(fēng)”：《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》、《檜風(fēng)·匪風(fēng)》、《秦風(fēng)·晨風(fēng)》、《小雅·谷風(fēng)》，而其中“晨風(fēng)”只是一種鳥的名字，與風(fēng)無關(guān)，所以只有三篇詠風(fēng)之作，這與“風(fēng)”之于《詩》的重要性似乎是不相稱的。

尤其值得注意的是，在正風(fēng)“二南”的二十五篇中(《周南》十一篇，《召南》十四篇)，竟然沒有一篇以“風(fēng)”命名的詩，甚至沒有一篇詩中出現(xiàn)一個“風(fēng)”字。無論在題目中，還是在詩句中，只有到變風(fēng)的開始部分《邶風(fēng)》才出現(xiàn)“風(fēng)”，而且是集中出現(xiàn)，西南東北風(fēng)相繼登場。既然如此，為什么十五國風(fēng)都被稱為“風(fēng)”呢？難道在“正風(fēng)”里面就聽不見風(fēng)聲嗎？“二南”之風(fēng)在哪里回響呢？為什么要到“變風(fēng)”的開始，“風(fēng)”才被聽到，而且一下子太多、太強(qiáng)，從四方撲面而來，應(yīng)接不暇？這些問題提示我們首先要問：什么是正風(fēng)，什么是變風(fēng)？正在哪兒，變在哪兒？道德政教和倫理的含義，這是大家都知道的。正是正在禮樂，變是變在風(fēng)俗，這個大家都知道。這一點(diǎn)，《毛詩大序》里講得很清楚，而且現(xiàn)代學(xué)者罵這個罵得也很多。但無論是贊同還是反對，人們沒有深思一下這種道德化解釋的自然基礎(chǔ)是什么。當(dāng)人們不假思索地把道德化的“風(fēng)”和自然的“風(fēng)”截然劃分的時候，無論支持還是反對道德化的《詩經(jīng)》解釋，都已經(jīng)成為一種意識形態(tài)化的教條。

玉敏急了，說許姐，你太會編故事了，你不覺得這故事編得漏洞百出嗎？第一，我姑父幫你忙時，他暗示你要鉆戒了嗎？第二，我姑父暗示你到羅蘭金店買鉆戒了嗎？第三，是你約我姑父的，還是我姑父約你的？冷靜點(diǎn)吧許姐，不要異想天開了。我告訴你這件事，是想把事情妥善解決了，然后大家還是朋友，我姑父能關(guān)照你的時候會繼續(xù)關(guān)照你。你是做生意的，難道不希望有人罩著嗎？如果你刻意與我們?yōu)閿?，后果我就不說了。

正風(fēng)是和風(fēng)，變風(fēng)是淫風(fēng)。這個“淫”不是我們今天說的“淫穢”，它本來的意思是說“太多了”?！对狸枠怯洝防锏摹耙牿辈⒉皇恰包S色的雨”，而是雨下得太多了?！栋倌旯陋?dú)》里那場“四年十一個月零兩天的雨”也是“淫雨”。什么叫淫風(fēng)呢？“終風(fēng)且暴，顧我則笑”，那就是淫風(fēng)。而且，不光是那種“終日風(fēng)”(根據(jù)毛傳的解釋)，一直刮個不停的叫淫風(fēng)，不光是這個。[注]王引之以為“終……且……”是常用句式，“終”只是虛詞。此說供參考。根本上，一般而言，所有直接刮到人的天風(fēng)都是淫風(fēng)。這又是一個先行給出的簡潔的定義，我們隨后再嘗試展開。

針對大豆粕的處理方法則是在提油之后再進(jìn)行簡單處理，可獲得質(zhì)量較高且富含小肽的大豆蛋白副產(chǎn)品[3]。在本研究中則主要采用微生物發(fā)酵方法，該方法可提取大豆油發(fā)酵過程中所產(chǎn)生的底物與原料破碎殘渣，并對大豆油的初始pH值、發(fā)酵溫度、發(fā)酵時間等進(jìn)行分析，同時考察其對提油量的影響。在該過程中還采用響應(yīng)曲面分析方法，結(jié)合提油量作為響應(yīng)值，分析影響微生物提油的若干因素并進(jìn)行相應(yīng)優(yōu)化，為微生物發(fā)酵提取大豆油脂創(chuàng)造有效的工藝環(huán)境條件[4-6]。

蒲琳很快知道張盈盈倒貼了，連房子都抵押了，全拿去支持了阿甘想一出是一出的發(fā)明，以及他的創(chuàng)業(yè)新點(diǎn)子。蒲琳氣極，但張盈盈的話早就在她耳邊報備好了：“我有任何權(quán)利處理她的私有財產(chǎn)?！?/p>

突然，莽子毫不客氣地從角落里撲過去，老鄧趕忙四處尋找石頭，小李一躍身躲在老鄧身后。甲洛洛趕緊上前抓住莽子。本來營業(yè)部里來了陌生人，甲洛洛第一個反應(yīng)就是拴住莽子，今天他只顧著想心思，忘了莽子。

又譬如采卷耳、采芣苡，尤其是《采蘋》、《采蘩》，采過來供祭祀之用。什么叫供祭祀、饗神？饗神，就是人神溝通。什么叫人神溝通？就是人神相感。什么叫人神相感？就是人在下而風(fēng)及上(馨香亦是巽風(fēng)之象)，這個在《易經(jīng)》里叫什么？叫作“觀”，風(fēng)地觀卦。風(fēng)地觀卦的取義之一就是祭祀、教化。采草木以供祭祀，這里面就含有風(fēng)教之義。

還有人情的相感也是風(fēng)?！榜厚皇缗?，君子好逑”，然后會導(dǎo)致什么情況呢？會導(dǎo)致“寤寐思服”、“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，在床上翻烙餅。根據(jù)中醫(yī)的道理，里面如果不是因?yàn)橛酗L(fēng)吹，他怎么會不安寧呢？翻來覆去、輾轉(zhuǎn)反側(cè)顯然是因?yàn)槔锩鎰恿饲?。動了什么情？動了風(fēng)情。這是人情之風(fēng)?！班滴覒讶耍瑢叡酥苄小保骸毒矶匪紤堰h(yuǎn)人，也是動情，可憐只有老馬相伴，是朝向遠(yuǎn)方的孤獨(dú)的歌、無聲的風(fēng)。[注]參見拙文《〈詩經(jīng)·卷耳〉大義發(fā)微》，載《古典研究》，2014年秋季卷/總第19期。“采采芣苡，薄言采之”：《芣苢》傷夫有惡疾而不棄(據(jù)三家義)，是一首節(jié)奏極為單純的回旋曲，是“伴你到老的最浪漫的”風(fēng)情。“赳赳武夫，公侯腹心”：《兔罝》在下的武夫?qū)υ谏系墓钜彩莿恿艘环N情，這種情叫作“忠”?！澳嫌袠湍荆鹚壚壑保骸稑湍尽吩谏系臉湍净蚝箦蛳卤幼o(hù)，在下的葛藟或眾妾向上攀援，這是草木的相感，也是人情的相風(fēng)。這個風(fēng)可以是男女相風(fēng)，朋友相風(fēng)，父子、母子、君臣都可以相感、相風(fēng)。把這個風(fēng)調(diào)順，就叫作風(fēng)行教化。詩教，就是風(fēng)教，就是風(fēng)俗禮儀的理氣、調(diào)順、燮理陰陽。[注]參見拙文《治氣與教化：五帝本紀(jì)讀解》，載《海南大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)，2013年第3期。

為規(guī)范“家和計劃”在各項目單位的開展與實(shí)施工作，推動婚姻家庭社會工作項目的標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)施過程，重慶市婚管中心探索和建立了“家和計劃”管理標(biāo)準(zhǔn)體系，制定了包括質(zhì)量控制標(biāo)準(zhǔn)、經(jīng)費(fèi)管理標(biāo)準(zhǔn)、評估管理標(biāo)準(zhǔn)、活動組織標(biāo)準(zhǔn)、宣傳管理標(biāo)準(zhǔn)、檔案管理標(biāo)準(zhǔn)等在內(nèi)的一系列標(biāo)準(zhǔn)（見圖6）。

即在《北風(fēng)》一篇中，也體現(xiàn)了這樣一種結(jié)構(gòu)?！侗憋L(fēng)》每章的開頭“北風(fēng)其涼，雨雪其雱”(以第一章為例)是急的，結(jié)尾“既亟只且”也是急的，中間“惠而好我，攜手同行”、“其虛其邪”卻是和緩的、喜樂的，充滿了溫情和希望。當(dāng)時外在的表現(xiàn)是國家政治腐敗，國人相攜逃亡，也是危急之狀，內(nèi)里卻還有“先王之澤”的余溫，可行寬裕溫柔的詩教，雖“主文之譎諫”而猶可“經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”。再往后，等到“《詩》亡而后《春秋》作”的時代，就會出現(xiàn)里外俱急的局面，需要春秋之教的“貶天子、退諸侯、討大夫”才行。

小學(xué)語文教師要提高識字寫字教學(xué)的效果，除了要依托教材，還要積極探索有效的指導(dǎo)方法，引導(dǎo)學(xué)生有效地識字、寫字。

我們來看一看，剛才說到鳥獸相感是風(fēng)，草木相感是風(fēng)，人情相感是風(fēng)，這些都是風(fēng)。我們來想一想，這些難道不正是孔子放在一起講過了的嗎？他說：“小子何莫學(xué)夫《詩》？”學(xué)詩干嗎呢？“邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識于鳥獸草木之名。”孔子全都概括進(jìn)去了，這些風(fēng)都在里面，鳥獸、草木、一個動物、一個植物，事父事君，人情相感，都在里面。

那么我們來想一想，所有這些鳥獸、草木和人情，它都是什么？都是物情，都是人物之情。廣義而言，人也是一種物，而這個物，不是“object”，不是一個近現(xiàn)代哲學(xué)的客體概念。在古漢語里面，“物”甚至很多時候等于“事”，等于“情”，“情”就是“事物的實(shí)際狀況”。這個意思一直延續(xù)到佛教的翻譯。“情”和“色”，這兩個字在佛教翻譯中，很多時候就等于“物”。無論是鳥獸、草木、人情，都是物之情。

時代在發(fā)展，形勢在變化。新時期做好宣傳教育工作，比以往任何時候都更加需要改革創(chuàng)新。習(xí)近平指出：“‘明者因時而變，知者隨事而制?！麄魉枷牍ぷ鲃?chuàng)新，重點(diǎn)要抓好理念創(chuàng)新、手段創(chuàng)新、基層工作創(chuàng)新，努力以思想認(rèn)識新飛躍打開工作新局面，積極探索有利于破解工作難題的新舉措新辦法，把創(chuàng)新的重心放在基層一線?！保?］

《易傳》講寒暑往來，也講晝夜交替，這都是陰陽變化的大象。但晝夜交替的成因來自地球自轉(zhuǎn)，比較單純，寒暑往來則出于日地夾角這一空間錯位(太陽在南北回歸線之間往復(fù))，以及海洋和大氣中水分的比熱較大，導(dǎo)致時間上的天地錯位，即地氣感受天氣變化的時間要慢一拍(夏至后一兩月最熱，冬至后一兩月最寒，等等)。天地空間和時間的錯位形成了陰陽對比的不平衡和動態(tài)變化，就形成了春夏秋冬，也就是太極圖的曲線，而不是直線判分。晝夜交替就是比較均勻的直線判分，寒暑往來因有錯位而帶來曲線判分?！扒€對立”就是“錯位的對置”。有錯位，所以陰陽才不是勢不兩立的災(zāi)難性關(guān)系(如現(xiàn)代人的主義之爭那樣)，而是可以形成“和氣”的生物結(jié)構(gòu)。易經(jīng)的爻“相錯而成卦”，《十翼》有《雜卦傳》，也都是這個道理。

什么叫直接刮到人的天風(fēng)？“二南”里面真的沒有風(fēng)嗎？“關(guān)關(guān)雎鳩”是不是風(fēng)？是禽獸相風(fēng)之聲。這個風(fēng)是“風(fēng)情萬種”的風(fēng)，是“風(fēng)馬牛不相及”的風(fēng)，是風(fēng)牛牛能相及，風(fēng)馬馬能相及，風(fēng)人人也能相及的風(fēng)，就是陰陽、牝牡、雌雄可以相感的那個風(fēng)。這樣的“風(fēng)”發(fā)而為聲，就是鳥獸蟲鳴?！皢簡翰菹x，趯趯阜螽”，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，都是這樣的風(fēng)。這都是動物的雌雄相誘之風(fēng)或同類相引之風(fēng)。

“曲線對立”或“錯位對置”會帶來陰陽二氣的良性互動，這便是風(fēng)。有風(fēng)才能生物?！肚f子·逍遙游》寫大鵬從天上看大地，看到“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”，就是寫的南冥北海之間的生物之風(fēng)。這種風(fēng)是水汽在海陸之間的流動，是陰陽二氣的曲線對立在地氣中的具體表現(xiàn)。它與日地之間的空間錯位有關(guān)，也與水的比熱較大帶來的天地二氣相感的時間差有關(guān)(海洋比大陸熱得慢，也涼得慢)。于是，這里又涉及水土關(guān)系。中國山水畫為什么畫山、畫水？西方為什么畫風(fēng)景畫？其實(shí)是一回事。風(fēng)景風(fēng)景，風(fēng)是怎么來的？風(fēng)是山和水之間的關(guān)系。太陽照耀大陸和海洋，水土比熱不同，感受有時間差，然后日地之間的夾角又形成太陽照耀地球位置的變化，時空兩個方面的錯位帶來四季變化和季風(fēng)方向的變化，這樣才能形成風(fēng)景。所以，風(fēng)景畫的原理根本上在于山水。山水畫是元素層面的風(fēng)景畫。

三、 物情之風(fēng)的天地背景：變風(fēng)意義再思

上面都是在講風(fēng)氣生物的原理，它能解釋物與物之間為什么能相風(fēng)相感。但如果還沒有生成物情的風(fēng)直接吹到人，就會給人帶來非常荒涼的感覺，因?yàn)樗屓酥苯痈惺艿皆?，或者尚未生成物情的風(fēng)氣本身。陳子昂的詩“前不見古人，后不見來者”：這里沒別人，就我一個人。沒有東西“ist da”(在這里)，只有我一個人。我一個人干什么？我一個人“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。這篇詩如果一上來就寫“關(guān)關(guān)雎鳩”、“床前明月光”、“晴川歷歷漢陽樹”一類具體的物事，只要有一件東西擱那兒，這篇詩就不是這么回事了。

《紅樓夢》里面多少事，那么多美女，各種性格的男生、女生、老太太、老頭，發(fā)生了很多很多事情，最后呢？白茫茫大地一片真干凈。這些東西都沒有了，人直接回到了那個過于純粹的自然。那叫什么？大荒山，無稽崖。這顯然是從《莊子》來的。那我們看《莊子》?！肚f子》里最有名的兩場風(fēng)，就是開頭兩篇里的風(fēng)。開篇《逍遙游》“摶扶搖而上者九萬里”，那是一場大風(fēng)，包括剛才說到的“野馬塵?！焙蜕餁庀⑾啻抵L(fēng)。這個剛刮完，第二篇《齊物論》又刮一場大風(fēng)：山林里的老樹有各種各樣奇怪的孔洞，然后這個風(fēng)吹過來，發(fā)出各種聲音。這些聲音是“喓喓草蟲”之聲嗎？是“關(guān)關(guān)雎鳩”之聲嗎？都不是，更不是“琴瑟友之”之聲，不是“鐘鼓樂之”之聲，都不是。它們不是鳥獸、草木、人情相感的和風(fēng)，而是自然的大風(fēng)，是大荒山、無稽崖的野風(fēng)。

在《邶風(fēng)》里面，第一場變風(fēng)的地方，我們能聽到鳥獸蟲鳴之外的天地之風(fēng)。前面“二南”里都沒有，后面也幾乎不再出現(xiàn)。只有《邶風(fēng)》里的這四篇是天風(fēng)。為什么呢？因?yàn)樗菛|南西北和春夏秋冬的風(fēng)，特別是屬于天時和地理的、時節(jié)和方位的風(fēng)。這四篇是《詩經(jīng)》三百零五篇里唯一的四篇天地之風(fēng)，在人間的“和氣”消散、禮樂廢弛之后，讓人直接置于天地之中，感受自然的荒涼。在那里，無論“關(guān)關(guān)雎鳩”的鳥獸蟲鳴、樛木葛藟的草木相交，還是鐘鼓琴瑟的人情相感，都悄然息聲。

可是《北風(fēng)》篇不是還有狐貍、烏鴉嗎？但它們并沒有發(fā)出和鳴的聲音。而且，根據(jù)一種意見，它們恰恰是在正常的鳥獸、草木、人情之外的變異之象、不祥之物。就算不采取這種解釋，我們看到它的句式是“莫赤非狐，莫黑非烏”：這說的是一個具體的、being there的一只狐貍或者烏鴉嗎？不是，它是一個全稱判斷，“any fox”，任何一只狐貍，它都是紅的，任何一只烏鴉，它都是黑的。但在水邊有兩只雎鳩在那里叫：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，這是具體的。草里面邊有兩只蟲子在那里叫：“喓喓草蟲，趯趯阜螽”，這也是具體的。凡具體存在的物事都是“有情”(易感其情)，不像元素那般“無情”(難得其情)?！澳喾呛?，莫黑非烏”與“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的區(qū)別，其關(guān)鍵并不在于一個是不祥之物，一個是愛情的象征，而在于后者是“be there”的具體事物，前者卻不是一個具體的特指。所以，《北風(fēng)》雖然出現(xiàn)了鳥獸之名，但并沒有出現(xiàn)一只具體的鳥獸，更沒有發(fā)出相風(fēng)的鳴聲。

這種情況在《終風(fēng)》篇，也就是四方之風(fēng)的第一篇，更加突出。《終風(fēng)》篇完全沒有出現(xiàn)鳥獸，也沒有草木，只有天地的風(fēng)、雷、陰霾和人世的感慨。《終風(fēng)》把政治的荒暴、人倫的困局直接置身于天地的自然元素之間。這樣的情形與《北風(fēng)》的風(fēng)雪去國是高度相似的，除了風(fēng)雪中的相攜還隱含了春天的希望。為什么恰恰是在四篇中的頭一篇《終風(fēng)》和末一篇《北風(fēng)》讓人赤裸裸地置身于自然的大風(fēng)之中？因?yàn)檫@兩篇是一秋一冬，與季節(jié)的景象完全對應(yīng)。而中間的《凱風(fēng)》(南風(fēng))和《谷風(fēng)》(東風(fēng))呢？毫無意外地，我們會發(fā)現(xiàn)，那里面有美好的、“be there”的具體事物?！豆蕊L(fēng)》除了“以陰以雨”的谷風(fēng)之外，還有“采葑”、“采菲”?！秳P風(fēng)》篇更不用說，“吹彼棘心”、“吹彼棘薪”，有棘的嫩芽，還有嫩芽的成長。尤其令人感動的是，《凱風(fēng)》篇還有黃鳥，那是一個亮點(diǎn)，一個新生的希望。鳥是屬火的，而“凱風(fēng)自南”正好是夏天的風(fēng)，是暖風(fēng)。所以夾在中間的一個《谷風(fēng)》，一個《凱風(fēng)》，它都還是及物的、及人的，是“在那里”的，是具體的，是能夠引起具體的感應(yīng)、感觸、感受和感興的。

最后，我們還發(fā)現(xiàn)《邶風(fēng)》的這四篇，西南東北，《終風(fēng)》、《凱風(fēng)》、《谷風(fēng)》和《北風(fēng)》這四篇，全都是離棄之象?！督K風(fēng)》，根據(jù)三家詩說是母子離棄之象，根據(jù)朱子之說是夫妻離棄之象。無論解釋為莊姜怨州吁，還是莊姜怨莊公，都是相背之象。莊公也好，州吁也好，都不睬莊姜。然后《凱風(fēng)》，《毛詩》說是“有子七人，而母不安室”：母親想要撇開七個孩子，想要改嫁。根據(jù)三家詩，這是母親走了，七個孩子在那兒懷念亡母的一篇詩。不管根據(jù)哪家解釋，都是母子離別之象?！豆蕊L(fēng)》，夫妻離棄之象。丈夫“宴爾新婚，如兄如弟”，然后就不要他的妻子了。

上面三篇，父子也好，夫婦也好，母子也好，都還是一個家里的離棄之象，以及在離棄之中的抱怨之象。可是到了《北風(fēng)》篇，最后呢？總其大成，卻是國破家亡，由家亡而國破，國人相攜去國，一起離開這個國，從家的離棄到了國的離棄。那么回到一開始那個話題，這些離棄之相剛好是“和氣生物”的限度，是物情的消散，是風(fēng)氣之變。一個家、一個國、一個鳥獸、一個人、一個“東西”的內(nèi)在同一性如果分裂了、解體了，對于人來說，就是瘋掉了，精神分裂；對于家來說，就是家庭敗亡、離婚、分產(chǎn)；對于生命來說，就是去世，譬如《凱風(fēng)》篇母親的亡故，那是生死離別；對于《終風(fēng)》篇、《北風(fēng)》篇來說，是這個國家存在體內(nèi)部陰陽平衡的破壞、和氣的舛亂、風(fēng)氣的變戾、良好政治的解體。而這樣一個解體，它的起興和取象，就是自然的、大自然的天地之風(fēng)。而這個天地之風(fēng)，一方面意味著它是一個具體的家、國、鳥、獸、蟲、魚的解體；另一方面又意味著，它是重新的孕育和開端，以及萬物相感的自然前提。為什么呢？因?yàn)闊o論是鳥、獸、蟲、魚、家、國、人，都是在天地之間，由天地、陰陽二氣、五行和合而成的一個具體事物。所以這個物之和、物之誠，它的大背景又恰恰是天地的大氣、大風(fēng)，是《莊子》里面講的那個逍遙齊物的大風(fēng)。

莊子想要提醒大家的只不過是：別忘了，你家國生活里面的那個“小確幸”是有一個自然元素的大背景的。從《邶風(fēng)》開始的變風(fēng)，它的意義其實(shí)也在這里。變風(fēng)的意義不只是在控訴、怨刺、批判，而是也在提醒我們：正風(fēng)的和美禮樂誠然是詩教追求的目標(biāo)，可是，“如臨深淵，如履薄冰”的詩人深知，家國禮樂、和美正風(fēng)的存在前提卻是有著巨大的、原始暴力的天地之大風(fēng)。這或許是《北風(fēng)》篇能給予政治哲學(xué)的永恒啟發(fā)。