在歷史的節(jié)點(diǎn)中尋找光亮
——評(píng)電視連續(xù)劇《老農(nóng)民》

陳 旸

在歷史的節(jié)點(diǎn)中尋找光亮
——評(píng)電視連續(xù)劇《老農(nóng)民》

陳 旸

人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。文藝要反映好人民心聲，就要堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這個(gè)根本方向。60集電視連續(xù)劇《老農(nóng)民》是由張新建執(zhí)導(dǎo)，高滿堂編劇的向中國(guó)8億農(nóng)民致敬的力作。全劇向人們展示了一幅“鄉(xiāng)土中國(guó)”的歷史圖景：那個(gè)在中國(guó)北方一個(gè)叫麥香村的地方，自解放初期的土地改革到互助組、合作社、人民公社、家庭聯(lián)產(chǎn)承包制、取消農(nóng)業(yè)稅，一直到2008年發(fā)放土地使用證，展現(xiàn)了中國(guó)60年來農(nóng)村巨變和農(nóng)民命運(yùn)的變遷。

一、在困境中發(fā)展的農(nóng)村題材電視劇

回顧中國(guó)電視劇發(fā)展的幾十年，農(nóng)村題材電視劇作為電視劇創(chuàng)作的一個(gè)類型在整個(gè)電視劇發(fā)展中涌現(xiàn)出了較多優(yōu)秀的作品，以《蹉跎歲月》《今夜有暴風(fēng)雪》等以知青生活為主要內(nèi)容的農(nóng)村電視劇首開新時(shí)期農(nóng)村題材電視劇的先河。隨之而來的是20世紀(jì)80年代到90年代前期出現(xiàn)的，被譽(yù)為“農(nóng)村三部曲”和“女人命運(yùn)三部曲”的《籬笆女人和狗》《轆轤女人和井》《古船女人和網(wǎng)》，這三部電視劇不僅人物樸實(shí)自然，而且語(yǔ)言極具地方色彩和農(nóng)村氣息。不僅為老百姓提供了精神文化享受，也表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民正在發(fā)生的精神改變，即雖然生活水平提高了，但農(nóng)村一些傳統(tǒng)的舊觀念依舊像籬笆、轆轤，像網(wǎng)、像井一樣束縛人們的思想，尤其是女人的思想。只有沖破傳統(tǒng)舊觀念的束縛，才能過上幸福的生活。正是這些優(yōu)秀的作品，集成了中國(guó)電視劇關(guān)注農(nóng)民命運(yùn)、推動(dòng)農(nóng)村改革、傳播現(xiàn)代文明的傳統(tǒng)。[1]

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，經(jīng)歷了山鄉(xiāng)巨變之后的農(nóng)村逐漸淡出人們的視線，農(nóng)村題材電視劇的創(chuàng)作不僅數(shù)量上減少，而且創(chuàng)作方法也明顯帶有模式化的傾向，更多的表現(xiàn)為天災(zāi)人禍、插科打諢、談情說愛的滑稽、媚俗之風(fēng)，農(nóng)村和農(nóng)民的形象失去了現(xiàn)實(shí)的深度和廣度，這種對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民不負(fù)責(zé)任的消費(fèi)在一定程度上改變了中國(guó)農(nóng)村電視劇的走向。在現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇不斷成熟的進(jìn)程中，農(nóng)村題材電視劇不可避免的遭遇了發(fā)展的瓶頸。

然而，中國(guó)的新農(nóng)村建設(shè)是歷史發(fā)展不可逾越的關(guān)口，在這樣的歷史性要求面前，中國(guó)農(nóng)村在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中已經(jīng)不可避免的為經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展而遭遇人口老齡化，留守兒童、農(nóng)民工命運(yùn)以及農(nóng)村社會(huì)公平意識(shí)等重建等問題，這些都是三農(nóng)問題的重點(diǎn)，也是藝術(shù)創(chuàng)作者關(guān)注的視角。隨之而來，產(chǎn)生了一些有特點(diǎn)的作品，如《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》《幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng)》《小麥進(jìn)城》《平凡的世界》《當(dāng)家的女人》等劇。它們或通過城鄉(xiāng)交流與互動(dòng)展現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的積極心態(tài)，或通過正視三農(nóng)問題來倡導(dǎo)依靠農(nóng)民的智慧和力量建設(shè)美好家園，或通過小家庭的喜怒哀樂來表現(xiàn)時(shí)代的變化，為我們呈現(xiàn)了不同風(fēng)格、不同景象的農(nóng)村生活圖景與農(nóng)民精神變化的心路歷程。

《老農(nóng)民》正是這些作品中的一員，在某種意義上改變了優(yōu)秀農(nóng)村題材劇稀缺的現(xiàn)狀。它以主人公牛大膽和地主兒子馬仁禮的經(jīng)歷為線索，講述了從1948年到2008年中國(guó)農(nóng)村社會(huì)階層、農(nóng)民生活方式的變化以及精神價(jià)值觀的演變。

二、歷史節(jié)點(diǎn)下中國(guó)農(nóng)民從苦難到樂觀的奮進(jìn)史

《老農(nóng)民》講述的是以“牛大膽”為代表的農(nóng)民，歷經(jīng)土地改革、農(nóng)村互助、大躍進(jìn)、包產(chǎn)到戶一直到2008年農(nóng)民取得土地證的曲折歷程，整部電視劇沒有回避任何歷史節(jié)點(diǎn)，以歷史的縱深感和現(xiàn)實(shí)的廣度，生動(dòng)講述了中國(guó)農(nóng)民四個(gè)重要的歷史階段。第一階段是新中國(guó)成立初期的土地改革徹底廢除了封建土地所有制，讓千百年來沒有土地的農(nóng)民分得了自己的土地，激發(fā)了他們當(dāng)家作主的生活熱情。第二階段是人民公社時(shí)期，就像《老農(nóng)民》里展示的一樣，全民義無反顧地投身公社，熱火朝天地大煉鋼鐵，在產(chǎn)量上不斷放衛(wèi)星。劇中牛大膽和馬仁禮用計(jì)謀完成了畝產(chǎn)萬(wàn)斤的神話，心里卻不斷地泛起了“嘀咕”，還是地里仙二爺爺?shù)囊痪湓掽c(diǎn)醒了帶有心理包袱的牛大膽：“土里刨食的人不能干離了地兒的事兒。”于是，他開始重新將注意力放在了耕作上，隨后三年的自然災(zāi)害更加堅(jiān)定了他們的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，即土地和糧食才是農(nóng)民的命根子。第三個(gè)階段文化大革命時(shí)期，這是中國(guó)歷史上一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)，當(dāng)“階級(jí)斗爭(zhēng)不能放松”“破四舊”“割資本主義理論”大行其道時(shí)，牛大膽滿腹疑惑：“今天一個(gè)干法，明天一個(gè)干法，走一步換一個(gè)干法，這叫什么日子??？”這樣的慨嘆可以理解，因?yàn)樵谖覈?guó)廣大的農(nóng)民心中，面朝黃土背朝天的出力勞作才是不變的真理。像韓美麗那樣的農(nóng)民，就是文革期間被扭曲的農(nóng)民典型，由備受推崇的勞模轉(zhuǎn)向熱衷于搞批斗鬧革命，甚至害死了老干棒也絲毫沒有悔意。第四階段是改革開放以后農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，對(duì)內(nèi)改革對(duì)外開放讓國(guó)人看到了無限的機(jī)遇和可能，農(nóng)民群體也不甘落后。劇中牛大膽先后開辦了面粉廠和養(yǎng)豬場(chǎng)，馬仁禮開辦了飼料加工廠，狗兒甚至將糧食種到了俄羅斯的土地上，這是中國(guó)農(nóng)民在新的歷史時(shí)期積極進(jìn)取、努力奮斗的精神。正因如此，《老農(nóng)民》用“老”字賦予了中國(guó)農(nóng)民勤勞樂觀奮斗的精神，為觀眾描繪了一幅中國(guó)農(nóng)民從苦難走向新生的歷程。

人物和環(huán)境的關(guān)系是典型創(chuàng)造中的一個(gè)重要問題，恩格斯在《致瑪·哈克奈斯的信》中首次申明“除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)的再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！盵2]這對(duì)電視劇人物形象的塑造具有一定的借鑒意義。因?yàn)椤半娨晞∽钪匾奶卣骶褪菙⑹滦裕鴶⑹滦员仨毥柚宋?、故事展開”。[3]農(nóng)村題材電視劇的主要人物自然是與農(nóng)村、與土地緊密關(guān)聯(lián)的農(nóng)民，農(nóng)民不是孤立的一人，而是一個(gè)群體，農(nóng)民形象就是一個(gè)社會(huì)群體的形象。能夠在時(shí)代的變化中塑造個(gè)性鮮明的農(nóng)民形象是該劇的一大亮點(diǎn)。

《老農(nóng)民》入木三分地塑造了不同歷史時(shí)期下的牛大膽形象，以及馬仁禮、楊燈兒、喬月、牛三鞭、韓美麗等一大批性格鮮明的農(nóng)民群像。牛大膽就是作品傾力打造的老農(nóng)民的典型，他熱愛土地膽大心細(xì)，他牛脾氣十足，敢想敢干。這是他身上的最突出的性格特征。劇中的牛大膽以大地之子自居，始終熱戀著生于斯而長(zhǎng)于斯的土地，就像牛離不開土地一樣。當(dāng)鎮(zhèn)上的民兵要把他偷種的麥子毀掉時(shí)，暴怒的牛大膽以命相搏，跟隨而來的農(nóng)民更是把身體鋪展在土地上，最終使得他們創(chuàng)出了一條成功的改革之路，實(shí)現(xiàn)了吃飽飯的夢(mèng)想。當(dāng)狗兒考上了大學(xué)，眼看著兒子要飛走，他給兒子深沉的忠告：“你是這塊老土地里冒出的小苗苗，頭頂著天，根連著地，就是根離開了土，那也是沾著滿身的土腥子味兒。一輩子都甩不掉。學(xué)成了本事你得回來。”這是一個(gè)大地之子的心聲，這是父一輩對(duì)子孫后人發(fā)出的勸慰，是引領(lǐng)新的一代回歸大地的吶喊。

劇中的三位女性角色的塑造，突破了以往農(nóng)村題材電視劇的中女性形象刻畫的簡(jiǎn)單化和模式化傾向。楊燈兒是劇中最有魅力的女性形象，她不但勤勞，善良，而且熱情，樂于助人，尤其是面對(duì)自己心愛的的男人因父輩恩怨而不能在一起時(shí)，她都能積極的面對(duì)，將愛深藏在心里。她是那個(gè)能夠照亮一切的燈兒，是那個(gè)讓觀眾記住了的“我是燈兒，是燈就要亮著”的趨于完美的燈兒。喬月是一個(gè)長(zhǎng)得水靈的姑娘，或許從她和馬仁禮回到麥香村的那一刻起，她就一直是在動(dòng)用心機(jī)。為了自己相安無事，剛一土改便和馬仁禮劃清了界限；為了給自己留后路，她算計(jì)著不給牛大膽生孩子……精于算計(jì)的她最終也終將逃不掉寡居國(guó)外、獨(dú)自終老的命運(yùn)。

作為農(nóng)民形象的符號(hào)特征，民間俚語(yǔ)的運(yùn)用將對(duì)人物性格的刻畫起到畫龍點(diǎn)睛的作用，尤其是將地域性的方言土語(yǔ)運(yùn)用其中，體現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)于這個(gè)世界的態(tài)度與認(rèn)識(shí)，也是編劇對(duì)于農(nóng)民角色的準(zhǔn)確定位。劇中牛氏家族最年長(zhǎng)的老人是地里仙二爺爺，他德高望重、見多識(shí)廣，土改開始時(shí)，二爺爺就感慨到：“東西南北風(fēng)，今天刮東風(fēng)，明天刮西風(fēng)，誰(shuí)知道后天刮什么風(fēng)??？”形象反映出他經(jīng)歷世事無常后對(duì)未來的謹(jǐn)慎。劇情中，類似的俚語(yǔ)無疑是全劇的一大亮點(diǎn)，如對(duì)馬仁禮的形容中，說他“放屁都得打一卦”，形象的傳遞出被劃為地主階級(jí)后他的謹(jǐn)言慎行。除此之外，例如“踩著門檻碰了頭，好了傷疤忘了疼”“人勤地不懶”“吃不窮穿不窮，不會(huì)打算要受窮”等俚語(yǔ)或反諷，或幽默，是原汁原味的來源于人物的標(biāo)簽與符號(hào)。

作為一部為農(nóng)民立傳的現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)型作品，將這些具有代表性的農(nóng)民形象放置于60年的時(shí)間跨度中，在歷史的視野中將中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的變遷，與社會(huì)歷史的變遷相關(guān)聯(lián)，在每一次歷史的變革中描摹農(nóng)村日常生活場(chǎng)景，捕捉農(nóng)民的日常行為及其心理活動(dòng)，構(gòu)成了該劇全景式展示的敘事策略和影像世界。

三、追求真善美，是文藝作品永恒的價(jià)值

習(xí)總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中強(qiáng)調(diào)，追求真善美是文藝作品的永恒價(jià)值，“藝術(shù)的最高境界就是讓人動(dòng)心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美”。

電視劇藝術(shù)的本分就是講好故事，而講好故事的關(guān)鍵就是要挖掘出符合生活邏輯的真實(shí)，就是要充滿情感與情趣。故事是需要細(xì)節(jié)來支撐的，來源于生活的細(xì)節(jié)刻畫不但提高了全劇的藝術(shù)內(nèi)涵，而且提升了作品的歷史文化品格。例如，牛三鞭子挨了打快不行了，還讓兒子把他背到祖墳的三棵樹上，甚至拉屎也要拉在祖墳上，隨后還要用土疙瘩擦屁股，這一細(xì)節(jié)非常傳神地表達(dá)了中國(guó)農(nóng)民的性格和生活狀態(tài)，尤其是牛三鞭子在臨死前要求牛大膽一定要保住牛家土地的細(xì)節(jié)，已經(jīng)不是單純的父親對(duì)后事的囑托，而是源于中國(guó)農(nóng)民與土地的血脈相連的情感，以及對(duì)于祖先崇拜的一種執(zhí)著與堅(jiān)持。

劇中的情感包括親情、友情與愛情，親情的例子不甚枚舉，友情的重點(diǎn)是牛大膽與馬仁禮兩個(gè)典型人物，他們一個(gè)是農(nóng)民的兒子，一個(gè)是地主的兒子，這對(duì)看似對(duì)立的關(guān)系卻完成了從父輩結(jié)怨到耄耋之年彼此視對(duì)方為精神寄托的遞進(jìn)，其情趣也在這對(duì)具有階級(jí)之別、性格之別、遭際之別的兩個(gè)人的每一次斗嘴當(dāng)中翻出花樣。劇中牛大膽與燈兒60年漫長(zhǎng)的情感歷史是本劇又一強(qiáng)大的“半壁江山”，每一次歷史的錯(cuò)位，都將兩顆怦然心動(dòng)的心撕碎，牛大膽最后在他爹的墳前說：“我跟燈兒在心里過了一輩子”的細(xì)節(jié)，讓人心酸，還好劇中的結(jié)尾留給人們一種令人感動(dòng)的圓滿，是一種最素樸的詩(shī)意與堅(jiān)持的表達(dá)。

燈兒：“給我挑擔(dān)水去?！?/p>

牛大膽：“自來水一擰就出來了，我挑不動(dòng)?！?/p>

燈兒：“你得挑，你到黃河邊給我挑擔(dān)水，你遇到一個(gè)人就說，我給燈兒挑擔(dān)水?！?/p>

當(dāng)顫顫巍巍的牛大膽在經(jīng)過經(jīng)過玫瑰花園時(shí)看到了馬仁禮。

馬仁禮說：“你瘋了，96歲了，你能挑動(dòng)水，別把腰閃了?！彪S后特意摘了兩朵玫瑰花裝飾水桶，送去了對(duì)二人的祝福。

牛大膽走了一路，告訴了所有人，最后把水挑到燈兒家的時(shí)候說：“燈兒，水缸填滿了?！?/p>

燈兒說：“你看那樹，鐵樹60年開花了?！?/p>

此刻，時(shí)間靜止，不止是為了綿綿不斷的60年……這是老一代中國(guó)農(nóng)民精神、思想、品行、美德的禮贊，這更是新一代凝聚中國(guó)力量、體現(xiàn)至真至善至美的中國(guó)精神。他們所傳遞的，正是中國(guó)農(nóng)民講道德、尊道德、守道德的精神面貌。只要我們一代接著一代追求真善美，我們的民族必將永遠(yuǎn)健康向上、永遠(yuǎn)充滿希望。

[1]尹鴻.塑造小康進(jìn)程中的“新農(nóng)民”形象[N].人民日?qǐng)?bào),2015-01-30.

[2]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集（第四卷）[M].北京：中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,1995：462.

[3]戴清.電視劇審美文化研究[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社,2004：157.

陳 旸，女，黑龍江佳木斯人，中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部戲劇影視學(xué)院副教授，博士。