圈內圈外的成都詩人

○蔣 藍

圈內圈外的成都詩人

○蔣 藍

蔣藍，詩人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。人民文學獎、中國西部文學獎、中國新聞獎副刊金獎、布老虎散文獎得主，中國作家協(xié)會會員，四川省詩歌學會副會長。已出版《一個晚清提督的蹤跡史》《極端植物筆記》、《倒讀與反寫》《愛與欲望》《寂寞中的自我指認》《復仇之書》《人跡霜語錄》《香格里拉精神史》《拆骨為刀》《思想存檔》《動物論語》（上下卷）《玄學獸》《哲學獸》等文學、文化專著。散文、隨筆、詩歌、評論入選上百部當代選集。曾任《青年作家》月刊主編，現(xiàn)供職《成都日報》報業(yè)集團。

好像水就是上蒼的身體，在成都平原上，它用水構成了漫流的水系。成都也因水而生、因水而興、因水而困、因水而榮，是按照“上善若水、孕育文明、文明城市”的自然哲學形成和發(fā)展起來的城市。自李冰開鑿都江堰、“穿二江成都之中”以來，經(jīng)過演變，漢代揚雄《蜀都賦》寫到“兩江珥其市，九橋帶其流”，穿城而過的兩條江就像一對回環(huán)的耳墜，環(huán)繞成都的中心區(qū)。環(huán)形的地理走向，暗示了城市特有的文脈。

錦江、散花樓、青羊宮、浣花溪、錦里、寬窄巷子、望江樓、武侯祠、杜甫草堂……幾乎成都的每個角落都有詩歌流淌。清代才子李調元說，“自古詩人例到蜀”。古往今來，凡是詩人都會到蜀地一游。王勃、盧照鄰、高適、李商隱、杜甫、岑參、白居易、劉禹錫、元稹、歐陽修、陸游……幾乎沒有例外。成都適合寫詩，詩歌就是從某個角度給一處景色注入靈魂。詩是成都的神，這些瑰麗詩文，成為了詩歌之都的氣質。有文人就有聚落，有詩人就有圈子，從1980年以來，大大小小幾十個詩歌圈子彼此互嵌，又卓然獨立，旗號、山頭林立，是本地奇特的詩歌景觀。在四川方言里，“圈”是動詞，與拉幫結派差不多，不說是貶義，起碼不是贊美。至于再名之為“小圈子”，那就是一幫孤芳自賞者的自慰罷了。這也難怪，詩歌本來與下里巴人就沒啥子關系啊。

非非是一只打開翅膀的大鳥

非非主義20世紀80年代中期轟然崛起，后來出現(xiàn)分裂。周倫佑在2000年開始招兵買馬重出江湖。詩人們的定期聚會地點在錦江邊的散花樓。散花樓并不高，得名當源起天女散花，因此比張儀樓更引人遐思。成都人對散花樓耳熟能詳，大約是因為李白的《登錦城散花樓》：“日照錦城頭，朝光散花樓。金窗夾繡戶，珠箔懸銀鉤。飛梯綠云中，極目散我憂。暮雨向三峽，春江繞雙流?！鄙⒒堑拿\跟張儀樓類似，都是毀于宋末蒙古軍隊的入侵。就是說，現(xiàn)在的四層仿古建筑自然與李白的散花樓無半毛錢關系，但頂著這個名頭，仍然可以讓人憑欄思古。

記得是2003年，周倫佑打來電話，荷蘭漢學家柯雷要來四川大學參加學術會議，他將設法抽身與非非的詩人見見面。這是周的客氣話，柯雷自然不會知道另外的一些非非詩人，他主要是想跟周討論有關非非的問題。斷裂。復活。譜系。兩人說來說去還是說，都在設法將書面的尊嚴轉化為口語的滑刷與機鋒，這方面他們應該是高手，但多幾個人氣氛也許就不一樣了，這至少可以令語境產(chǎn)生出一些陌生化，從而鋪墊出一些高亢的、向上的、突然陡轉的言路。會面的時間定在上午，因為下雨，地點改在非非詩人陳小蘩家。那里的屋頂花園已經(jīng)成為我們回顧自身和譜寫烏托邦的設計室，這要歸于小蘩的寬容和好心腸，她一直是成都詩歌界高雅而嚴肅的“藍襪子”。

2013年，非非詩人在成都散花樓聚會。右一蔣藍，右二馬永波，右四周倫佑，右五王學東，右六陳小蘩。

我趕到時，周倫佑、陳亞平、陳小蘩、袁勇以及從綿陽和樂山趕來的雨田、龔蓋雄，坐在藤編大沙發(fā)上?？吕渍酒饋?，很用力地與我握手。他比我還要高一點，約有1.82米，精致的光頭發(fā)著遙遠的青光，厚實的胸腔仿佛經(jīng)歷過舉重生涯，他笑，很善意。周續(xù)接著剛才被打斷的非非史，滔滔的語流在空氣中鋪排開，他身后的光斜切過來，他像一個被分成兩半的子爵，講述早期非非和現(xiàn)在非非的起承轉合?！皩Σ黄?，我打斷老周一下，”柯雷的漢語是一口典型的京片子，他從軟面筆記本上直起身來，“我的意思是，非—非，啊，非非……”我注意到這個中國通的口語是一流的，不但是口音，包括他的表情與恭維都漢語市民話了。但周的發(fā)音我們更習慣，周說的是“飛飛”，聽得出，這個上升的尾音包含了周的飛翔的欲望，好像在航天飛機上發(fā)射穿梭機?？吕椎奈惨粼诜潘傻纳嗉庾⑷肓艘环N下墜的力量，羽毛打濕了水，他斷然收攏了翅膀。也就是說，惟有這個下墜的尾音，露出了他的身份，具有一種西語沉吟的意味。他說，“非—非”“，我的意思是，非—非現(xiàn)在怎么了？”是啊，我乃至在座各位都想知道，非非怎么成了非—非？

周沒有時間去品味這個細微的差異，作為主講人，他圍繞一只看不見的麥克風而俯仰，他在往事與現(xiàn)實之間奮力奔波，以驚人的復述能力召喚著早年麾下那些寫作者，他們的虔誠，分歧，狐步舞，以及異化，偶爾還要涉及到未來幾年的憧憬。他脫了防寒服，一些手勢把熱空氣擋開，這使得濃聚的沉沉煙霧迅速填補了他胸前的空缺?；旌现F氣和卷煙煙霧的氣團在他與柯雷之間跌宕，柯雷用手托住下頜，特別突出的額頭剛好接觸到這團氣體。然后，他說，我知道，非非是“不是‘不是’的”。這聽起來頗像叨念著“非非非不非非”的《大涅磐經(jīng)》，活在誠意和經(jīng)驗之外的人是很難明白的。周寬闊的語調開始變得一望無垠，有一種江河歸入大海的卷舒，他淹沒了一個又一個島嶼，他要把他的視野鋪成一片平滑的水世界。柯雷在這種大洪水的語言浪濤中略有些不安。我估計不是適應與否的問題，他幾乎與中國當代的所有先鋒詩人見過面，那些咆哮的抗議、急于出名的叫喊、準大師們深呼吸的深沉或低吟他都經(jīng)歷了，不會對周急促地展開大氅一般打開自己的做法有什么驚訝。我覺得，周這種冷靜但尖銳的語調是他夢中的語感，他說出了一些沉痛的、關在骨頭里的話，同樣也是我正在思考的一些問題。就好像一個人敢于斷了自己的退路，于是，他握著唯一的筆，行走在危機四伏的道路上，并逐漸充滿信心。

柯雷在尋找詞匯。我明白外國人在這種需要微妙漢語陳述己見的時候，有一種習慣，就是嘴唇蠕動，但發(fā)不出聲音，他在尋找不挫傷周以及在座各位、但又要體現(xiàn)自己看法的詞匯和短語，這不能是居高臨下的，而是在稀薄的贊揚之后，迅速把聽眾的注意力誘導到一種新價值廟堂下的學院藝術。

他最后說：“非—誒，啊，非—非！”謝天謝地，他終于啟動了糾錯功能，“非非好像與所有的先鋒詩歌陣營沒有什么往來，堅持自己的價值立場和藝術觀，這很對。但是，世界正在趨于一體化，口語寫作，現(xiàn)在的下半身寫作就很流行，你們怎么看？如果堅持成為了一種封閉，那是否意味著非非具有民族主義傾向？”

我說，非非就是一只在空中打開翅膀的大鳥，不往來不影響它的飛行。

白夜酒吧的詩歌活動

白夜酒吧

我多次去白夜酒吧參加詩歌活動。無論是1998年出現(xiàn)在玉林小區(qū)的白夜酒吧，還是如今搬到了窄巷子的新白夜酒吧，“白夜”儼然是成都詩歌界、美術界的一大地標。

同輩的詩人、朋友往往稱呼翟永明為“小翟”。這在鐘鳴、柏樺、朱成、劉家琨等人的口語里成為常態(tài)；年齡小些的詩人朋友稱之為“翟姐”，兩種稱謂透著親切，上百詩人、藝術家是這里的?？?，他們大多事業(yè)有成，溫文爾雅，沒有強烈的意識形態(tài)口語。我從來沒有聽到誰喊她為“翟老師”的。如果真有這樣的稱呼，那一定就是很遙遠的人與事了，如同戰(zhàn)靴與旗袍之隔。

2013年夏季一天，我在萬里號對門的咖啡館采訪翟姐。她長發(fā)飄然，著深綠長裙，項鏈墜一塊淺紅寶石。采訪不時被電話打斷，聽得出她正在搬家，雜事纏身，但翟姐顯得較為從容而淡定。談到自己的名字，她說，這是一個有點剛硬的名字，在寫作初期就想改一個筆名，因為一直沒有想好，就這樣拖著，永來明去的，“一晃就二十多年了，還是沒有想出來！那就只好不想了。”其實筆名就是一個偶然，如同你偶然經(jīng)過一條小徑，你記住了那天的爽人季候以及隨小徑曲線而舞的火焰凌霄。如果沒有留下印象，你穿過窄門而去，其實也沒有損失。人與名高度合一，外在與內心渾然一體，這未嘗不是最好的結果。

記得2006年我在采訪青峰書院主人何潔（流沙河前妻）時，談到1980年代初期她在《星星》詩刊工作時刊發(fā)過翟永明的詩作，何潔說：“那是我看著長大的翟永明的名字頭一次變成鉛字！”翟姐回憶了一下，“一個人的名字第一次變成鉛字本應該記得很清楚，但我確實有點模糊了。準確點講我第一次發(fā)表作品是在米思及主持云南的《滇池》月刊時期，大約是1981年，1982年才開始在《星星》上發(fā)表作品，是以《童年記事》為題，選發(fā)了幾首，那時白航老師在主持雜志?！蔽蚁嘈牛粋€人在文字上的亮相儀態(tài)，幾乎就決定了其后來的言說方式，就像你無法改造自己的聲帶。采用轉喻和口語的融合語態(tài)，為情緒加入冰塊，將不斷敞開的日常經(jīng)驗進行寓言化處理，一次寫作就是一次回憶，往事在一種克制陳述的語態(tài)里復蘇曾有的花香和枝蔓，那既是寫作者的自畫像，也是為生存完成的一次照亮。

玩的朋友詩人呂歷寫過一首詩《白夜》，銀鉤鐵畫，把這里的氤氳和盤托出：

一個駐顏有術的奇女子，在詞語的空白處

開了一家很物理的化學酒吧

至于酒吧的名字，可能源于某種暗示

也可能緣于陀思妥耶夫斯基式的精神分裂

一些身份曖昧的人，成天在白夜

物理運動，化學反應，寬進窄出

我，一個有膽無量的鄉(xiāng)巴佬，偶爾也在那兒

月朦朧，鳥朦朧

云里霧里，我始終搞不清楚，要多少酒水

才可以將黑夜漂白

要什么功夫，才可以將白晝掏空。迷糊中

我看見巫師一樣的店主

像顆黑色的星宿，獨自穿過白夜，去會見

內心的光芒

據(jù)說，她是一個有魔力的老板娘，善于修辭

擅長在陰陽混沌中

提取東倒西歪的靈魂，擅長在白日夢中

提煉黑夜的濃縮鈾

翟永明在白夜酒吧

朗誦《招魂》的羅慶春

羅慶春，彝名阿庫烏霧，西南民族大學彝學學院長。有一次我問他：你的名字“阿庫烏霧”與“羅慶春”之間有關系嗎？

羅慶春總是報以善意的微笑，就像他的寫作一樣，從不加入成都的具體詩歌圈子，但與詩人們保持友善關系。他說：“兩者沒有字義上的任何關系。在彝語里，‘阿庫’是姓，‘烏霧’是綠色的意思。1964年秋，我出生在四川涼山冕寧縣境內一個叫普龍拉達的彝家山寨。那里封閉而寧靜，與世隔絕。普龍拉達的人都用彝語交流，這是日常生活中最普通、自然的事，也是我感悟生命存在的最直接、最準確的道路。剛進村小的第一天，我學會了人生中第一句漢語——‘毛主席萬歲’。那時想不通啊，我們神話傳說中的長者優(yōu)特斯日，也才活了360歲！小學一年級時，一批教授響應國家號召從北京協(xié)和醫(yī)院來當?shù)亍锣l(xiāng)’，我姐姐是本村唯一懂漢語的人，找到一位教授，請他為我取個漢名，對方命之為‘羅慶春’。我至今不知道那位教授的姓名，但這個普通的漢語名字卻啟迪了我終生接受彝漢雙語教育、踏上雙語人生的生命旅程?！?/p>

阿庫烏霧讓文學界人士最熟悉的，是他朗誦那聲震屋瓦的《招魂》。那不但是一掃沉悶會議氛圍的高音部，也是一根熊熊燃燒的彝族詩歌的火把。我至少聆聽過不下十次他用彝語朗誦《招魂》，印象里較為深刻的一次，是他在江陰市舉辦的“三月三劉半農(nóng)詩會”上，在三位彝族美女伴舞下的朗誦。他披著白色的查爾瓦，閉眼，旁若無人地踱步，他的手在聚光燈下舞動，用超過一百分貝的銅質聲音喚來一匹虬龍橫空的大涼山，空降在綿軟的江南煙雨中。我與數(shù)百名聽眾在他火焰跳蕩的聲音里，感受到了大涼山的巨風與冷氣，他們坐不住了，一起站起來跟著他吶喊：哦哇——哦哇——哦哇……

江陰是音韻學家劉半農(nóng)先生的故鄉(xiāng)，這雄渾無儔的聲音，怕是要把半農(nóng)先生催醒，將這大地之子的心聲，急急記錄在案！羅慶春對我說，他的每一次朗誦因為氣場、狀態(tài)的不同，往往會造成一種陌生感；因而每一次朗誦，就是一次發(fā)表。這正如一位音樂家聆聽了羅慶春的朗誦后的感嘆：“這才是真正的音樂?。　?/p>

《招魂》成為了羅慶春的強力符號，成為了他與世界對話的核心，成為了他久演不衰的詩歌。在他心目中，詩歌本來就是這樣的，不僅僅站在紙上，而是活在聲音中。

羅慶春在朗誦《招魂》

2006年，羅慶春在美國出版彝族文學史上第一部彝英對照版詩集《Tiger Traces》。2009年，在美國華盛頓州立大學音樂廳內，身著彝族傳統(tǒng)服飾的阿庫烏霧拿著話筒，雙目微閉，用一腔深情朗誦著詩歌《招魂》。臺下，是有著不同膚色、使用不同語言的師生。當他最后動情高呼“Ola！Ola！”(魂兮，歸來！魂兮，歸來！)時，全場掌聲雷動，人人情緒高漲。每個人內心都有流淚的理由，羅慶春的招魂之音撥動了人們的心弦。正因為聲音穿越了語言屏障，一位黑人姑娘擁抱羅慶春，放聲痛哭：“我聽不懂你的彝語，但你的聲音，讓我看到了父親的墓碑！”羅慶春心頭一驚。第二年，當羅慶春再次來到這里朗誦時，有人告訴他：去年與你擁抱的那位黑人姑娘，已經(jīng)死了，留下了一雙兒女……羅慶春心頭沉重，他又一次流淚朗誦《招魂》，更含有對這位黑人姑娘的懷念……

一位美國大學教授跑上臺去緊握詩人的手，激動地說：“阿庫，你不僅是彝人之子，你更是世界之子！”羅慶春對我講，聽到這句話，這無疑是對自己以母語寫作二十多年的最高評價：“這樣的評價，與獲得什么文學獎或官位，簡直不可同日而語?！?/p>

何謂“母語，消逝中的堅守”？羅慶春對我說：“在全球化時代，多民族族群文化要想實現(xiàn)與世界文化平等的交流與對話，最重要的文化立場和精神抉擇就是對本族群文化差異性的堅守，要創(chuàng)造性地恪守本族群文化獨立的精神品質，不惜一切代價捍衛(wèi)本族群母語文明和母語文化的尊嚴。”置身第一母語彝語與第二母語漢語之間，置身阿庫烏霧與羅慶春之間，置身于大涼山與成都平原、置身于中國與世界之間，這個雅礱江之子，還要告訴世人的，是和而不同的個性與特質。