吳駿 柴林
音樂就是糧食
吳駿 柴林
談到音樂,常有人說:“等我先吃飽飯,再去學(xué)?!痹谥形睦?,“吃飯”經(jīng)常代指生存需要。民以食為天,“吃”的正當(dāng),似乎不可辯駁。但是,讓我們認(rèn)真推敲一下,“先吃再學(xué)”的觀點(diǎn)可能暗含哪些假定,它們是否成立。
不完全。音樂在個(gè)人娛樂和群體活動(dòng)中都起到作用。音樂既屬于個(gè)人,也屬于群體。
《牛津英語字典》1989年第2版第5卷解釋,音樂是“關(guān)于聲音的組合,著眼于形式美和表達(dá)情感的藝術(shù)”;洛桑大學(xué)終身教授讓·莫利諾說,音樂是“一個(gè)總體的社會(huì)事實(shí)(a total social fact)”。從這兩點(diǎn)出發(fā),討論音樂的價(jià)值,應(yīng)該更多地站在人類群體的角度看審美,看社會(huì)情感,而不是從個(gè)體的角度看生存。我們要告訴孩子:“獨(dú)樂、眾樂都需要。提高自己的技藝也是為了更好地和他人分享”(請(qǐng)參看本刊2014年第11期《學(xué)琴到底為了誰》一文)。
不一定。
在某些情境中,例如某時(shí)某地某人處于饑餓中,“吃飯”自是第一優(yōu)先;對(duì)人的一生乃至整個(gè)人類而言,這個(gè)“先后”的問題并非一直是緊迫問題。人們一邊滿足生理需求,一邊進(jìn)行各項(xiàng)文化活動(dòng),包括音樂活動(dòng)。請(qǐng)對(duì)您家里的小琴童說:“吃太飽會(huì)影響練習(xí),可以練完琴繼續(xù)用餐。”
相近的說法有:“等我有錢了,再玩這些高雅的東西?!?/p>
完全錯(cuò)誤。
人們一直在同時(shí)追求物質(zhì)和精神享受,兩者不是黑白對(duì)立、非此即彼、“誰是條件,誰是結(jié)果”的關(guān)系。它們類似同一塊硬幣的兩個(gè)面,無法獨(dú)立存在。我們不可能把音樂從人類的生活中剝離,就像我們不能抽走人的情感和對(duì)美的需求。
在心理學(xué)家馬斯洛的需求層次理論中,高層次需求也不是以低層次需求的滿足為必要條件的。音樂作為一種文化產(chǎn)品,貌似“高大上”——是高層次需求,卻恰恰為生存競爭中的人提供了庇護(hù)之所。
舉兩個(gè)極端的例子:有猶太人在集中營里秘密傳唱《達(dá)豪之歌》;泰坦尼克號(hào)下沉?xí)r,有支樂隊(duì)在演奏。這些說明,音樂鑄成的武器不一定讓我們贏,但能幫助我們帶著希望戰(zhàn)斗下去,或者帶著尊嚴(yán)離開。并且,物質(zhì)越匱乏就越需要精神,而音樂是精神力量的一個(gè)來源。
“吃飯?jiān)谙取边€有道德風(fēng)險(xiǎn)。就像越吃越想吃,人的物欲是無止境的,“充足”的標(biāo)準(zhǔn)也難以設(shè)定,而且還會(huì)因?yàn)樨澯呐蛎浂粩嗵岣摺<偈挂粋€(gè)人(或一群人)設(shè)定“等物質(zhì)充足再……”,他們就可能永遠(yuǎn)不會(huì)去追求精神方面的東西,而是不停地追逐生理愉悅。結(jié)果是,“以后再做”變成了“永不再做”的自欺欺人。為了降低物欲把自己降格為動(dòng)物的風(fēng)險(xiǎn),富有遠(yuǎn)見的人采取的社會(huì)生存策略是同時(shí)攝取精神和物質(zhì)食糧。
相當(dāng)于說:“音樂又不能當(dāng)飯吃?!?/p>
錯(cuò)。
吃飯和音樂同是人類繁衍的手段。既然兩件事情有共同的生物學(xué)目的,何必對(duì)立起來呢?
首先,在人類的繁衍中,音樂直接起到作用。人們經(jīng)常借助音樂結(jié)成伴侶,直到現(xiàn)在,我國一些地區(qū)還有唱歌相親的習(xí)俗;而沒有音樂的婚禮簡直是災(zāi)難現(xiàn)場。再如,世界上大多數(shù)搖籃曲都很相像,也許從遠(yuǎn)古時(shí)代起,母親們就自然而然地從她們的母親那里學(xué)會(huì)了搖籃曲,用于安慰煩躁不安的孩子,同時(shí)避免過多的啼哭聲干擾家人的休息。
很多家長說“我希望我的孩子通過學(xué)琴增加氣質(zhì)”,希望用音樂培育更優(yōu)秀的后代,這也隱含了一點(diǎn)生物競爭的意識(shí),是正當(dāng)?shù)?,但如果把音樂?dāng)作孩子社會(huì)競爭中勝出的手段,也有危險(xiǎn)。
其次,音樂有助勞動(dòng)(例如勞動(dòng)號(hào)子和采茶歌),有助群體的協(xié)作和組織(例如軍樂),而勞動(dòng)和抵御入侵都有助繁衍,所以音樂有助繁衍。這是簡單的推論。
第三,即使不從事音樂職業(yè),音樂技能也能改善個(gè)人的生活質(zhì)量,提高生存幾率。大量的研究證明,學(xué)音樂能促進(jìn)兒童學(xué)習(xí)多項(xiàng)技能(例如認(rèn)知能力、社會(huì)交往能力、運(yùn)動(dòng)能力)。尤其是信息時(shí)代里,機(jī)械、簡單重復(fù)的工作多由機(jī)器代勞,創(chuàng)造力、想象力、審美力愈顯珍貴,這正是藝術(shù)教育(包括音樂教育)的優(yōu)勢。總之,家長可以幫孩子借助音樂去學(xué)習(xí)很多技能,去提高“找飯吃”的能力。
相當(dāng)于說:“我們經(jīng)濟(jì)困難,還是不要學(xué)音樂了?!?/p>
作為事實(shí),有時(shí)存在;作為假定,也可以理解。但如果真心愛音樂,請(qǐng)考慮次優(yōu)選擇。
例如,樂器買不起,還有零成本的樂器——嗓子;教師請(qǐng)不起,可以部分自學(xué);演奏學(xué)不起,可以自學(xué)欣賞;現(xiàn)場音樂會(huì)聽不起,可以聽唱片。
哲學(xué)家亞里士多德曾說,教育有“溫和適度、具備可能”的邊界。在這些邊界之內(nèi),我們能做很多事情,把豐富的體驗(yàn)當(dāng)作學(xué)音樂的目標(biāo),不必追逐教育的“高消費(fèi)”,不必把所有關(guān)注放在提高個(gè)人的表演技能上。同時(shí)我們期待國內(nèi)倡導(dǎo)音樂教育的意識(shí)和行動(dòng)越來越多,推動(dòng)兒童音樂教育的成本逐漸降低。
相當(dāng)于說:“音樂是那些準(zhǔn)備當(dāng)音樂家的孩子學(xué)的,但我的孩子不是,我的孩子要忙于謀生?!?/p>
似乎只說對(duì)了1%。因?yàn)樽畛鯇W(xué)音樂的,大概只有1%最后選擇了音樂職業(yè)。據(jù)美國1997年的一項(xiàng)蓋洛普調(diào)查,53%的12歲以上的美國人是或者曾是“音樂制造者”。在此意義上說,絕大部分學(xué)過音樂的美國人都是失敗者嗎?其實(shí),不能用成敗或輸贏去看待“學(xué)音樂”,因?yàn)?9%的人不會(huì)成為職業(yè)音樂家,肯定要“失敗”。我國也類似,絕大多數(shù)人是把音樂作為愛好學(xué)習(xí)?;A(chǔ)段的音樂教育是中小學(xué)的必修課,目的是培養(yǎng)少兒基礎(chǔ)的音樂能力和素養(yǎng),希望他們終身愛好音樂。
有的家長起初想讓孩子做舞臺(tái)上風(fēng)光無限的演奏家,后來發(fā)現(xiàn)投入巨大、競爭激烈、希望渺茫,于是對(duì)音樂教育產(chǎn)生了疑惑、抱怨甚至憎恨。這時(shí),如果把著眼點(diǎn)從一時(shí)一地轉(zhuǎn)移到孩子的一生,多想想音樂的無形和終身受益,就會(huì)多一份平靜和友好。
藏在“先吃飯?jiān)賹W(xué)音樂”后面的6個(gè)假定,或難以成立,或部分成立。嘴巴既用來吃飯,也用來唱歌,人體就是樂器。如果人是低等動(dòng)物,很多事情包括吃飯都比音樂重要,但人類同時(shí)具有社會(huì)屬性,音樂(推而廣之,藝術(shù))也是人類的食糧之一。吃飯重要,音樂也重要;生存重要,藝術(shù)也重要;無需在頭腦中把它們割裂和對(duì)立起來。就像作家F·S·菲茨杰拉德說:“對(duì)一流智力的檢驗(yàn)是頭腦中同時(shí)持有兩個(gè)相反的思想并保持運(yùn)轉(zhuǎn)的能力?!?/p>
音樂是人際紐帶和文化橋梁,是對(duì)抗生存焦慮的尖端武器。除了地球上饑餓線以下的8億人暫時(shí)以吃飯為優(yōu)先,其余所有家庭都應(yīng)該把音樂變成生活的一部分。尊敬的讀者,假使您腦中還藏著“一切為了混口飯吃”思維定式,或許現(xiàn)在該清掃一下了。