陜北說(shuō)書：民間敘事文學(xué)的活化石

文｜狄 馬

?

陜北說(shuō)書：民間敘事文學(xué)的活化石

文｜狄 馬

關(guān)于陜北說(shuō)書，不準(zhǔn)確的說(shuō)法很多。有人說(shuō)陜北說(shuō)書是流行于陜北地區(qū)的一種鼓書。可陜北說(shuō)書的伴奏并不用鼓，用的是三弦或琵琶。沒(méi)有鼓，怎么能叫“鼓書”？還有人說(shuō)，陜北說(shuō)書是一種評(píng)書。可向來(lái)的評(píng)書都是只說(shuō)不唱的，而陜北說(shuō)書不光“說(shuō)”，同時(shí)還有大段大段的“唱”。也有人說(shuō)，陜北說(shuō)書是一種說(shuō)唱文學(xué)，“說(shuō)”的“話本”當(dāng)然是“文學(xué)”，可它的音樂(lè)、它的表演怎么能算“文學(xué)”呢？因而，準(zhǔn)確的說(shuō)法是“陜北說(shuō)書是一種流傳在陜北地區(qū)的說(shuō)唱藝術(shù)”。

一

陜北說(shuō)書到底好在哪里？在以民主、科學(xué)、自由為核心的現(xiàn)代文化體系中，它究竟具有哪些研究?jī)r(jià)值？

首先從思想價(jià)值方面看，它的大部分作品雖沒(méi)有走出“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”的傳統(tǒng)敘事文學(xué)的老路，但它的一些優(yōu)秀作品已經(jīng)超越了儒家功利主義的人生觀，上升到了一種勘破生死、無(wú)親無(wú)別的莊老境界。經(jīng)典小段《十不親》就有這種“死生無(wú)常，萬(wàn)事皆休”的宗教意味。它從天和地說(shuō)起，一直說(shuō)到父母、兒女、男人、女人、弟兄、親戚、賭博人、串門子貨①，歷數(shù)這種種“人生實(shí)相”的虛空后，得出的結(jié)論是，什么都沒(méi)有意思，什么都不要戀棧。其中張俊功的版本是這樣的：

天道說(shuō)親不算親，金雞玉兔轉(zhuǎn)東西。

日月如梭趕了個(gè)緊，也不知趕死世上多少人。

地道說(shuō)親才不算親，不曉黃土吃了夠多少人。

人吃黃土常常在，黃土吃人一嘴影無(wú)蹤。

爹娘親來(lái)才不算親，生下了兒女命歸陰。

不管這兒女過(guò)成過(guò)不成，他鉆在墓窯里躲安穩(wěn)。

兒女說(shuō)親才不算親，成人長(zhǎng)大翅膀硬。

在老人跟前沒(méi)點(diǎn)疼心，未從說(shuō)話倒把眼瞪。

男人家親也不算親，狼心狗肺都是男人。

抓髻夫妻暖不熱個(gè)心，后老婆娶過(guò)門當(dāng)神神。

女人家親才不算親，鐵心鐵腸都是女人。

等到他男人命歸陰，撇下些兒女她配了旁人。

弟兄親來(lái)也不算親，婆姨娶過(guò)門把家另。

弟兄家另家狼虎心，大凡小事不如旁人。

親戚親來(lái)才不算親，有酒有肉才來(lái)往緊。

你如果一下貧窮了，親姊哥妹不上你的門。

耍賭的親來(lái)才不算親，賭博人掙發(fā)有幾個(gè)人？

輸了你的銀錢落些臭名，把好子弟混得都不能正經(jīng)。

串門子的②親來(lái)才不算親，長(zhǎng)期到老有幾人？

瞎費(fèi)你的銀錢妄操你的心，臨完完盡閃下一場(chǎng)空。

勸了耳朵勸不住心，聽不聽來(lái)要記在心：

再不要交朋友搭伙計(jì)，都是咱們男人家的瞎主意。

為人再不要把五紅③愛(ài)，五紅殺人倒比鋼刀快。

銀錢親來(lái)也不算親，人因?yàn)橐环盅笙氚褮鉅?zhēng)。

死下斷了那口元陽(yáng)氣，把黃金赍玉都全丟哩。

這就叫一段段十不親，說(shuō)到噠家（這里）算完成。

我第一次聽這個(gè)段子大約是在2000年前后，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很震撼，以后又反復(fù)聽了不下百遍。后來(lái)又讀了一些同類主題的文學(xué)和宗教典籍，竟驚訝地發(fā)現(xiàn)：這個(gè)由不識(shí)字的民間藝人創(chuàng)作的段子達(dá)到的思想高度，和東西方一些經(jīng)典著作已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別。不信你看《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！

古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！

終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！

君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！

癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見了？

這首歌共說(shuō)了四件事的虛空：功名、金銀、妻子、兒孫，除了“功名”一項(xiàng)《十不親》沒(méi)有提及外，其他三項(xiàng)分別對(duì)應(yīng)的是它的第十一④、第六和第四不親，它們思考問(wèn)題的方法和得出的結(jié)論有何區(qū)別？

《圣經(jīng)?舊約》中也不乏這樣的描述，其中以“傳道書”最為典型。這書為古代以色列王所羅門所作。一開篇就是“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢？”接著歷數(shù)“喜樂(lè)福祉”“房舍田園”“人的智慧”“金銀”“多子多壽”都是虛空，都是捕風(fēng)。其中在論述“金銀難滿足人心”時(shí)，這樣說(shuō)道：“他怎樣從母胎赤身而來(lái)，也必照樣赤身而去；他所勞碌得來(lái)的，手中分毫不能帶去。他來(lái)的情形怎樣，他去的情形也怎樣。這也是一宗大禍患。他為風(fēng)勞碌有什么益處呢？”它和《十不親》中的“銀錢親來(lái)也不算親，人因?yàn)橐环盅笙氚褮鉅?zhēng)。死下斷了那口元陽(yáng)氣，把黃金赍玉都全丟哩”，究竟有什么區(qū)別？

陜北地處邊陲，長(zhǎng)期以來(lái)又深受北方游牧民族文化的影響，歷史上飽受戰(zhàn)亂和貧困之苦，反映在說(shuō)書里就有一種對(duì)生命和歷史無(wú)以名狀的蒼涼和悲哀；同時(shí)也有一種大悲痛之后的大釋然。有一個(gè)小段叫《勸世人》，里面有這樣的唱詞：

東海年年添新水，西山日日落太陽(yáng)。

河南湘州有個(gè)文王甕，山東曲阜出過(guò)圣人。

漢朝有個(gè)諸孔明，明朝里有過(guò)劉伯溫。

他二人能掐都會(huì)算，轉(zhuǎn)的花花定乾坤。

如今山水依然在，見人爭(zhēng)名奪利來(lái)。

眾明公不信往路上看，入土的都在土上站。

“入土的都在土上站”，這是陜北人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。有了這樣的認(rèn)識(shí)，人們看待歷史和自身的生活就豁達(dá)得多了，幽默得多了。說(shuō)書人在“說(shuō)古”之前常用的套詞是：

要問(wèn)我今天講何人，說(shuō)一段前朝古代經(jīng)。

只聽見古人傳古名，誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)古人走下蹤。

每聽到這段唱詞，我就覺(jué)得陜北人對(duì)時(shí)間和空間的感覺(jué)是非常大氣的，有一種哲人般的智慧，而這種智慧是千年不變的傷害和絕望帶來(lái)的。

當(dāng)然，這樣“高端”的東西在陜北說(shuō)書里是不多見的。正如古來(lái)的詩(shī)人很多，但不是人人都能成為“李杜”；寫小說(shuō)的成千上萬(wàn)，但傳來(lái)傳去只有四大名著是經(jīng)典一樣。在任何時(shí)代任何藝術(shù)門類里，夠到一流的作品總是少而又少。這種結(jié)構(gòu)正如金字塔，愈到頂端愈少，愈近塔基愈多。陜北說(shuō)書也不例外。它的大部分作品還是沒(méi)有跳出傳統(tǒng)敘事文學(xué)的框子。愛(ài)情戲多半是公子落難，佳人相隨，最后金榜題名，洞房花燭。公案戲多半是壞人當(dāng)?shù)?，好人蒙冤，但再狡猾的狐貍也逃不出獵人的眼睛，等一個(gè)清官——一般是包拯——出來(lái)，壞人就會(huì)被繩之以法，好人的冤屈就會(huì)隨之昭雪。歷史劇多半脫不了“奸臣害忠良”的窠臼。一般講的是某朝某代，奸臣當(dāng)?shù)?，黎民遭害，忠臣犯顏直諫，然忠而被謗，諫而受誅，往往是滿門問(wèn)斬之后，經(jīng)歷一番生死磨難，忠臣幸免于難的孑遺終于報(bào)仇雪恨，朝野皆彈冠相慶。這都是中了傳統(tǒng)文學(xué)“大團(tuán)圓”的毒。

還有一點(diǎn)很有意思，陜北說(shuō)書里男人不調(diào)戲女人，都是女人調(diào)戲男人；尤其令現(xiàn)代人感到奇怪的是，這些女子都還沒(méi)有嫁過(guò)去，只是從小訂了婚，連未婚夫見都沒(méi)見，就忠貞得不行，遇到緊急情況都是把家里的金銀細(xì)軟偷上，舍命相隨。為什么會(huì)這樣？原因很簡(jiǎn)單：這些作品都是男人寫的，而且是讀書的男人寫的。再說(shuō)詳細(xì)點(diǎn)，就是“高考”落榜的男人寫的。身為男人就已經(jīng)很不幸了，再加上讀書，大概就富不了，中不了舉就更是沒(méi)人看得起。實(shí)際情況大概是連老婆都討不上。但在虛構(gòu)世界里，越是窮愁潦倒，想得越美。《張彥休妻》里的張彥，一個(gè)尋吃老漢，娶了三房媳婦，而且都是人家沒(méi)命地追他。最后連他自己也感到人多嘴雜，不好管理，求告丈人們說(shuō)，“再不敢多了！”?！队H兒害娘》里的“親兒”任飛天因?yàn)樽鲪憾喽怂懒?，他任勞任怨的媳婦竇蘭英就作為獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)給了后來(lái)心地善良而且守孝道的男人，這個(gè)男人本來(lái)有老婆，但也不嫌多，一并納入帳下。這種敘事模式本身就是研究傳統(tǒng)說(shuō)唱文學(xué)的活化石。

像其他任何地方的民間藝術(shù)一樣，陜北說(shuō)書里也有一些誨淫誨盜的作品：如《姐夫戲小姨》《妻姐姐戲妹夫》等；《劉勇偷豬》簡(jiǎn)直就是教人做賊的。另外還有一些無(wú)聊且略帶歧視殘疾人的作品：如《禿子尿床》《邱大行禮》等。這種魚龍混雜、高下不一的狀況也是民間藝術(shù)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

二

從文學(xué)價(jià)值方面看，夸張、類比、白描等手法的運(yùn)用值得研究。

陜北說(shuō)書里的“夸張”很多，往往很幽默，表現(xiàn)力極強(qiáng)。比如《溫涼盞》里的女英雄張美容這樣夸耀自己的武功：

一匹馬一口刀天下?lián)P名，要知你姑奶奶就叫張美容。

我上天走過(guò)靈霄殿，下地走過(guò)鬼門洞。

大海里進(jìn)過(guò)水晶宮，火神爺廟上點(diǎn)過(guò)燈。

她的對(duì)手“申公清”怒斥：

你就說(shuō)你是張玉皇的叫鳴雞，我也要先拔你的翎毛后剝你的皮。

太歲頭上我動(dòng)過(guò)土，閻王頭上擂過(guò)鼓。

二郎廟上拉過(guò)弓，我今天要捉住你活抽筋。

說(shuō)到主人公獨(dú)自穿過(guò)幽深的森林或孤山曠野等危險(xiǎn)境地時(shí)，藝人們往往這樣渲染恐怖氣氛：

說(shuō)了個(gè)怕，給了個(gè)怕，見了個(gè)蒼狼比驢大。

說(shuō)了個(gè)緊，給了個(gè)緊，碗粗的長(zhǎng)蟲瞪眼睛。

說(shuō)了個(gè)怕，給了個(gè)怕，毛野人背了個(gè)毛娃娃。

手里頭拿一副人肝花，一口一個(gè)叫爸爸。

再比如，陜北說(shuō)書的“哭場(chǎng)書”，藝人們往往以局外人的口氣，形容主人公哭的程度：

哭得神害怕來(lái)鬼害愁，哭得張玉皇淚長(zhǎng)流。

哭得王母娘娘直哆嗦，哭得閻王爺抬不起頭。

哭得狼遁深山虎奔林，牛牛虼蟲⑤鉆了地縫。

哭得鴉雀木鴿啞了音，直把黃河的水哭清。

陜北說(shuō)書里形容一個(gè)人忙得不可開交，常用的套詞是：

說(shuō)了個(gè)忙，給了個(gè)忙，蛇鉆褲襠狼吃羊。

婆姨坐月子火燒房，外甥還請(qǐng)我把娘家當(dāng)。

諸如此類的“夸張”，往往是把一件事情的美丑、善惡、強(qiáng)弱、高下等推到極致，讓人們從那種放大了的，甚至是變形了的狀態(tài)一下就感知到事物的張力。這種夸張手段的大量運(yùn)用，與說(shuō)唱藝術(shù)這種特定的直接訴諸人們聽覺(jué)的形式有關(guān)。在陜北，人們把欣賞說(shuō)書叫“聽書”，它和拿一個(gè)紙質(zhì)文本案頭閱讀的最大不同在于，它不能反過(guò)來(lái)掉過(guò)去細(xì)細(xì)品味。聲音藝術(shù)“稍縱即逝”的特點(diǎn)決定了它必須在最短的時(shí)間內(nèi)最大限度地調(diào)動(dòng)聽眾的感知和記憶，因而非極盡夸張之能事。

有時(shí)也用一些淺近的類比來(lái)說(shuō)明某個(gè)道理、某種心理活動(dòng)，但比較少，因?yàn)橄鄬?duì)來(lái)說(shuō)，比喻就要費(fèi)思量一些。比如，說(shuō)一個(gè)女子要見心上人，或者一個(gè)武林高手等待天明報(bào)仇，就有這樣一段絕妙的比喻：

往年有閏年閏月閏時(shí)辰，今黑夜有了個(gè)閏五更。

太陽(yáng)倒叫一個(gè)繩栓定，月亮倒叫個(gè)釘子釘。

打更的和尚死斷種，架上的公雞叫貓咬定。

尤其“閏五更”這個(gè)類比極為傳神，文人作家絕對(duì)想不出來(lái)。再比如，在說(shuō)到丈夫要出門趕考，妻子交代注意事項(xiàng)時(shí)，常用這樣的段子：

三十里不要住桃花店，七十里不要住杏花林。

桃花店里有好酒，杏花林里女成群。

小心那些大女子繞軟你的心，你有了新人忘舊人。

看見人家的親枉費(fèi)你的心，擦胭脂抹粉的都是妖精。

看見人家的好是露水草，風(fēng)吹日曬雪消了。

冰蓋的房子雪打的墻，露水夫妻不久長(zhǎng)。

出門人再不敢交朋友搭伙計(jì)，都是你們男人家的瞎主意。

人常說(shuō)：秋風(fēng)倒比春風(fēng)涼，野花倒比家花香；

家花再丑能生根，野花再好閃你一場(chǎng)空。

這個(gè)段子的比喻不多，但極為準(zhǔn)確、傳神，富有生活氣息。除了說(shuō)“擦胭脂抹粉的都是妖精”有以偏蓋全之嫌外，“露水草”、“冰蓋的房子雪打的墻”、“家花”與“野花”的比喻都很到位，反映了古代勞動(dòng)?jì)D女樸素的智慧。

此外，藝人們開場(chǎng)自述“說(shuō)書”這種營(yíng)生時(shí)，常略帶自嘲地說(shuō)：

三弦就好比我的一頭牛，四片瓦就是我的老钁頭。

東頭收了我到東頭，西頭收了我到西頭。

東西南北全都走，一年在外度春秋。

當(dāng)然，用的最多的還是白描。這是由說(shuō)唱藝術(shù)本身的特點(diǎn)決定的。它要讓聽眾一聽就明白，就不能用過(guò)于含蓄的、邏輯化的或帶有心理分析的句子。它必須用最直接、最明快的語(yǔ)言使觀眾一下就明白藝人講的是什么，白描就是最好的手段。比如，藝人形容“天黑”的套詞就基本沒(méi)有一個(gè)比喻：

日落西山月轉(zhuǎn)東，東方閃上來(lái)個(gè)夜候神。

狼歸深山虎奔林，十三丈高樓點(diǎn)明燈。

行路的舉子進(jìn)店門，吃奶的娃娃到娘懷身。

老君爺?shù)诺箓€(gè)墨水瓶，把世界染得黑洞洞。

王母娘娘撒開個(gè)滿天星，河灣里的艄公把船挽定。

在描寫“嗩吶班子”進(jìn)村時(shí)，就完全是白描：

手里拍個(gè)鑔鑔腰里吊個(gè)鼓，嘴里頭吹那么個(gè)嘀嘀咕。

吹得響來(lái)打得亮，九音八調(diào)都配上。

先是得勝回營(yíng)將軍令，又吹了個(gè)張生戲鶯鶯。

但該含蓄的時(shí)候藝人們也絕不張揚(yáng)，比如在講到一對(duì)青年男女偷歡時(shí)，就并不那么赤裸裸：

兩個(gè)人盛到翠花宮，高樓上吹熄一盞燈。

年輕人見了青年人，這些好事你們都精明。

假如你們沒(méi)看清，書到中途給你們送首詩(shī)文：

胳膊彎彎摟耳睡，含羞帶笑把燈吹。

金針刺破香花蕊，不敢吭聲暗皺眉。

除了常見的夸張、類比、白描等手段的運(yùn)用外，陜北說(shuō)書的文學(xué)價(jià)值還表現(xiàn)在它高超的敘事技巧上。比如，傳統(tǒng)的小說(shuō)在轉(zhuǎn)折或分頭敘述時(shí)，常常說(shuō)，花開兩頭，各表一枝。陜北說(shuō)書則常用這樣的段落轉(zhuǎn)折：

有人說(shuō)我們書匠嘴太快，一口兩家表不過(guò)來(lái)。

師父給我教下個(gè)好辦法，這家安住說(shuō)那家。

陜北說(shuō)書有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的叫“本”，短的叫“段”?！氨緯庇腥逄煺f(shuō)完的，也有十天半月才能說(shuō)完的。聽長(zhǎng)書的聽眾就像現(xiàn)在的人們看電視連續(xù)劇一樣。遇農(nóng)閑或天陰下雨，村民們就拿個(gè)小板凳挨家挨戶地去聽。這就存在一個(gè)內(nèi)容上的銜接。因?yàn)樗嚾撕吐牨姸家燥?、睡覺(jué)，不可能一口氣講完。傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)用的套話是，“要知后事如何，且聽下回分解?！标儽闭f(shuō)書是這樣說(shuō)的：

書有關(guān)口將有名，說(shuō)在這里算完成。

要知后事該怎論，吃飽肚子再來(lái)聽。

到了第二天或者午飯后，要接上前面的內(nèi)容表演的時(shí)候，藝人又這樣唱道：

朝綱里走脫個(gè)龍駒馬，盧溝橋上等上它。

我尋上頭尾好開本，尋不上頭尾我要丟人。

剛才說(shuō)罷誰(shuí)家人，再把誰(shuí)家來(lái)接定。

上午說(shuō)了《溫涼盞》，還有半本沒(méi)說(shuō)完。

本了半，半了本，本了本半沒(méi)說(shuō)完。

我請(qǐng)朋友都坐穩(wěn)，打開嗓門說(shuō)正本。

有時(shí)為了節(jié)省時(shí)間，推進(jìn)故事情節(jié)快速發(fā)展，說(shuō)書人要把行人在路上看到的景致全省略掉，就這么說(shuō)：

古人走路沒(méi)這么快，書匠走路把舌頭一擺。

書說(shuō)趕端路揀近，我一句送回山東省。

正因?yàn)殛儽闭f(shuō)書有如此多的過(guò)度、轉(zhuǎn)折、省略、銜接的技巧，所以我說(shuō)它是民間敘事文學(xué)研究的珍貴資料，同時(shí)也是民間說(shuō)唱藝術(shù)的活化石。

三

從語(yǔ)言學(xué)的角度看，陜北說(shuō)書是研究陜北方言的活字典。

因?yàn)殛儽闭f(shuō)書是一門地域性很強(qiáng)的藝術(shù)，主要面對(duì)的是陜北地區(qū)的聽眾，因而，白話方言是它的主要工具。文言詞匯非常少。藝人們?cè)谘莩獣r(shí)不僅要用老百姓人人能聽得懂的語(yǔ)言，而且盡可能地把所有的虛詞和襯詞都用上，以增加句子的鮮活性。陜北說(shuō)書的語(yǔ)言之所以形象、生動(dòng)、幽默，正在于它是用“活的語(yǔ)言”表達(dá)“活的情感”。推廣普通話是中國(guó)漢語(yǔ)文字改革的方向，但任何事情都是有代價(jià)的，漢語(yǔ)在推廣“普通話”的過(guò)程中的確犧牲了許多方言的神韻和獨(dú)特表現(xiàn)力。陜北話也不例外。比如陜北話前鼻音和后鼻音不分，拿普通話的標(biāo)準(zhǔn)看，肯定是壞事。但這卻為陜北說(shuō)書的押韻提供了極大的方便。因?yàn)榍氨且艉秃蟊且舨环?，因而普通話不能押韻的，陜北話可以，而且押得非常寬。比如，in、ing、un、ong、en、eng通押，i、ie、ian、ei、ui通押，就是兩個(gè)顯著的例子。再比如，陜北話有入聲，這樣，普通話念起來(lái)完全不合轍，用陜北話念卻沒(méi)有問(wèn)題。這就是陜北說(shuō)書走向全國(guó)的最大障礙。

總之，陜北說(shuō)書是陜北文化的百科全書，值得人們從語(yǔ)言學(xué)、民俗學(xué)、傳統(tǒng)敘事學(xué)、音韻學(xué)等多方面去研究。它所攜帶的思想含量、歷史信息、文學(xué)價(jià)值甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陜北民歌。在現(xiàn)代流行文化的沖擊下，它面臨著失傳的危險(xiǎn)。盡管國(guó)家在2006年就將它列為第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，但實(shí)際上處于自生自滅的狀態(tài)。我希望有更多的人關(guān)注包括陜北說(shuō)書在內(nèi)的民間文化，因?yàn)樗鼈兪窍让裆a(chǎn)生活最直接、最誠(chéng)實(shí)的記錄。

注釋：

①②陜北方言把偷情叫“串門子”，把慣于偷情的男人叫“串門子貨”。

③陜北方言，指男人的五種毛?。撼院孺钨€偷。

④《十不親》是各地民間文學(xué)里都有的段子。有的地方是以蓮花落的形式表演的。陜北說(shuō)書的《十不親》，在內(nèi)容上與其他地方的《十不親》有相似之處，但更為洗練，傳神。藝人們?cè)诒硌莸臅r(shí)候往往隨意性很強(qiáng)，有時(shí)并不限于“十不親”，張俊功的這個(gè)版本就說(shuō)了十一個(gè)。

⑤陜北方言，泛指地上爬的各類昆蟲。

（責(zé)任編輯/杜佳）