年關(guān)

?

年關(guān)

見(jiàn)到同仁，寒暄后的第一句話，基本都是，你們雜志還在扛啊，還沒(méi)停刊啊。這幾乎成了問(wèn)候語(yǔ)，跟“最近你還好嗎”的意思差不多，我居然還受用，聽(tīng)出的都是關(guān)切。

我對(duì)麥當(dāng)勞的感情日益深厚是因?yàn)楣緲窍碌哪羌业辏Х群煤扔直阋?，剛開(kāi)始安慰自己要學(xué)會(huì)因陋就簡(jiǎn)，進(jìn)去買(mǎi)杯咖啡恨不得擋著自己的臉，后來(lái)習(xí)慣成自然這個(gè)強(qiáng)大的力量讓我把麥當(dāng)勞的紙杯拿出了星巴克的感覺(jué)，當(dāng)然現(xiàn)在路上舉著星巴克也會(huì)被嘲笑成做作的土鱉，我還是自我安慰地暗自夸自己的適應(yīng)能力是多么的勢(shì)不可擋。在這家麥當(dāng)勞里工作的阿姨越來(lái)越多，之前大廳打掃的是阿姨，后來(lái)后廚配餐的多是阿姨，再不久，連收銀的崗位也幾乎都是阿姨，和我相交甚好的是單獨(dú)賣(mài)咖啡的那位阿姨。因?yàn)槲颐刻煜挛鐑牲c(diǎn)都會(huì)去買(mǎi)咖啡，這個(gè)時(shí)間人也不多，漸漸熟了，這位阿姨就會(huì)在我等咖啡的時(shí)候跟我聊幾句，她特別善解人意，每天都盡量找不一樣的話題，簡(jiǎn)短有內(nèi)容，讓我不至于無(wú)聊，又不會(huì)在這短暫的幾分鐘講不完，顯得尷尬。

做咖啡啊，你別看我年紀(jì)大，我認(rèn)真學(xué)過(guò)的，我會(huì)拉花。哎，我這代人，時(shí)運(yùn)不算好，但是我們做事情都認(rèn)真的。

我也有個(gè)女兒，讀初三了。我那天看著你帶著女兒從這邊過(guò)馬路來(lái)著，你女兒真漂亮。

我住在武清，其實(shí)離北京挺近的，可是我不能每天都回去，我得一個(gè)月回去一次，路費(fèi)還是貴，為了孩子，我還得多上幾年班。我在那兒買(mǎi)了房子，就為了孩子讀書(shū)，我們從東北來(lái)的。哈哈，真的么，我沒(méi)什么口音啊，瞧您說(shuō)的。

您用微信支付，能便宜幾塊錢(qián)，哦，還有還有，掃這個(gè)二維碼，能買(mǎi)一贈(zèng)一，你瞧瞧，我也學(xué)會(huì)了這些時(shí)髦的高科技。

哎呀，咱們門(mén)口的地鐵能到南站了，這樣我回家就更快了。您知道我閨女其實(shí)特別喜歡我回家，她快中考了，心里煩呢，嘴上說(shuō)媽媽別叨叨了，可是我看得出來(lái)，只要我回家，她就安心多了，她不喜歡我來(lái)這么遠(yuǎn)打工呢。

您知道咱們北京的交通卡以后在天津也能用了，那我就能更?；厝チ耍喾奖?。城際列車(chē)以后也能用的，要是再便宜點(diǎn)就好了。

再過(guò)一段時(shí)間，我可能就不能在咖啡區(qū)工作了，我年紀(jì)大了，形象不好。呵呵，您說(shuō)笑，我哪看著年輕啊。以后會(huì)是一個(gè)小姑娘做咖啡，這小姑娘人挺好的，她還什么都不會(huì)呢，但是剛來(lái)就能升職，我們老了呀。我可能會(huì)被安排在后廚吧，沒(méi)事，我什么都可以。

她穿著藏青色繡著M的毛衣，黑色的半身圍裙顯得特別利落，她值班的咖啡臺(tái)面總是干干凈凈，頭發(fā)也特別整齊，可是兩鬢的白也特別明顯。她閑不住的，沒(méi)人買(mǎi)咖啡的時(shí)候，她常常幫另一個(gè)腰不太好的阿姨擦地。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)阿姨的咖啡就是比其他人做得好喝，濃度、溫度、奶泡的多寡，什么都剛剛好。

最冷的那天怕是小寒，下午接到了一個(gè)陌生的電話。我是您小區(qū)邊的那個(gè)水果店，我們干不下去了，要關(guān)門(mén)了，您的儲(chǔ)值卡里還有9塊2，您來(lái)拿吧。我說(shuō)我沒(méi)時(shí)間，錢(qián)不多，算了吧，你們保重。對(duì)方一個(gè)勁兒道謝，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么悲傷，一股子要從頭再來(lái)的氣宇軒昂。晚上回家，家門(mén)口掛著一只碩大的柚子，黃澄澄冰冰涼，可是比9塊2溫暖太多。

我們編輯部最年輕的一個(gè)90后小姑娘在年前領(lǐng)了結(jié)婚證，她說(shuō)她也心情復(fù)雜，領(lǐng)證前抱著媽哭了一夜，把媽都哭煩了，可第二天一早就在朋友圈曬紅本本，其他年近30的姑娘們都真心實(shí)意咬牙切齒地恭賀她，全是剩斗士的團(tuán)隊(duì)總算有人跳火坑了。

平安夜那晚，家里門(mén)縫塞進(jìn)來(lái)一份小小的禮物，是一個(gè)3M口罩，精致的小卡片上一筆一劃寫(xiě)著：祝您圣誕快樂(lè)，我是樓下房屋中介的小張。上?；貋?lái)的北京大妞露西亞的時(shí)尚互聯(lián)網(wǎng)+項(xiàng)目上線好幾個(gè)月了，口碑好得不得了，現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)寶寶的她成天忙于篩選投資商。堅(jiān)強(qiáng)的師姐一個(gè)人在北京生活，孩子出國(guó)留學(xué)了，生病做完手術(shù)才告訴我，她一切都好，不忘囑我人到中年，要注意身體，珍惜健康。

世事再無(wú)奈，行情再憂傷，至多在冷啾啾的霧霾天混戰(zhàn)出陽(yáng)光。

年關(guān)將至，如我們的專(zhuān)題，見(jiàn)微知著，反正多是歡樂(lè)的凡人故事。

李小米

2016年1月