回家吃一碗下南糊

本刊記者 陳旖旎

回家吃一碗下南糊

本刊記者 陳旖旎

“不是我記憶力好，而是人在外面時(shí)間久了，就越來(lái)越會(huì)懷念家鄉(xiāng)的事物和情景，越來(lái)越會(huì)想念家鄉(xiāng)的親朋和好友！這是鄉(xiāng)愁！長(zhǎng)期在外的人，哪能沒(méi)有鄉(xiāng)愁??？”——杜星垣

我回去得作檢討了

1961年5月，闊別家鄉(xiāng)26年的杜星垣第一次回鄉(xiāng)探親。彼時(shí)他已47歲，任國(guó)家經(jīng)委副主任。

“在中央當(dāng)了大官的杜星垣回來(lái)了！”消息在霞浦三沙不脛而走，鄰里鄉(xiāng)親奔走相告，全鎮(zhèn)都轟動(dòng)了。

另一頭，從北京到福州再到寧德，一路輾轉(zhuǎn)抵達(dá)三沙，杜星垣穿著整潔的中山裝，踩著灰舊的布鞋，身后只跟著一個(gè)助理。他們甫登三沙，就有縣領(lǐng)導(dǎo)、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)等聞?dòng)嵹s來(lái)，提出要一路陪同，杜星垣拒絕了。

他說(shuō)：“我是回家探親的，不是回來(lái)光宗耀祖的。我們共產(chǎn)黨人不搞那種前呼后擁、鳴鑼開道的事?！?/p>

被熱情的鄉(xiāng)親們圍在中間，聽著那熟悉的鄉(xiāng)音，杜星垣十分激動(dòng)。他連連問(wèn)著家鄉(xiāng)的情況，問(wèn)收入怎樣，問(wèn)政策好不好，問(wèn)土改后各家各戶分了多少地、多少房……他還特意帶了些糖果、香煙回來(lái)招待鄉(xiāng)親們。

杜星垣先后共回鄉(xiāng)5次，每次都是輕車簡(jiǎn)從，沒(méi)有警衛(wèi)保鏢，沒(méi)有警車開道，沒(méi)有前呼后擁，吃住也從不講究。

1989年，杜星垣退居二線，卸下了所有行政職務(wù)，只保留了中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組秘書長(zhǎng)和中顧委委員的頭銜。這年11月，他受中央委派，到福建了解基層情況。這是他第二次回鄉(xiāng)。

他只叫省里安排了一輛小車，就與隨行的張秘書風(fēng)塵仆仆地往家鄉(xiāng)趕。他們的午餐就安排在三沙鎮(zhèn)政府食堂大廳吃，飯桌是簡(jiǎn)陋的木桌，凳子是老舊的條凳。

當(dāng)時(shí)張秘書照例提前打好招呼，要求吃飯簡(jiǎn)單點(diǎn)。但食堂炊事員聽說(shuō)是“大領(lǐng)導(dǎo)”回家鄉(xiāng)來(lái)，琢磨著不能太寒酸了，就做了幾道拿手的家常菜，又悄悄上街買了些新鮮的小魚小蝦來(lái)加菜，并熱了一壺本地特產(chǎn)的米酒。沒(méi)料到，杜星垣一上桌就笑道：“今天中午的菜超標(biāo)了，我回去得作檢討了。”

杜星垣其實(shí)也有“饞嘴”的時(shí)候。

他的妹妹杜賽嬋好不容易盼到哥哥回來(lái)，便在霞浦城關(guān)家中擺了兩桌，宴請(qǐng)一家至親。她特地做了三沙的特色美食下南糊、魚丸、薄餅卷等，都是杜星垣最喜歡吃的?！坝浀媚谴尉司顺缘煤芏?，也特別高興，聊得也最多。”杜賽嬋的女兒杜小玲回憶說(shuō)。

霞浦縣歷史文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳永遷也記得一個(gè)關(guān)于杜星垣“饞嘴”的趣事。

那時(shí)陳永遷在霞浦縣委黨校學(xué)習(xí)。一天晚飯時(shí)間，杜星垣與霞浦縣縣委書記、縣長(zhǎng)等一撥人走進(jìn)食堂大廳。杜星垣眼尖地看到陳永遷桌上擺著幾只熻熟的大梭子蟹和一碗烙熟的下南糊，立馬快步走到了陳永遷桌前，指著桌子上的梭子蟹對(duì)大家說(shuō)：“咱們霞浦的梭子蟹真大！我在外面從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么大的梭子蟹！”

他還說(shuō)：“我出去五十幾年了，最難忘的就是家鄉(xiāng)梭子蟹的甜味和下南糊的鄉(xiāng)味了！”

憶起當(dāng)時(shí)的情景，陳永遷形容杜星垣就是一臉標(biāo)準(zhǔn)的“饞相”——“雙眼發(fā)亮，凸出的喉結(jié)還上下活動(dòng)了一下”。

而后那幾天，杜星垣餐餐都少不了梭子蟹和下南糊，吃得那叫一個(gè)津津有味。

傾囊為家鄉(xiāng)賑災(zāi)

“霞浦縣三沙灣，系一漁港，面對(duì)馬祖，有三萬(wàn)多人口，吃水極為困難，更難說(shuō)臺(tái)灣的漁民來(lái)三沙取水，因此，縣里的人跑到我這里求援，原因之一，我是三沙籍……”這是1984年杜星垣給城鄉(xiāng)建設(shè)保護(hù)部副部長(zhǎng)葉如棠寫的一封信。

那年，有鄉(xiāng)親向杜星垣反映，三沙工業(yè)用水與居民用水嚴(yán)重困難，新中國(guó)成立后建的周灣水庫(kù)容量不夠，加上泥沙淤積，庫(kù)容銳減，更是雪上加霜。一旦幾個(gè)月不下雨，各家各戶燒飯、燒水都得用咸水，飯吃進(jìn)嘴里又咸又澀。當(dāng)?shù)卣仓逵倌水?dāng)務(wù)之急，然而沒(méi)錢，工程只好擱置。杜星垣獲悉后，當(dāng)即找到相關(guān)部門協(xié)調(diào)，反映了三沙水庫(kù)清淤急需資金的情況，不久，?？罹团聛?lái)了。

杜星垣常年在外，一旦捕捉到了與家鄉(xiāng)掛鉤的，他的耳朵就豎得比誰(shuí)都長(zhǎng)。

2006年8月，“桑美”超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在福鼎沙埕登陸。三沙眾多漁船到沙埕港避風(fēng)時(shí)被巨浪打翻，船沉人亡，損失慘重。遠(yuǎn)在北京的杜星垣得知消息后，二話不說(shuō)就捐出自己僅有的3萬(wàn)元積蓄，并動(dòng)員子女及孫輩捐款。

2007年，陳永遷在上海第二次見到已經(jīng)93歲高齡的杜星垣。在外地遇上同鄉(xiāng)，平日里沉默寡言的杜星垣，話匣子就一下子打開了。陳永遷是霞浦牙城人，杜星垣的奶奶也是牙城人，他就跟陳永遷聊起了少年時(shí)期從三沙到牙城的故事。大家聽了都有如臨其境的感覺(jué)，不禁贊嘆他的記憶力特好。

“不是我記憶力好，”杜星垣笑道，“而是人在外面時(shí)間久了，就越來(lái)越會(huì)懷念家鄉(xiāng)的事物和情景，越來(lái)越會(huì)想念家鄉(xiāng)的親朋和好友！這是鄉(xiāng)愁！長(zhǎng)期在外的人，哪能沒(méi)有鄉(xiāng)愁??？”

杜星垣小時(shí)候家住西澳街頭頂，在東澳讀的小學(xué)，幼年的活動(dòng)范圍不大，但他對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水，都有著難以割斷的感情。

有一次，中科院的退休研究員林奇到北京探望表舅杜星垣，杜星垣問(wèn)了他許多故鄉(xiāng)的事情，問(wèn)生產(chǎn)，問(wèn)生活，甚至連東澳媽祖廟前石碑上的刻字都問(wèn)。他問(wèn)林奇：“那刻字還在不在？你們看過(guò)沒(méi)有？”林奇回答說(shuō)看不懂。杜星垣只是笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

玩“失蹤”獨(dú)訪母校

武夷山青竹碑林，有人譽(yù)之為“武夷九曲第十景”，林內(nèi)集有鐫刻著名人大家書法墨跡的景石200余塊，其中一塊“景美人更善，人到勝似家”的碑刻，就是杜星垣贊美武夷的題字。

杜星垣的字常被專業(yè)人士夸贊，但他從不張揚(yáng)自己的書法造詣，來(lái)找他求題索字者甚多，基本都被他婉拒了。他留下的墨寶，大多為家鄉(xiāng)所題，其中有不少是題贈(zèng)母校的。

1996年，三沙中心小學(xué)慶祝建校90周年，杜星垣這位69年前從這里畢業(yè)的老校友，欣然題贈(zèng)“繼往開來(lái)再續(xù)輝煌”的祝辭和錦旗，還為學(xué)校題寫了校名。2009年，杜星垣聽說(shuō)三沙中心小學(xué)要籌辦圖書館，立即讓女兒寄去5000元，給學(xué)校添置圖書。他的善舉，加上家鄉(xiāng)鄉(xiāng)賢的合力，使母校的圖書館成為省農(nóng)村學(xué)校示范圖書館。

杜星垣中學(xué)在霞浦第一中學(xué)就讀。1961年返鄉(xiāng)時(shí)，他曾專門回母?？赐蠋熗蹙凹?。1989年，他又重訪母校。

那天中午，他獨(dú)自一人從龍首山賓館步行到一中校園內(nèi)走走看看，正巧碰到一名青年教師。他以老校友的身份隨那位老師回家，邊看邊關(guān)切地詢問(wèn)他家?guī)卓谌?、工資多少、是不是燒蜂窩煤、買菜方不方便、物價(jià)貴不貴……

而此時(shí)，張秘書正四處尋找杜星垣，急得滿頭大汗。原來(lái)，他是趁著午休“偷溜”出來(lái)的。為了不影響學(xué)校教學(xué)，他沒(méi)跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校打招呼，連秘書也不曉得。

2002年元月，霞浦一中建校100周年之際，88歲高齡的杜星垣又回來(lái)了。

“杜爺爺好！”“秘書長(zhǎng)好！”“歡迎杜秘書長(zhǎng)回母校！”……聽說(shuō)杜星垣來(lái)了，學(xué)生們蜂擁出教室。“沒(méi)想到杜秘書長(zhǎng)這么平易近人，就是一位慈祥的長(zhǎng)輩?！币幻呷龑W(xué)生說(shuō)道。

此次杜星垣又大筆一揮，題了“育人默滴血，尊師愛(ài)生是正道”贈(zèng)勉母校。

2005年，回福建短期休養(yǎng)的杜星垣，又特地回了一次霞浦，這是他最后一次回鄉(xiāng)。

一心牽掛母校發(fā)展的杜星垣，當(dāng)天上午車子一下霞浦高速路口，就馬不停蹄來(lái)到霞浦一中。聽說(shuō)母校將遷往新址，他又迫不及待地跟著校長(zhǎng)前往新校區(qū)參觀。他一邊聽著校方介紹母校的遷建計(jì)劃，一邊時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭?！皩倌晗贾修k成群眾和社會(huì)滿意的名校?！边@是他寄予母校的厚望，也是他對(duì)故鄉(xiāng)教育事業(yè)的期冀。

“父親對(duì)母校感念很深，尤其在晚年，曾多次和子女及孫輩談到母校，回憶老師和同學(xué)，并且對(duì)家鄉(xiāng)的文化教育事業(yè)盡自己可能的支持和幫助?！彼呐畠憾判≌嬲f(shuō)，“這也是促使我安心做教師，40余年從事教育而無(wú)怨無(wú)悔的一個(gè)重要原因?！?/p>