俠士夢(mèng)（散文）

胡學(xué)文

1

和朝鮮族老人柳惠淑會(huì)面是2014年春天的一個(gè)上午。那天，馬航MH370失聯(lián)超過100小時(shí)，烏克蘭局勢(shì)持續(xù)動(dòng)蕩——克里米亞尚未并入俄羅斯版圖。世界鮮有平靜的時(shí)候，過去如此，現(xiàn)在依舊。我沒有能力預(yù)料世界局勢(shì)的變化。我看不清未來，所以更愿意回望過去，觸摸老舊的時(shí)間和塵埃。

柳惠淑是前一晚從哈爾濱飛過來的。哈爾濱的空氣新鮮如黑龍江里的大馬哈魚，我擔(dān)心已經(jīng)76歲的她被石家莊的空氣熏倒。驚喜的是，肆虐多日的霧霾一夜之間突然散去，天空終于現(xiàn)出本來面目。我?guī)Я艘缓形悼h剪紙，當(dāng)作給柳惠淑老人的見面禮。前往桃林春飯店的途中，我忽然想，給老人最好的禮物其實(shí)是碧藍(lán)的天空和燦爛的陽(yáng)光。

柳惠淑個(gè)兒不高，圓臉，短發(fā)，精神矍鑠，比實(shí)際年齡年輕許多。我想起自己的母親，心頭掠過一陣酸楚。她牙齒也很好，采訪間隙，她多次從盤里揀堅(jiān)果吃。柳惠淑兄妹五人，大弟和二弟已經(jīng)過世，后來，我見到了柳惠淑的小弟柳俊秀、小妹柳明淑，以及她的大弟媳婦。他們都是我的采訪對(duì)象，但主角不是他們，而是他們的祖父柳基東。

柳基東是一位俠士，行刺日本特別刑事警察部部長(zhǎng)國(guó)吉定保的俠士。

2

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了柳春琳女士。交談中，她講到她的曾祖父。她在敘述中提到幾個(gè)詞，抗日、刺殺、東北。還有，她的曾祖父被韓國(guó)政府授過勛章。正是這些詞引起我的興趣。當(dāng)她問我愿不愿意寫寫她的曾祖父時(shí)，我說愿意試試。寫鄉(xiāng)村小說多年，我擔(dān)心目光遲鈍，審美疲勞，正想尋找陌生的素材，即便掘不出新鮮東西，暫時(shí)換換方向也好。我想，這或許是個(gè)機(jī)會(huì)。

顯然，柳春琳對(duì)曾祖父的故事并不是特別清楚，總是說，我姑姑知道得更多。她也是擔(dān)心自己說得不確切吧。

采訪柳惠淑前，我從亞馬遜買了二十多本關(guān)于東北抗聯(lián)的書，瘋狂補(bǔ)課。對(duì)那段歷史我當(dāng)然不陌生。但是作為寫作素材的儲(chǔ)備來講，只是不陌生肯定不行。我以為，柳基東與抗聯(lián)有關(guān)系。

與柳惠淑見面那天，當(dāng)她把柳基東少得可憐的資料攤在我面前，說她的祖父1924年?duì)奚诠枮I道外區(qū)十八道街信記賬戶二樓時(shí)，我才意識(shí)到，自己先前的功課做偏了。

當(dāng)然，采訪沒有中止。那天晚上，我緊急從網(wǎng)上買了與大韓獨(dú)立相關(guān)的書籍。如果不是這樣的緣由，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)注那段歷史，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在中國(guó)的東北，曾經(jīng)活躍著那樣的武裝力量，有那樣一個(gè)群體存在。

3

中文的“朝鮮”一詞有多重意思。既是中華人民共和國(guó)官方和民間對(duì)朝鮮民主主義共和國(guó)的簡(jiǎn)稱，在涉及歷史地理語(yǔ)言學(xué)人類學(xué)等方面專有名詞時(shí)，又是包括朝鮮和韓國(guó)在內(nèi)的整個(gè)朝鮮半島的稱呼。需要說明的是，我筆下的朝鮮和韓國(guó)均指后者，即整個(gè)朝鮮半島，不是當(dāng)代國(guó)家概念。說得再確切一點(diǎn)，是日韓合并時(shí)的朝鮮半島。

我一次次站在兒子的臥室，凝視墻上的地圖，尋找朝鮮半島，尋找那些生澀的地名，大致計(jì)算彼此的距離。相比地名背后的歷史風(fēng)云，這些都簡(jiǎn)潔容易得多。

朝鮮半島的歷史，布滿累累傷痕。

公元1世紀(jì)后，朝鮮半島形成高句麗、百濟(jì)、新羅三個(gè)古國(guó)。公元7世紀(jì)中期，新羅統(tǒng)一朝鮮。公元918年，朝鮮國(guó)王王建定國(guó)號(hào)為高麗。1392年，高麗三軍都使李成桂廢除高麗第三十四代王，自稱國(guó)王，改國(guó)號(hào)為朝鮮。當(dāng)時(shí)，李成桂擬了兩個(gè)國(guó)名，另一為“和寧”，請(qǐng)求當(dāng)時(shí)明朝皇帝朱元璋選定，朱元璋選了“朝鮮”。1896年，朝鮮高宗宣布朝鮮獨(dú)立，改國(guó)號(hào)為大韓帝國(guó)。1910年，韓日合并后，日本恢復(fù)“朝鮮”的名稱，并設(shè)立朝鮮總督府，而在中國(guó)上海成立的朝鮮民族流亡政府則自稱為大韓民國(guó)臨時(shí)政府。自然，“大韓民國(guó)”的國(guó)號(hào)來源于“大韓帝國(guó)”。朝代更迭是用無數(shù)尸體換來的，哪個(gè)國(guó)家都如此。

柳基東是公元1917年來到中國(guó)東北的，正是日韓合并期間。

朝鮮半島屢屢受傷，日本出力很多。用我老家的話說，日本就是一禍?zhǔn)掠妥樱钜姴坏绵従舆^得好，過陣子不鬧出點(diǎn)事，就寢食不安。1591年，日本關(guān)白豐臣秀吉率兵20萬入侵朝鮮，一度占領(lǐng)平壤，若不是中國(guó)明朝派兵干預(yù)，朝鮮早就被日本吞并了。豐臣秀吉長(zhǎng)相極丑，外號(hào)禿鼠，但頗有才能。平民出生，官至關(guān)白，沖這經(jīng)歷也是狠角色。中朝聯(lián)軍用了八年時(shí)間方把日本兵趕回老家。我想到中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也用了八年。用老家的話說，別看小，狗日的挺難對(duì)付。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，光大明朝就消耗了八百萬兩白銀，朝鮮損失了名將李舜臣，中國(guó)損失了名將鄧子龍?，F(xiàn)代中國(guó)稱之為“萬歷援朝戰(zhàn)爭(zhēng)”。另一個(gè)可以說明的事實(shí)是，中國(guó)與朝鮮半島合作抗戰(zhàn)幾百年前就已經(jīng)開始。

日本當(dāng)然不甘心，其民族心理兩個(gè)詞就可以概括：嫉妒、覬覦。鄰居的好日子讓整個(gè)日本都陷入癲狂狀態(tài)。日本于1910年吞并朝鮮半島，當(dāng)然，其虎狼之心絕不是1910年的臨時(shí)起意，而是蓄謀已久。日本先是讓朝鮮成為自己的“保護(hù)國(guó)”，隨后設(shè)立“統(tǒng)監(jiān)”府，把朝鮮政權(quán)架空后，朝鮮已如囊中之物。

覆巢之下，安有完卵。國(guó)破家亡，每個(gè)人都面臨選擇。無論主動(dòng)還是被動(dòng)。

柳基東也不會(huì)例外。

4

柳基東，原名柳東范。1891年出生于韓國(guó)慶尚北道安東郡臨東面水谷洞。洞，相當(dāng)于漢語(yǔ)中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。1924年，柳基東犧牲于中國(guó)哈爾濱，不足34歲。

柳基東為什么要到中國(guó)？我想從柳惠淑那里尋求一個(gè)特別的答案，就算一個(gè)曲折的故事也好。她說不上來，這確實(shí)為難。她生于1938年，她的祖父已經(jīng)犧牲十多年。她能說上來的也就那些，與帶給我的資料沒有多少區(qū)別?？谷眨缡钦f。我明白，這是過硬堅(jiān)實(shí)的理由。但我更清楚，在這兩個(gè)字背后應(yīng)該有更豐富的故事。她幫不上我，我只能自己尋找。無論那是什么樣的故事，肯定與當(dāng)時(shí)的大背景息息相關(guān)。

日本吞并朝鮮后，設(shè)立了總督府，總督由陸海軍大將擔(dān)任，直屬天皇，獨(dú)攬朝鮮的立法司法和軍政大權(quán)。首任總督寺內(nèi)正毅和后來的東條英機(jī)一樣，是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，基本是用子彈和刺刀統(tǒng)治。取締集會(huì)言論和出版等民主自由權(quán)利，還沒收朝鮮民間的武器。唯一留下的鐵器是菜刀，幾家合用一把，還用鐵鏈子拴在案板上。

與武力統(tǒng)治相比，日本總督府進(jìn)行的土地調(diào)查更像不對(duì)等的游戲。土地調(diào)查包括土地所有權(quán)調(diào)查、土地價(jià)格調(diào)查和軍事地形調(diào)查。自己擁有的土地要向外族人報(bào)告，朝鮮人很是不安。加之對(duì)土地登記的程度也不了解，許多農(nóng)民沒有及時(shí)進(jìn)行土地登記。也可能他們懷抱僥幸，不登記或許不會(huì)掉進(jìn)陷阱。恰恰相反，登記是陷阱，不登記是更大的陷阱。沒有登記的土地被總督府沒收，以前撥給官府的宮莊田和驛站的驛屯田則自動(dòng)成為總督府的財(cái)產(chǎn)。游戲結(jié)束，結(jié)束得悄然無聲。贏家自然是總督府，其占有的農(nóng)林土地面積幾乎是朝鮮全國(guó)土地的一半。大批農(nóng)民一夜之間成為赤貧，逃離家園也實(shí)屬無奈。一部分逃往日本，另一部分逃往中國(guó)東北。至上世紀(jì)40年代初，逃到中國(guó)東北的朝鮮人近150萬。

那個(gè)時(shí)候的東北活躍著朝鮮的抗日武裝。除了迫于生計(jì)逃到中國(guó)的失地農(nóng)民，另一部分人則完全是投奔抗日武裝來的。一些農(nóng)民原本只為逃荒，到東北后成了抗日武裝的一分子。其實(shí)，彼時(shí)的抗日武裝基本是半農(nóng)半軍的性質(zhì)，半日耕作，半日練兵。

東北似乎是難民和移民的天堂。在中國(guó)歷史上，闖關(guān)東和走西口、下南洋一樣，烙著夢(mèng)想和傷痛的雙重印記。

闖關(guān)東始于清末。清朝建立之初，嚴(yán)禁漢人到關(guān)外。天下來得太過容易，龍椅上的清朝皇帝仍然懷疑其真實(shí)性。尤其順治，更愿意相信老天，而不是本朝的實(shí)力。關(guān)外被清朝視為龍脈。既是龍脈，自然容不得外族進(jìn)入。到清朝中期，東北人煙稀少，極其荒涼。那個(gè)時(shí)候，一些游手好閑的沙俄痞子、逃犯常到東北搶掠。三五個(gè)人就是一支隊(duì)伍，沙俄政府多有縱容甚至嘉獎(jiǎng)。

清朝政府的移民運(yùn)動(dòng)也是形勢(shì)所致。只有土地沒有居民，彼時(shí)的東北和現(xiàn)在許多地方的鬼城類似。那時(shí)的移民，山東人最多，我的許多東北朋友，籍貫一欄都寫著山東。移民和難民作為社會(huì)群體和社會(huì)現(xiàn)象，過去有，現(xiàn)在依然存在，將來也不會(huì)消失。環(huán)境所迫也好，條件許可也罷，遵循的都是樹挪死人挪活的原則?？ɡ盏隆ず惸岬男≌f《追風(fēng)箏的人》寫的就是阿富汗難民。我曾經(jīng)看過有關(guān)阿富汗難民的資料，數(shù)字忘記了。另一個(gè)群體的數(shù)字倒是記住了，即中國(guó)的海外移民。中國(guó)社科院2010年發(fā)布的研究報(bào)告顯示，中國(guó)是世界上最大的移民輸出國(guó)，約4500萬華人散居世界各地;而《中國(guó)國(guó)際移民報(bào)告（2012）》藍(lán)皮書顯示，在中國(guó)，“個(gè)人資產(chǎn)超過1億元人民幣的超高凈值企業(yè)主中，有27%已經(jīng)移民，47%正在考慮移民”。在時(shí)間的分岔點(diǎn)上，移民和難民的身份有時(shí)會(huì)重合，有時(shí)則恰恰相反。我家的信箱常有廣告單，售樓的、超市促銷的、保潔的，首次看到關(guān)于海外移民的咨詢廣告時(shí)，還稍稍愣了一下。再收到類似的廣告，我不再新奇，移民已是世界現(xiàn)象。

5

韓國(guó)第一個(gè)海外抗日武裝基地叫韓興洞。從字面推斷，寓意是韓國(guó)復(fù)興。韓興洞位于中俄邊境興凱湖周邊密山府蜂密山地區(qū)，有數(shù)百里未開墾的沃土。當(dāng)時(shí)，已有零星的韓人居住。1909年秋，慶尚道人李承熙與移民團(tuán)一起在蜂密山下購(gòu)買了345方土地。購(gòu)買土地的資金，一部分在中國(guó)東北募集，一部分是在朝鮮國(guó)內(nèi)籌措的。韓興洞也是白泡子地區(qū)的第一個(gè)屯，人稱高麗營(yíng)。

柳基東的老家安東在朝鮮半島南部，從安東到中國(guó)東北路途遙遠(yuǎn)，行程艱難，但他仍然選擇了到中國(guó)東北?？梢钥隙ǖ氖牵仨氹x開。他何以作出這樣的選擇？

一個(gè)緣由是他像大多數(shù)失地農(nóng)民那樣難以生存。他離開安東的時(shí)候帶著丈人一家及弟弟柳東落和兒子柳世勛，基本是舉家逃亡。他的兩個(gè)妹妹已經(jīng)成家，沒有跟隨，或許，他沒有足夠的能力帶所有的家人離開。離開前那晚，他獨(dú)自去了妻子的墳地，和她說了半天悄悄話。他得走了，但他發(fā)誓會(huì)回來，不會(huì)讓她孤零零地躺在那兒。生命耗盡，他會(huì)和她在一起。并非寬慰天國(guó)的妻子，他認(rèn)為自己肯定會(huì)回來，雖然不知是哪天。因?yàn)?，這里才是他的家。

另一個(gè)緣由是他雖然能茍活，但沒有尊嚴(yán)。他想到中國(guó)東北尋找韓國(guó)抗日武裝，他想成為他們的一分子。他是朝鮮人啊。當(dāng)然，他要帶上家人，他們不會(huì)成為他的累贅，只讓他的決定更堅(jiān)定。

還有，與他的妻子金氏有關(guān)。妻子?jì)尚】蓯?，溫柔賢惠。日子雖然艱苦，但夫妻感情很好。突然有一天，妻子去棉花田的途中遇上日本人。他把妻子背回家，妻子已經(jīng)奄奄一息。復(fù)仇成為他生命中的關(guān)鍵詞，中國(guó)東北有他的同伴，也有更多的日本人。他對(duì)天堂的妻子說，我得走了，你等我。

除了這些緣由，還有沒有別的可能？

如果要我說，可能與柳基東的夢(mèng)有關(guān)，他始終揣著俠士夢(mèng)。

6

我也有一個(gè)俠士夢(mèng)。

我的俠士夢(mèng)起源于電影。我讀初中時(shí)，電影《佐羅》風(fēng)靡中國(guó)大地。不看《佐羅》，一輩子白活。這是我聽到的最簡(jiǎn)單最直接也最有效的廣告詞。我承認(rèn)，這樣直白的廣告詞對(duì)我有足夠的震撼。彼時(shí)，廣告對(duì)多數(shù)中國(guó)人來說還很陌生，至少在鄉(xiāng)村如此?！蹲袅_》的導(dǎo)演恐怕不會(huì)知道，在遙遠(yuǎn)的國(guó)度，數(shù)以萬計(jì)的人為影片做著口頭廣告。

《佐羅》終于來了。下了晚自習(xí)，已是10點(diǎn)多，宿舍十幾個(gè)男生全體出動(dòng)，沖向那個(gè)叫富河的村莊。富河距中學(xué)所在地十幾里，到那兒都半夜了。村莊的空地上擠滿了人，但并沒放映電影。問過，得知《佐羅》此時(shí)正在另一個(gè)村莊放映。放映機(jī)只有一臺(tái)，膠片只有一部，只能等?？赐辍蹲袅_》，一干人出了村莊一路狂奔。并不是怕誤了上課，離天亮還早，而是太過興奮。電影尚未結(jié)束，俠的種子就已經(jīng)植入心中。日后，這枚種子迎著風(fēng)雨，生根發(fā)芽，但始終沒有開花結(jié)果。我不是俠，今生也不可能成為俠客，但俠客夢(mèng)伴我至今。

我一度是金庸迷，金庸的武俠小說幾乎全部讀過。我喜歡金庸小說里的許多人物，郭靖、楊過、令狐沖、蕭峰……某些方面，某種程度，我不可救藥。距知天命還有幾年，我仍不時(shí)幻想，有朝一日……我一次次虛構(gòu)自己。虛構(gòu)的次數(shù)多了，那些情節(jié)進(jìn)入夢(mèng)境，我數(shù)次與人交手，包括日本人。詭異的是，被我擊倒的日本人，哪怕中了一百槍，最終仍然會(huì)站起來。我須不停地搏斗。

一百年前，遠(yuǎn)在朝鮮半島的柳基東不可能做與我相同的夢(mèng)。但主題不會(huì)有差別。

俠士夢(mèng)的主題永遠(yuǎn)同一。如果讓柳基東說出他敬仰的英雄，我相信，他會(huì)毫不猶豫地說，安重根！

7

上百萬的朝鮮人背井離鄉(xiāng)，與一個(gè)叫伊藤博文的日本老頭有關(guān)。

我在網(wǎng)上搜到幾張伊藤博文的照片，照片上的伊藤博文不可思議地慈祥，與鄰家老爺爺沒什么區(qū)別。在別人的描述中，伊藤博文身材矮小，其貌不揚(yáng)。就是這樣一個(gè)慈祥矮小的人，卻涂炭了數(shù)萬人的生命。伊藤博文曾任日本樞密院院長(zhǎng)、貴族院院長(zhǎng)，四度出任日本首相，是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的元兇。早在1906年，伊藤博文作為日本特派大使，與朝鮮簽訂了《日韓協(xié)約》，日本吞并朝鮮半島，伊藤博文絕對(duì)是頭功。而對(duì)流離失所的朝鮮人來說，伊藤博文則是禍?zhǔn)住?/p>

1909年10月，伊藤博文到哈爾濱，與俄國(guó)財(cái)政大臣可可夫切夫商談?dòng)嘘P(guān)吞并朝鮮、劃分日俄在中國(guó)東北的勢(shì)力范圍等事項(xiàng)。歡迎他的，除了俄國(guó)的儀仗隊(duì)，還有安重根的子彈。

安重根，朝鮮黃海道海州邑廣石洞人，祖父曾任李朝鎮(zhèn)?？h監(jiān)，父親為李朝進(jìn)士，算得上官宦之家。安重根出生時(shí)，前胸有7顆黑痣，狀如北斗，家人認(rèn)為是應(yīng)北斗七星精氣所生，取名七黑子。后來祖父和父親給他更名“重根”，希望他性格穩(wěn)重。安重根生于亂世，自幼習(xí)武。1905年，安重根第一次到中國(guó)，聯(lián)結(jié)煙臺(tái)威海上海等地的韓人，遭到冷遇。1907年，安重根第二次到中國(guó)，在東北招募義兵數(shù)千人，渡江回國(guó)作戰(zhàn)，結(jié)果慘敗。但安重根并未消沉，傷未痊愈，便重返納沃基耶夫斯克，與另外11名韓人結(jié)成斷指血盟，安重根被推舉為盟主，計(jì)劃再次招募義兵。就在這個(gè)時(shí)候，安重根得到伊藤博文到哈爾濱的消息。

多年前，我讀過阿成的小說《安重根擊斃伊藤博文》，特別喜歡。喜歡，很大程度與小說的人物有關(guān)。后來，又讀過不同作者寫的安重根傳記。

我在腦海里不止一次地回放那個(gè)歷史鏡頭：伊藤博文乘坐的專列駛進(jìn)哈爾濱車站，安重根混入歡迎隊(duì)伍中。隊(duì)伍里有俄國(guó)士兵和警衛(wèi)，各國(guó)領(lǐng)事和觀光團(tuán)。伊藤博文在可可夫切夫陪同下檢閱俄國(guó)儀仗隊(duì)。安重根認(rèn)定身材短小的老頭是伊藤博文，掏出勃朗寧手槍，連發(fā)三槍。三發(fā)子彈擊中伊藤博文的胸部及腹部。十幾分鐘后，數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)的元兇伊藤博文命絕車廂。

次年二月，安重根被日本旅順法院判處死刑。

章太炎稱安重根為“亞洲第一義俠”，安重根不僅屬于朝鮮半島，他還屬于世界。他刺殺的人固然身份特殊，但更重要的，他的行為其實(shí)向世人宣告：俠士夢(mèng)不僅僅是夢(mèng)。

8

1917年春天，柳基東帶著家人踏上中國(guó)東北的土地，彼時(shí)，冰雪尚未消融，春寒料峭。柳基東卻陣陣發(fā)熱，是從心底涌上來的，一波又一波。這是完全陌生的國(guó)度，但這里有熟悉的鄉(xiāng)音，更重要的，這里有更多的可能。

彼時(shí)的東北有多少韓國(guó)抗日武裝？我查閱了許多資料，數(shù)量頗多，但并無確切的數(shù)字。粗略估算有七十多支。其中有代表性的，有金佐鎮(zhèn)的北路軍政署軍、洪范圖的大韓獨(dú)立軍、李相龍的西路軍政署軍。柳基東參加的興業(yè)團(tuán)后來并入西路軍政署軍。李相龍?jiān)谄渌摹妒捱z稿》中，寫有《三義士合傳》，其一為柳基東，另外兩個(gè)是與柳基東一同犧牲的金萬秀和崔炳鎬。

其實(shí)都不是正規(guī)軍，游擊隊(duì)而已?；顒?dòng)空間也限于中韓中俄邊境地帶，但仗沒少打。我查到的資料，僅1907年至1909年間，義軍就進(jìn)行了2600余次戰(zhàn)斗，規(guī)模都不大，屬小打小鬧型。當(dāng)然，小鬧也讓日本不舒服。

琿春一戰(zhàn)算是有影響的。1920年10月2日，韓國(guó)一抗日武裝從俄國(guó)境內(nèi)的雙城子潛入琿春，焚毀日本領(lǐng)事館及街市，擊斃日本警察10多人。這一戰(zhàn)遭到日軍的瘋狂報(bào)復(fù)。日軍出動(dòng)一萬兵力，占領(lǐng)琿春和寧安五縣，焚燒韓國(guó)僑民住宅1000余間，殘殺僑民2100多名，華人200多名。日本也趁機(jī)在各地設(shè)立了警察署。在北平政府的一再交涉下，日本答應(yīng)撤兵，卻沒有撤除警察署?，q春事件已經(jīng)暴露出日本的野心，可惜！

韓國(guó)的抗日武裝不想給中國(guó)政府添麻煩，再次選擇遷向深山。雖然仍在中韓中俄邊境進(jìn)行抗日，但影響明顯弱下去。

不是所有的人都隨部隊(duì)撤離。留在中國(guó)境內(nèi)的人很多，柳基東只是其中一個(gè)。

9

柳惠淑說她的父親柳世勛是個(gè)沉默寡言的人，很少提到她的祖父。柳世勛不講父親的事與性格有關(guān)，但絕不止這個(gè)原因。沒必要妄猜，反正他沒講。所以，相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，柳惠淑姐弟并不知道祖父是韓國(guó)功勛，也不知道大韓民國(guó)總統(tǒng)樸正熙在1963年授予祖父建國(guó)功勞勛章，更不知道韓國(guó)政府一直在尋找包括柳基東在內(nèi)的所有俠士家人的下落。

公元2000年，柳惠淑的姑姑柳順熙，即柳基東弟弟柳東落的女兒，到韓國(guó)旅游，一個(gè)偶然的原因，她在韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館建國(guó)功勛名單上看到柳東范的名字，大為意外，這不是自己的伯父么？已然模糊的柳基東就這樣從時(shí)間里走出來。

柳惠淑的資料并不多，除了《濱江時(shí)報(bào)》，另有《石洲遺稿》的《三義士合傳》。

《濱江時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊于1921年，創(chuàng)辦人是范氏兄弟。范氏兄弟在警界任職多年，靠山很硬。除了在哈爾濱開設(shè)貸莊、賭場(chǎng)，還販賣鴉片，涉足很廣。在辦報(bào)上面，范氏兄弟的方針則圓滑許多，看奉系的臉色，又看日本人的臉色，基本是雙方不得罪。

1924年3月4日六版登了兩則與柳基東有關(guān)的新聞《日本武官捕拿韓黨殞命情形》《國(guó)吉刑事官殉職及捕黨》。自然是從日方立場(chǎng)寫的。日本人是范氏兄弟半個(gè)靠山，而柳基東三人是韓國(guó)人，基本與中國(guó)當(dāng)局無涉，所以很容易理解新聞的語(yǔ)氣和措辭。那個(gè)過程，新聞里寫得很清楚。柳基東三人在哈爾濱道外十八道街信記賬房二層，被日本警察圍捕。為首的是從大連派遣來的日本特別刑事警察部長(zhǎng)國(guó)吉定保，另外還有刑事官木山、水澤、吉井、大圓、島田、三井、林田等，中國(guó)方面有曲翻譯、警察署長(zhǎng)何家昌、保安警察隊(duì)長(zhǎng)張便生等。何、張二人被日方脅迫，或許被收買也說不定。三人拒不投降，拼死抵抗。對(duì)射中，國(guó)吉定保斃命。那一戰(zhàn)持續(xù)時(shí)間甚長(zhǎng)。第二天午后，日本警察揭開房瓦，投擲了炸彈，三位俠士壯烈犧牲，新聞?dòng)玫氖恰皻屆薄?

李相龍?jiān)谄渌摹妒捱z稿》中，對(duì)那個(gè)場(chǎng)面進(jìn)行了還原和補(bǔ)充。枊基東三人本來要刺殺國(guó)吉定保的，這家伙沒少禍害韓國(guó)僑民，沒料走露了風(fēng)聲。不過，終是把國(guó)吉定保打死了，是不幸之幸。

大韓臨時(shí)政府1919年在中國(guó)上海成立，到1945年，走馬燈似的換過13位總統(tǒng)。李相龍?jiān)未箜n臨時(shí)政府第三任總統(tǒng)，1925年9月至1926年1月，差不多5個(gè)月時(shí)間。之前，李相龍?jiān)I(lǐng)導(dǎo)西路軍政署軍，柳基東與崔炳鎬、金萬秀均在其麾下。三人犧牲的消息傳到李相龍那里，李相龍的《三義士合傳》該是那時(shí)寫就?！度x士合傳》篇幅不長(zhǎng)，但文采極佳。老實(shí)講，我很驚訝。

10

我第一次到哈爾濱是參加《北京文學(xué)》的一個(gè)活動(dòng)，到哈爾濱是為了從那里轉(zhuǎn)乘飛機(jī)，只有半天時(shí)間。參觀了圣索菲亞大教堂，走了一趟哈爾濱中央大街，順便吃了一支老冰棍。老冰棍味道很好，在別處真沒吃過。還品嘗了哈爾濱的包子，味道也不錯(cuò)。

那時(shí)，安重根紀(jì)念館還沒建成，不然，一定會(huì)去的。

安重根殉國(guó)是在三月，東北依然寒冷。日本旅順法院審了5個(gè)月，單是公審就達(dá)11次，只要安重根承認(rèn)擊斃伊藤博文是“誤解”，便可得到寬大處理。但安重根堅(jiān)決不承認(rèn)。刺殺就是刺殺，絕對(duì)不是誤解。

生命對(duì)任何一個(gè)人都至為寶貴。

安重根舍生取義。

安重根安然就義的時(shí)候，并不知道柳基東會(huì)追隨他。柳基東犧牲的時(shí)候，同樣不會(huì)知道，還有那么多韓國(guó)人前赴后繼，比如金若山領(lǐng)導(dǎo)的朝鮮義烈團(tuán)，金九領(lǐng)導(dǎo)的韓人愛國(guó)團(tuán)。我想到中國(guó)的鋤奸隊(duì)，目標(biāo)及宗旨不同，但性質(zhì)沒有太多區(qū)別。俠者生活在面具下，生活在暗殺和刺殺中。

尹奉吉也是一位了不起的俠士。

尹奉吉是韓國(guó)忠清南道人，16歲自學(xué)日文，一年后即可用日語(yǔ)對(duì)話。用今天的標(biāo)準(zhǔn)，是典型的學(xué)霸。他到中國(guó)時(shí)，結(jié)婚沒多久，他沒有和年輕美麗的妻子道別，只留下一封書簡(jiǎn)。并非妻子不重要，選擇這樣的方式道別，有些自斷后路的意思。尹奉吉想干大事，也果然干成了大事。1932年4月29日，尹奉吉在上海虹口公園炸死了侵華日軍總司令白川義則。幾個(gè)月后，尹奉吉在日本金譯郊外三小牛兵工工地從容就義，時(shí)年25歲。

我曾看過一個(gè)科普節(jié)目，說爆炸本身并不可怕，威力在于沖擊波。尹奉吉的威力不在于炸死白川義則，而是引起了極大的沖擊波……

11

風(fēng)蕭蕭兮易水寒

壯士一去兮不復(fù)還

……

公元227年，荊軻帶著燕國(guó)督亢地圖和被秦國(guó)通緝的樊於期的頭顱前往秦國(guó)首都咸陽(yáng)刺殺秦王，燕國(guó)太子丹著白衣率眾在易水河畔送別，荊軻如此吟唱。真正的千古絕唱。

督亢系現(xiàn)在河北涿縣、易縣、固安一帶，土地肥沃，秦國(guó)垂涎已久。而樊於期是秦國(guó)重金懸賞的通緝犯。禮物不在其價(jià)值幾何，而在于是否需要。荊軻為順利入秦，顯然做了很多功課。那一刻，荊軻被歷史推到燈光下。其實(shí)，荊軻背后不止一人，比如田光。荊軻是田光推薦給燕太子丹的。太子丹原本有意讓田光去行刺秦王，田光說自己不能勝任。荊軻答應(yīng)會(huì)晤太子丹，田光拔劍自刎。目的是讓太子丹放心，秘密不會(huì)泄露。

另一個(gè)被荊軻罩住的人是樊於期。樊於期被秦國(guó)通緝，一種說法是樊於期打了敗仗，畏罪逃到燕國(guó)。另一種說法是樊於期知曉秦王的身世，秦王沒有殺樊於期是覺得還有用處。樊於期逃亡燕國(guó)，秦國(guó)慌了，由慌而惱，由惱而怒。無論什么原因，秦王殺樊於期家人是真的，千兩黃金萬戶封邑，置換樊於期的頭顱，也不容懷疑。荊軻說要借樊於期的頭顱進(jìn)獻(xiàn)秦王，并乘機(jī)刺殺，樊於期毫無條件地奉上天下最值錢的頭。在樊於期心中，生命并不是最重要的。

易水從河北易縣發(fā)源，往南注入拒馬河。易水河流不是很闊，與黃河沒有可比性，與長(zhǎng)江更沒有可比性。因?yàn)闊艄庀碌那G軻，易水不再是普通的河流。時(shí)間穿越上千年，易水河畔，依然激蕩著英雄氣概。

荊軻刺秦王，有多少勝算，燕太子丹及荊軻本人未必有把握。但無論結(jié)果如何，荊軻都是一去不返，誰(shuí)都明白的。俠者的路注定沒有歸程，古往今來，概莫能外。

其實(shí)，還有另一條路。算不上大路，更像岔路，是世人的幻想，比如蜘蛛俠。

我喜歡佐羅，但對(duì)美國(guó)人幻想出來的蜘蛛俠沒什么興趣。我并不討厭蜘蛛俠，對(duì)世界上任何一個(gè)角落的俠，都充滿敬意。《蜘蛛俠4》已經(jīng)上映，票房自然不俗，說明喜歡蜘蛛俠的不在少數(shù)?！安辉谏贁?shù)”包括我的兒子，有一次，我與兒子探討蜘蛛俠，他不屑地說，你根本不懂。這就是代溝吧?？偸歉杏X，與中國(guó)人幻想出來的大俠孫悟空比，蜘蛛俠太過淺嫩。超現(xiàn)實(shí)版本的俠，還沒有誰(shuí)能顛覆孫悟空在我心中的地位。

12

我特別喜歡影視中的一個(gè)情節(jié)，雖然那是很濫的橋段。俠在酒館吃過飯，總是豪爽地把銀子拍在桌上，說不用找了，隨后揚(yáng)長(zhǎng)而去。特別是那些衣衫襤褸被店主小瞧的江湖行者，那樣的舉動(dòng)何等痛快。

其實(shí)，俠的日子并不好過。

安重根到中國(guó)的路線如下：自韓國(guó)京城南大門乘坐京釜火車至釜山，再?gòu)母匠舜猎?，從元山換乘“俊冒號(hào)”輪船到中國(guó)東北的延吉地區(qū)。

柳基東是怎么到中國(guó)東北的，誰(shuí)也不知道。在桃林春飯店二樓，我讓柳惠淑及她的弟媳猜，柳基東會(huì)乘何種交通工具到中國(guó)。好一陣子，還是柳惠淑給出個(gè)模棱兩可的答案，可能坐火車，也可能乘船。我從她們的眼神中讀出疑問和不解：這很重要嗎？確實(shí)沒那么重要，但我確實(shí)想知道。好吧，就算乘船或者火車吧。到了東北，柳基東應(yīng)該已經(jīng)身無分文，像多數(shù)逃亡的韓國(guó)農(nóng)民一樣。

柳基東初期活動(dòng)地點(diǎn)已無可考證，后來在撫松縣參加了抗日組織興業(yè)團(tuán)。從李相龍所著《石洲遺稿》推斷，柳基東是1919年編入西路軍政署軍的。柳基東在興業(yè)團(tuán)和西路軍政署軍的日子沒有詳細(xì)記載。水珠滑落河流，我們看到的只是河流。

琿春事件發(fā)生在1920年10月，1921年韓國(guó)獨(dú)立軍各部進(jìn)入西伯利亞南部休整。柳基東是1924年初從樺甸搬到哈爾濱的。時(shí)間吻合。1921至1924這三年，柳基東以自己的方式抗日。在大規(guī)模行動(dòng)難以為繼時(shí)，刺殺和暗殺無疑是最好的方式。如果柳基東寫日記就好了。當(dāng)然，即使有記錄也未必會(huì)保存下來。柳世勛曾藏了父親犧牲場(chǎng)地的照片，也在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中不知所終。

柳基東的弟弟柳東落1952年去世。關(guān)于哥哥柳基東，柳東落只留下只言片語(yǔ)。從樺甸往哈爾濱搬家時(shí)，柳東落悄悄看過哥哥的木頭箱子，里面藏有手槍和子彈。

見柳基東最后一面的正是柳東落。在南崗韓人墓地，柳基東犧牲三天后了。聽到消息，柳東落完全不能接受，幾天前和他一起吃飯的哥哥徹底離去。三天后的傍晚，柳東落帶著親戚李承武、樸姓鄰居把墓挖開。哥哥早已面目全非。柳東落注意到棉衣上那兩塊補(bǔ)丁，是幾天前柳東落的妻子替柳基東補(bǔ)的。兩塊補(bǔ)丁成為識(shí)別符號(hào)，柳東落終于相信哥哥已經(jīng)不在?！稙I江時(shí)報(bào)》有時(shí)候也是很靠譜的。

13

柳基東再未回到朝鮮半島陪伴亡妻。另一位俠士安重根，被日本秘密埋葬，據(jù)說在旅順，但至今未確認(rèn)地點(diǎn)。近幾年，不少人在努力尋找安重根的遺骸，始終無果。

柳基東最不能釋懷的，應(yīng)該是他的兒子柳世勛。柳基東犧牲時(shí)，柳世勛12歲。柳世勛也是一個(gè)傳奇。在私立醫(yī)院做清潔工時(shí)，竟然和院長(zhǎng)的千金成為戀人，幾經(jīng)周折，兩人終成正果，柳世勛也成為一名醫(yī)生。1945年，柳世勛參加中國(guó)人民解放軍，作為軍醫(yī)，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，轉(zhuǎn)業(yè)后到雞嶺林業(yè)局任衛(wèi)生所長(zhǎng)至退休。

柳世勛夫婦育有三子二女，人丁興旺。

他們并不知道自己是俠士的后代，如果柳東落的女兒未到韓國(guó)，到韓國(guó)未去參觀獨(dú)立運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館……但無論怎樣，他們知道了，而且，韓國(guó)政府沒有忘記他們，始終在尋找。不被遺忘，其實(shí)是對(duì)俠者最好的告慰。

14

我寫下這些文字時(shí)，馬航MH370去向仍然成謎，克里米亞已經(jīng)并入俄羅斯。另一架馬航飛機(jī)MH17在烏克蘭墜毀，298人全部遇難。

年紀(jì)很小的時(shí)候，就被灌輸一句話：命運(yùn)掌握在自己手中。其實(shí)很多時(shí)候，人根本無法掌握自己的命運(yùn)。命運(yùn)在無形中。明白這點(diǎn)，我早已年過不惑。就算弄明白了，也不會(huì)輕易低頭。如果低下頭，坍塌的不只是身軀。任何一個(gè)普通人都會(huì)和命運(yùn)抗?fàn)?，而俠者的抗?fàn)幗^不僅僅是為自己，俠者心中揣著國(guó)家、民族、正義和信仰。

我注定成不了俠者，但仍然經(jīng)常做夢(mèng)，在夢(mèng)里一次次成為俠客。不成功，也不成仁，充其量是一個(gè)普通人對(duì)俠者的致敬。

責(zé)任編輯 張頤雯