小巷的深處是家面店,主人是位老人。老人一頭白發(fā),精瘦。當(dāng)他悠閑地坐在門前臺(tái)階上抽煙時(shí),透過縹緲煙霧,我分明從他渾濁的眼睛里,看到了人世滄桑。
面店是沒有招牌的。每當(dāng)清晨,小巷的人們尚未起身,面店的門就開了。那面香,便從小門中涌出,漫到每家的窗臺(tái)。于是,人們被香味從睡夢中拖起,走進(jìn)小店,等待著自己的一碗清香。這時(shí),我才洞悟:此店若有了招牌,便俗了。
面店人少時(shí)便由老人的兒子招呼,人多時(shí)就由老人來協(xié)調(diào)。每當(dāng)上班族和學(xué)生急著離開時(shí),老人便向不忙的人拱拱手,道個(gè)歉,那人定會(huì)爽快地答應(yīng)多等一會(huì)兒。我是趕時(shí)間的學(xué)生,所以不等坐下,便可獲得一碗清香的面。吃完后,向周圍的人道個(gè)謝,攜著眾人的善意目光,迎來求學(xué)的一天。有了這位老人,忙碌的小店始終不亂,時(shí)時(shí)溢出三分閑適,七分詩意。
每當(dāng)有人夸贊時(shí),老人可不會(huì)謙虛,總是熱烈地應(yīng)承,并夸自己的湯面——面條是自家手制的,鹵是到鄉(xiāng)下的釣翁處買來的野生魚,就連水都是從自家院子的深井里挑來的。有人打趣:“老人家,你的秘訣都透露了,不怕被搶了生意?”老人一笑:“哪里是什么秘訣喲,誰都知道,但有誰像我這樣堅(jiān)持幾十年呢?”
老人的兒子也是廚師。熟客們會(huì)發(fā)現(xiàn),父子倆的面頗為不同。所以,叫面時(shí)總要添一句“老爺子的面”或“小伙子的面”。至于我,偏愛老人的面。老人的面筋道,小伙子的面偏軟;老人的面味輕,小伙子的面味重。有人說:“小伙子的面是酒,宜趁熱享用;老人的面似茶,宜慢慢回味?!钡拇_,小伙子的面上會(huì)淋一勺蝦子油,而老人卻喜歡放上兩三根香菜,幾滴豬油。吃老人做的面時(shí),竟聞不到香氣,唯有輕咬面條時(shí),那香氣才由面條的縫隙中迸濺出來,面條筋道爽滑,豬油鼓動(dòng)魚湯,魚湯刺激你的味覺。老人的智慧,也許便是將靈魂留在面中了。
終于一日,小巷被拆,小面館也搬到別處。臨走時(shí),老人讓兒子給所有人端上一碗面,面上分明是三兩根香菜和幾滴豬油。老人挑了幾根面,喝了一口湯,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“有三分意思了?!?/p>
后來,我又去吃過一次面。老人已經(jīng)不在,但小伙子的面里卻分明有老人的影子。至于在客人間熟稔地招呼的,卻是一個(gè)與我差不多大的孩子了。
江蘇鹽城亭湖高級(jí)中學(xué)王淦生老師點(diǎn)評(píng)
這是2015年高考滿分作文,原題以智慧為材料、主題,文體不限。但大多數(shù)人選擇了寫議論文,很少有人選擇寫記敘文。本文作者講述了一個(gè)發(fā)生在一間父子二人共同經(jīng)營的面館里的故事,兒子是陪襯,父親是中心。文章通過對(duì)面條的香、味、用料、口感的細(xì)膩描繪,通過對(duì)老人在面店人多時(shí)出面協(xié)調(diào)的言行的勾勒,揭示出老人待客的智慧:以誠待人,以質(zhì)取勝,始終如一。
因?yàn)橹袑W(xué)生初出茅廬,對(duì)復(fù)雜的人情事理缺乏分解和剖視的能力,邏輯思維相當(dāng)薄弱,故多數(shù)人不擅議論。所以,高考作文避開議論,選擇講故事,是一個(gè)拿高分的不錯(cuò)選擇。中學(xué)生的“先天優(yōu)勢”就是感性知識(shí)豐富,童言無忌,有熱情掃描現(xiàn)實(shí)世界的好奇雙眼,許多成年人看慣了、麻木了的東西在他們的眼里卻能夠熠熠生輝,大有意趣。因此,讓17歲的高三學(xué)生寫關(guān)于智慧的文章,是不適合將筆墨過多投向“風(fēng)流人物”的。學(xué)生處于尋常巷陌,無法接觸到具有“濟(jì)蒼生、安社稷”的英雄人物。不了解人物的細(xì)節(jié),焉能胡編?所以學(xué)生可以將目光投向“凡人小事”和日常生活的小智慧。小智慧是最可愛的,是它們默默無聲地成就了可以扭轉(zhuǎn)乾坤的大智慧。凡是寫得好的記敘文,均是在生動(dòng)描述小經(jīng)驗(yàn)小能力小境界的基礎(chǔ)上,揭示小升華,迸發(fā)小靈感,展示大美妙。
(編輯/張金余)