冬季到布魯日來(lái)喝啤酒

瑪達(dá)姆王

夕陽(yáng)下的布魯日運(yùn)河大橋。圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

旅游城市有個(gè)好處，只要起得夠早，就仿佛可以擁有整個(gè)城市。

一大早，從布魯日古城內(nèi)的客棧出發(fā)，穿過縱橫交錯(cuò)的小巷，直達(dá)最南邊的運(yùn)河，再沿河道跑，一路上沒什么人，游客們大概還在酣睡呢。我和這座城市之間不再隔著喧囂的人群，似乎能感覺到彼此的呼吸，看見彼此最真切的面容。

布魯日位于比利時(shí)西北部，是西弗蘭德省省會(huì)。這座典型的中世紀(jì)古城被運(yùn)河圍成橢圓型，南北長(zhǎng)，東西短，幾條窄窄的河道將之切割，大部分建筑有幾百年歷史。

“布魯日”這個(gè)名字大概來(lái)源于古荷蘭語(yǔ)的“橋”。公元前1600年起，這里是“琥珀之路”（一條運(yùn)輸琥珀的古代貿(mào)易道路，從歐洲北部的北海和波羅的海通往歐洲南部的地中海）的門戶。12-15世紀(jì)是它的黃金時(shí)代，貿(mào)易和金融非常繁榮。15世紀(jì)時(shí)，由于航道的淤積，航運(yùn)受阻，城市逐漸沒落，19世紀(jì)時(shí)已變成純粹的旅游觀光城市。城里大部分生意都和旅游有關(guān)：大大小小的酒店、餐廳、酒吧、各類食品店、紀(jì)念品店……最多的就是舊居改造的家庭式客棧——B&B（住宿加早餐）。

第一次來(lái)這里，是在夏天。住的客棧是一棟18世紀(jì)建筑，總共9間客房，布置得溫馨可愛。老板是在此地生活了20年的荷蘭人，會(huì)講荷蘭語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)。老板娘是西班牙人，講西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)。在路易十五風(fēng)格的餐廳吃早餐時(shí)，只聽他們自如地在各種語(yǔ)言間切換，跟各國(guó)游客打趣、寒暄。

夏天的布魯日很美，但到處都是游人，無(wú)法盡情欣賞。問老板娘什么時(shí)候才清靜一點(diǎn)兒。她說：冬天！這里很冷，游客少了，很多商店都關(guān)門，店主們度假去了。下雪的日子，到處亮著圣誕彩燈，大家坐在酒館、餐廳里，一邊吃喝一邊聊天……我一聽就動(dòng)心了，決定圣誕再來(lái)。

想不到，圣誕的布魯日比夏天還熱鬧，路上摩肩接踵，幾乎走不動(dòng)。且遇上暖冬，氣溫高達(dá)十幾度，根本沒雪，也不冷。只有一件事是真的：無(wú)論天氣如何，無(wú)論什么時(shí)候，大家都在咖啡廳、餐廳、酒吧里，吃呀喝呀聊呀。

這次住的客棧，是一座17世紀(jì)的老房子，就在圣救主主教座堂后面。房間位于閣樓上，有著高高的斜屋頂。晚上躺在床上，一輪寒冷滿月（12月是北半球冬季的開始，所以圣誕滿月又稱為寒冷滿月）正好掛在斜屋頂?shù)拇翱?。?jù)說，上一次圣誕滿月出現(xiàn)在1977年，下一次將在2034年。而2015年的寒冷滿月，我剛好在布魯日。沐浴著月亮的清輝，躺在寬大舒適的床上，四下里寂靜無(wú)聲，我沉沉睡去。

早上8點(diǎn)，響起了渾厚的鐘聲。負(fù)責(zé)報(bào)時(shí)的是著名的布魯日鐘樓。鐘樓是電影《在布魯日》里的主要場(chǎng)景，位于市中心市集廣場(chǎng)。它沒有常見的尖頂，圓柱形的塔頂鑲了一圈哥特式風(fēng)格的鏤空石欄桿，像戴了一頂皇冠。這座建于1240年的鐘樓稱得上多災(zāi)多難，1280年被火燒毀，1493年尖頂遭到雷擊燒成灰燼，1741年再度被焚毀。美國(guó)19世紀(jì)著名詩(shī)人亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅曾經(jīng)為它寫過一首詩(shī)：古老褐色的鐘樓，矗立廣場(chǎng)。歷經(jīng)浴火，幾番重建，屹立依然，守望世間。

白天的每個(gè)整點(diǎn)和半點(diǎn)，報(bào)時(shí)的鐘聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。其他時(shí)間如果鐘聲響起，那就是有大事：要么是火警，要么有重大政治、社會(huì)或宗教事件宣布。鐘樓里有一部大型鐘琴，幾百年來(lái)，每逢周日和節(jié)假日都會(huì)有專職鐘琴家的演奏，悠揚(yáng)的琴聲傳遍全城。

冬天的布魯日，和夏天大不一樣。夏天，鮮花盛開，綠樹成蔭，波光粼粼，在藍(lán)天白云的背景下，整個(gè)城市的色彩又鮮亮又柔和?，F(xiàn)在，房屋還是那些房屋，仍然是白色、黃色、紅色的外墻上嵌著對(duì)比色的門窗、階梯狀的斜屋頂，但整個(gè)城市蒙上了一層灰，連河水都仿佛凝固了。不過，枯寂中自有一種迷人，如美國(guó)60年代的老歌《夢(mèng)回加州》：冬天，天空灰暗，我走在路上，樹葉枯黃。

在古城里，最拉風(fēng)的游覽工具是馬車。戴著馴鹿頭飾的馬兒拉著車，穿過人群艷羨或好奇的目光，穿過被圣誕彩燈照亮的街道和廣場(chǎng)，真是春風(fēng)得意馬蹄疾呢。

露天的圣誕集市擠滿了興高采烈的人群。我們也擠進(jìn)去，捧一碗熱氣騰騰的海螺湯、拿一包又香又脆的巧克力花生邊走邊吃，或是站著喝兩杯剛煮好的熱紅酒。這種冬季傳統(tǒng)飲料，通常用紅酒加桂皮、丁香、多香果、肉豆蔻煮成，源于公元2世紀(jì)的羅馬，之后隨著羅馬人征戰(zhàn)和貿(mào)易的足跡傳遍歐洲各國(guó)，并演繹成不同版本。濕冷的冬天，一杯熱紅酒下肚，周身都暖了。

古城里到處都是中世紀(jì)的石板路。我本想穿上高跟鞋和裙子，美美地去餐廳吃晚餐，一試這路，就只好知難而退了。如果拉著箱子，走起來(lái)就更費(fèi)勁了，從火車站到客棧，不過十來(lái)分鐘的步行距離，手都麻了。據(jù)說，有個(gè)辦法可以有效緩解——出發(fā)前喝兩瓶比利時(shí)啤酒。

跟不大的國(guó)土面積比起來(lái)，比利時(shí)的啤酒種類多得驚人，有上千種，是有選擇困難癥的人的噩夢(mèng)。不過，隨便走進(jìn)一家人氣旺的餐廳，讓招待推薦一款受歡迎的，通常都不會(huì)失望。比如招待向我們推薦的一款圣誕特別款就很好喝，甜和苦的平衡剛好，喝起來(lái)很爽口。

走之前，特意又去了這家餐廳。點(diǎn)了一份此地名菜——梅子燉兔肉，配上這種酒精度比普通啤酒高的圣誕啤酒，一小瓶下肚，不善飲酒的人就飄飄欲仙了。

然后，拉著箱子，踩著10厘米的細(xì)高跟，篤篤篤敲打著石板路走向車站，不再抱怨路不平，或路太遠(yuǎn)。