那只陪你長(zhǎng)大的猴

黃永玉今年還畫了一套以猴為主題的掛歷，含封面一共13幅。其中一幅是猴媽媽緊緊抱住猴寶寶，不忍直視旁邊的一個(gè)大人用棍子打小孩。還有一幅取名《二桃殺三士》。此典故出自《晏子春秋》，講的是齊景公使用計(jì)謀讓三員大將爭(zhēng)兩個(gè)桃，結(jié)果三人均未得到，都自盡而亡。在黃永玉的畫里，三個(gè)猴子說(shuō)：“別管它，吃了再說(shuō)?！?/p>

畫中的猴子機(jī)靈、團(tuán)結(jié)、通人性，正是今天人們所熟知的猴形象。然而在久遠(yuǎn)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，猴文化源頭上的形象卻呈現(xiàn)出兩面性。從愛憎皆有到全民喜愛，是一個(gè)復(fù)雜而有趣的演變過(guò)程。

褒也是它，貶也是它

早期關(guān)于猴的記述并不美好。中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里就有涉及猴的詩(shī)句：“毋教猱（音同撓，指猴的一種）升木，如涂涂附。君子有徽猷，小人與屬。”意指猴子習(xí)性不好，本就會(huì)爬樹偷食，不用再教，否則就如污泥之上又附污泥;而君子有美德，小人就會(huì)來(lái)依附。這是我們今天所能見到的最早關(guān)于猴的詩(shī)句，成語(yǔ)“教猱升木”即出自于此，比喻教唆壞人干壞事。

《莊子》記載了“朝三暮四”的故事。一個(gè)養(yǎng)猴的老人糧食不多，問(wèn)眾猴，以后你們?cè)缟铣匀w橡實(shí)，晚上吃四顆，行嗎？眾猴怒。老人又問(wèn)，早上四顆晚上三顆呢？眾猴喜。莊子筆下的朝三暮四與今天的含義并不一樣，是說(shuō)猴子為了虛名喜怒無(wú)常，實(shí)際所得并無(wú)差別。漢代魏伯陽(yáng)《參同契》中的“心猿意馬”，是說(shuō)猿猴性子不定。司馬遷《史記》中的“沐猴而冠”是諷刺回鄉(xiāng)炫耀的項(xiàng)羽就像獼猴學(xué)人戴帽一樣，學(xué)別人當(dāng)英雄卻不像。

然而，在兩漢時(shí)期，對(duì)猴的褒揚(yáng)贊賞也出現(xiàn)了。東漢名醫(yī)華佗發(fā)明的五禽戲中就有“猿戲”。人學(xué)著猿猴的樣子做攀爬等動(dòng)作。后人在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善，出現(xiàn)了“猴拳”，明代戚繼光所著《紀(jì)效新書》中就有關(guān)于猴拳的記載。著名文化學(xué)者、北京大學(xué)張頤武教授告訴《環(huán)球人物》記者，這就是中國(guó)猴文化中的第一層含義，“猴生性好動(dòng)、活潑、聰明，人也來(lái)模仿猴”。

動(dòng)畫片《大鬧天宮》中孫悟空與哪咤打斗的畫面。

小學(xué)語(yǔ)文課本中《猴子撈月》插圖。

印度史詩(shī)《羅摩衍那》中的神猴哈奴曼，有人認(rèn)為這是孫悟空原型。

“漢代東方朔所著《神異經(jīng)》中說(shuō)：‘東方有樹，高五十丈，葉長(zhǎng)八尺，名曰桃。其子徑三尺二寸，小核味和，和核羹食之，令人益壽。神話傳說(shuō)中，西天有蟠桃林，王母娘娘做壽，總要在瑤池仙境設(shè)蟠桃會(huì)宴請(qǐng)眾仙。可見從漢代開始，人們視桃子是延年益壽的象征?！敝腥A全國(guó)集郵聯(lián)合會(huì)會(huì)士周治華說(shuō)。而猴愛吃桃，猴也因此寓意長(zhǎng)壽，這是中國(guó)猴文化的第二層含義。

第三層含義則是借猴諧音“侯”。侯在古代是一種令人向往的爵位，西漢《禮記》中有記載：“王者之祿爵，公、侯、伯、子、男，凡五等?！钡梅夂罹簦侨松髽s耀，這便是猴能寓意建功立業(yè)的來(lái)源。最常見的畫面就是“馬上封侯”，一只猴子騎在一匹馬上，有的還在猴尾巴上附一只蜜蜂以諧音“封”。明清時(shí)期就出現(xiàn)了諸多“馬上封侯”的青銅器、玉器擺件。

佛經(jīng)中的猴

傳統(tǒng)文化中猴形象的轉(zhuǎn)折或許與兩個(gè)因素有關(guān)。其一是血緣關(guān)系。北京師范大學(xué)民俗學(xué)與文化人類學(xué)研究所所長(zhǎng)萬(wàn)建中告訴《環(huán)球人物》記者：“中華民族是一個(gè)很實(shí)在的民族，宗族觀念很強(qiáng)。我們不像有的民族那樣祭拜神，而是祭拜祖宗，比如把炎帝、黃帝、孔子等都視為祖先加以崇拜。而猴和人都屬于靈長(zhǎng)目，形象與人類最為近似，中國(guó)古代也曾把猴看作人的祖先，所以對(duì)猴漸漸覺得親近?！?/p>

“過(guò)去，人們對(duì)猴和猿是不區(qū)分的?！睆堫U武說(shuō)。這在古人的詠猿詩(shī)中可見。西晉詩(shī)人劉琨有詩(shī)句“麋鹿游我前，猨猴戲我側(cè)”，描寫了人與猿的親密無(wú)間。唐代杜甫的《猿》，杜牧的《傷猿》，周樸的《詠猿》等都是以猿猴抒情。如杜牧的詩(shī)句“月白煙青水暗流，孤猿銜恨叫中秋，三聲欲斷疑腸斷，饒是少年今白頭”，用猿的哀叫襯托出凄涼的氛圍。

其二是佛教傳入。中國(guó)社科院亞太所研究員薛克翹認(rèn)為，東漢年間佛教傳入中國(guó)后，佛經(jīng)大量被翻譯，印度的猿猴故事傳播開來(lái)。在印度人心中，人與猿猴的界限模糊，故事中的猿猴不乏高尚、智慧者。三國(guó)時(shí)期吳國(guó)僧人康僧會(huì)翻譯的《六度集經(jīng)》中，記載了“獼猴救人”的寓言：一人墜入深谷，獼猴救了他，那人卻想打死獼猴，喝它的血。他用石頭打獼猴的頭，致使獼猴頭破血流。獼猴不僅沒有懷恨于心，反而將他送上回家的路。大約受這則寓言啟發(fā)，明代文人宋濂創(chuàng)作出寓言“衣冠禽獸”：齊國(guó)人西王須山中迷路，被一猩猩救助。后來(lái)友人來(lái)救他，他卻想殺猩猩取血。友人譴責(zé)說(shuō)：“猩猩倒像是人，你卻是獸?！?/p>

同是這本《六度集經(jīng)》，還有一則獼猴與鱉的故事也廣為流傳，講的是獼猴與鱉交友，鱉施計(jì)將獼猴馱至河心，欲取猴肝為妻治病。猴以肝懸于岸邊樹上、不在其身為由，將鱉又騙回岸邊，從而脫逃生命危險(xiǎn)。此故事盡顯猴的聰明機(jī)智。

陜西泥塑《馬上封侯》。

登峰造極美猴王

印度佛經(jīng)以猴為寓言的傳說(shuō)，到了中國(guó)明代的《西游記》中，成為猴幫助僧人求取真經(jīng)。從此美猴王孫悟空的形象家喻戶曉，使人們對(duì)猴的認(rèn)識(shí)變得高度統(tǒng)一——聰明又頑劣，忠心卻利嘴，才能出眾，有點(diǎn)自負(fù)，經(jīng)得起九九八十一難，成得了大功業(yè)。用時(shí)下流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，正是“萌”與“傲驕”的結(jié)合。

華東師范大學(xué)中文系教授竺洪波告訴《環(huán)球人物》記者：“《西游記》作者吳承恩一生科舉困頓，晚年退而做小說(shuō)?！短靻⒒窗哺尽返仁窌涊d他‘天生異質(zhì)‘少年名盛，周歲能畫，八歲開蒙，十六歲時(shí)文震淮上。他除了博覽群書，勤奮著述，還常作遠(yuǎn)游，廣交朋友。只是他秉性狂野，桀驁不馴，自稱‘淮海浪士，作文飄逸脫俗，不合科舉體制與規(guī)范。正因?yàn)槿绱?，他的秉性與傳說(shuō)中那個(gè)無(wú)法無(wú)天、無(wú)拘無(wú)束的孫悟空有了心靈上的共鳴?！?p>

1986年版電視劇《西游記》中六小齡童飾演的孫悟空。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中首次提出孫悟空原型問(wèn)題。他說(shuō)，孫悟空形象由唐人傳奇小說(shuō)《古岳瀆經(jīng)》中的淮河水神無(wú)支祁演化而來(lái)。胡適在《西游記考證》中則說(shuō)：“我總疑心這個(gè)神通廣大的猴子不是國(guó)貨，乃是一件從印度進(jìn)口的。也許連無(wú)支祁的神話也是受了印度影響而仿造的。”

當(dāng)代人對(duì)孫悟空的原型有了新的考證。竺洪波說(shuō)：“近年來(lái)，閩中地區(qū)發(fā)現(xiàn)了齊天大圣的祖廟，證明閩臺(tái)地區(qū)存在海祭媽祖、山祀大圣的信仰風(fēng)俗，這也成為孫悟空的源頭之一?！边@一源頭可以得到閩地民間傳說(shuō)的佐證。在多山多猴的古福建，曾相傳猿猴可比瘟神。據(jù)南宋福州知府梁克家所著《三山志》記載，唐大歷年間，有數(shù)百只猴子聚集在古田縣某山中，經(jīng)常出來(lái)騷擾鄉(xiāng)民，破壞莊稼。福建還流傳著一個(gè)“丹霞大圣”的傳說(shuō)。這只猴子生性浪蕩，甚至搶奪人妻，為人所怨恨，最終被臨水夫人陳靖姑收服。這頗有點(diǎn)“齊天大圣”與觀音菩薩的敘事影子了。

“但吳承恩是江蘇淮安人，選擇的原型應(yīng)為淮河的那個(gè)水神。”竺洪波說(shuō)。據(jù)傳說(shuō)，大禹治水時(shí)，將淮河水神無(wú)支祁用鐵索鎖住，遷徙到淮陰的龜山腳下，兩岸民眾接踵相擁爭(zhēng)睹其猴狀。從此淮河水患得以平定，后人將當(dāng)?shù)厝∶盎窗病币灾炯o(jì)念?！八未_泌著有《無(wú)支祁》，元明雜劇多次寫到無(wú)支祁，有的將無(wú)支祁寫成‘齊天大圣的姊妹。這些故事在淮海地區(qū)歷代口傳沿襲，吳承恩從小知曉始末，后運(yùn)用生花妙筆將無(wú)支祁蛻化、改造為美猴王?！斌煤椴ㄕf(shuō)。

“孫悟空有猴性，也有人性，表面上看作者寫的是有人性的猴，其實(shí)是有猴性的人。孫悟空、豬八戒的感情都是人的感情。通過(guò)動(dòng)物來(lái)寫人，更容易把人的性格形象地展現(xiàn)出來(lái)?！段饔斡洝钒押锖腿死?，融入了人們的生活?！睆堫U武說(shuō)。

《西游記》經(jīng)久不衰，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。清乾隆時(shí)期福建永安知縣彭光斗在《閩瑣記》中稱，閩地可笑事有三，其一就是“祭孫大圣”?！读凝S志異》中的《齊天大圣》篇講道，一位山東商人到福建經(jīng)商遇到困難，當(dāng)?shù)厝私ㄗh拜拜齊天大圣，商人不信，還直呼齊天大圣姓名，結(jié)果身體抱疾，經(jīng)齊天大圣在夢(mèng)中相助，改為虔誠(chéng)信奉。

今年，是丙申猴年，套用五行之說(shuō)，也是火猴年，又是電視劇《西游記》播出30周年。30年來(lái)，“有假期就有《西游記》”，它是當(dāng)之無(wú)愧的“重播之王”。美猴王成為至今不衰的本土神怪偶像。在黃永玉的猴年掛歷中，就有3幅與美猴王有關(guān)，其中一幅講的是花果山召開代表大會(huì)，可到場(chǎng)的猴子們卻都在玩手機(jī)，美猴王也沒了辦法;封面則是美猴王雙手握著翎子，祝福大家猴年大吉。

中國(guó)民俗學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)劉魁立說(shuō)，十二生肖中，大部分屬相的特點(diǎn)相對(duì)單一，而猴則具有多面性，而且它的這些特點(diǎn)又多是正面和積極向上的，再加上文學(xué)經(jīng)典的渲染，將人性賦予了猴，喜歡猴的人會(huì)越來(lái)越多。