莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘

王 正

了解一個(gè)人的特長(zhǎng)之后，又當(dāng)如何發(fā)展特長(zhǎng)而使其成才呢？在1927年的那封信中，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)梁思成說(shuō)：“你覺(jué)得自己天才不能負(fù)你的理想，又覺(jué)得這幾年專(zhuān)做呆板工夫，生怕會(huì)變成畫(huà)匠。你有這種感覺(jué)便是你的學(xué)問(wèn)在這時(shí)期內(nèi)將發(fā)生進(jìn)步的特征，我聽(tīng)見(jiàn)倒喜歡極了?！矊W(xué)校所教與所學(xué)總不外規(guī)矩方圓的事，若巧則要離了學(xué)校方能發(fā)現(xiàn)。規(guī)矩不過(guò)求巧的一種工具，然而終不能不以此為教、以此為學(xué)者，正以能巧之人，習(xí)熟規(guī)矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依著規(guī)矩可以無(wú)大過(guò)?！裨趯W(xué)校中只有把應(yīng)學(xué)的規(guī)矩，盡量學(xué)足，不唯如此，將來(lái)到歐洲回中國(guó)，所有未學(xué)的規(guī)矩也還須補(bǔ)學(xué)，這種工作乃為一生歷程所必須經(jīng)過(guò)的，而且有天才的人絕不會(huì)因此而阻抑他的天才，你千萬(wàn)別要對(duì)此而生厭倦，一厭倦即退步矣。至于將來(lái)能否大成，大成到怎么程度，當(dāng)然還是以天才為之分限。我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。’將來(lái)成就如何，現(xiàn)在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無(wú)入而不自得，而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專(zhuān)在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神?！?/p>

在這段話中，梁?jiǎn)⒊嬲]梁思成，當(dāng)下的學(xué)習(xí)雖然看似枯燥無(wú)味，卻是最基礎(chǔ)的，只要踏踏實(shí)實(shí)去做，未來(lái)必定有所收獲。梁?jiǎn)⒊赋觯松删椭笮‰m然要看天分，但是，若無(wú)基礎(chǔ)的本領(lǐng)則根本談不到成就，而這基本的本領(lǐng)之養(yǎng)成，就要靠一分一分踏實(shí)的耕耘。如梁思成所學(xué)的繪圖，看似只是匠人之事，但若沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，就不能了解建筑的本質(zhì)與精義。而這繪圖，有美國(guó)的、歐洲的、中國(guó)的，花三年學(xué)美國(guó)的是必要的。未來(lái)再繼續(xù)學(xué)歐洲的、中國(guó)的，也是必要的，只有把這些必要的基本知識(shí)牢靠地學(xué)好，才有可能讀透建筑的真諦。因此梁?jiǎn)⒊嬖V梁思成，應(yīng)當(dāng)像自己一樣，信服曾國(guó)藩的兩句話：“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！睂?lái)的事情無(wú)法預(yù)料，只有不驕不躁、認(rèn)真細(xì)致地做好當(dāng)下的事，才能一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步，從而為社會(huì)作出貢獻(xiàn)。梁?jiǎn)⒊€指出，他自己之所以能在學(xué)術(shù)上有所成就，端賴(lài)此八個(gè)字。

在給梁思成的另一封信中，梁?jiǎn)⒊M(jìn)一步囑咐他應(yīng)該如何做學(xué)問(wèn)：“凡做學(xué)問(wèn)總要‘猛火熬’和‘慢火燉’兩種工作，循環(huán)交互著用去。在慢火燉的時(shí)候才能令所熬的起消化作用，融洽而實(shí)有諸己。思成，你已經(jīng)熬過(guò)三年了，這一年正該用燉的工夫。不獨(dú)于你身子有益，即為你的學(xué)業(yè)計(jì)，亦非如此不能得益，你務(wù)要聽(tīng)爹爹苦口良言?！绷核汲勺罱K在梁?jiǎn)⒊佌伣陶d下，成為中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的奠基人。他后來(lái)在賓夕法尼亞大學(xué)建筑系獲得了碩士學(xué)位，回國(guó)后，在梁?jiǎn)⒊慕ㄗh下到條件比較艱苦的東北大學(xué)工作，并在那里創(chuàng)建了我國(guó)北方的第一個(gè)建筑系。日本入侵東北后，他回到北京，加入了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，開(kāi)始了全面考察中國(guó)古建筑的工作。為了完成這項(xiàng)工作，他走出書(shū)齋，下到田間地頭，走遍了華北的各個(gè)角落。從1931年到1937年，他用科學(xué)的方法對(duì)我國(guó)北京的古建筑進(jìn)行了測(cè)繪、分析、攝影、研究，形成了無(wú)數(shù)珍貴的科學(xué)報(bào)告，為中國(guó)建筑學(xué)史的研究開(kāi)辟了道路。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在后方堅(jiān)持工作，并在這時(shí)完成我國(guó)第一部《中國(guó)建筑史》，填補(bǔ)了中國(guó)建筑史研究的空白。此后，他在清華大學(xué)建立建筑系，在中華人民共和國(guó)成立后為北京城的設(shè)計(jì)出謀劃策，為保護(hù)老北京的建筑嘔心瀝血。他的一生，可以說(shuō)是為中國(guó)建筑奉獻(xiàn)的一生。而這一切成就，都離不開(kāi)梁?jiǎn)⒊膯⒌稀⒔陶d與幫助。

另外，梁?jiǎn)⒊€特別愿意盡自己的力量幫助孩子們成長(zhǎng)，哪怕這種成長(zhǎng)要受些苦。當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊亩鹤恿核加涝诿绹?guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)考古學(xué)，他想在1927年間回國(guó)實(shí)習(xí)。其實(shí)那時(shí)國(guó)內(nèi)的考古考察條件十分差，但是梁?jiǎn)⒊浅Ｍ馑南敕?，還積極幫忙聯(lián)系。他幫梁思永聯(lián)系了在清華大學(xué)任教的中國(guó)考古學(xué)的奠基人李濟(jì)，李濟(jì)答應(yīng)可以讓梁思永到山西的農(nóng)村去實(shí)習(xí)，可惜這件事情因各種原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，梁?jiǎn)⒊膸椭沽核加篮蛧?guó)內(nèi)考古學(xué)界建立了很好的聯(lián)系。梁思永1930年畢業(yè)回到中國(guó)后，就立馬投入河南安陽(yáng)小屯、山東歷城城子崖等地的考古工作中去，而最終也在中國(guó)考古學(xué)領(lǐng)域作出了突出貢獻(xiàn)，并于1948年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。這不能說(shuō)沒(méi)有梁?jiǎn)⒊墓凇?/p>