激情與柔情譜就的朱雀之歌——評析《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》的敘事特色

李 濤

?

激情與柔情譜就的朱雀之歌
——評析《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》的敘事特色

李 濤*李濤，1970年生，女，安徽安慶人。上海開放大學(xué)普陀分校、上海市普陀區(qū)業(yè)余大學(xué)副教授，主要從事美學(xué)研究。

內(nèi)容摘要 黃永玉長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》用激情與柔情回憶了早年生活。本文著重從語言風(fēng)格、敘事取材、插圖特點等幾方面分析其敘事特色，從而彰顯其審美旨趣。

關(guān) 鍵 詞敘事 諧趣 詩意 悲憫

《朱雀城》是黃永玉創(chuàng)作的《無愁河的浪蕩漢子》系列作品中的第一部。是其在九旬高齡時出版的長篇小說。全篇80萬字，分上、中、下三卷。朱雀者，中國古代神話中的南方之神也。朱為赤色，南方屬火，所以朱雀又是充滿不死精神的火鳳凰。黃永玉描寫的正是他小時候在朱雀城經(jīng)歷的那些人和事，展現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代朱雀城獨特的社會生活、文化風(fēng)貌。從中我們可以聽到笑聲，看到淚影及灑落在墨香中的“舊時月色”。雖然黃永玉最為我們熟知的是他的木刻和國畫，但文學(xué)亦是他情感表達(dá)的重要方式。黃永玉有著表叔沈從文那樣明敏細(xì)膩、悲天憫物的情致，有著經(jīng)歷了時光滄桑的耄耋老人的老辣幽默?！吨烊赋恰氛撬眉で榕c柔情譜就的一曲朱雀之歌。雖然敘述的均是鄰里平凡的人事，然卻能讓讀者身心頓時澄澈起來，這即是現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)承載的意義所在。在黃永玉小說研討會上，著名作家韓少功稱之為“百年悲憫”，堪比拉美作家加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的《百年孤獨》。文學(xué)評論家李敬澤認(rèn)為這部小說“是我們這個時代的一本財富書，別人沒法學(xué)”。①此言甚是。每每讀之，時常會笑出聲來，欲罷不能；但有時亦會淚盈雙眼，欲止不能。這種體驗是獨特的。這源自其靈動、謔趣的語言，詼諧、富有意韻的插圖及散逸著詩意情致、悲憫情懷的敘事。

一、語言之靈動、謔趣、富有韻律

《朱雀城》的文字表述出乎天性，自然、靈動、無拘無束，是生命最本真狀態(tài)的呈現(xiàn)。似乎毫無章法，但卻具有至強立象構(gòu)形之力，無論描述人還是花草、云霧、山石，均各具其態(tài)，生趣無盡。尤其是對兒童的無厘頭的心理描述，極具童趣，諧謔，令人稱嘆。如以序子的口吻述及其爺爺周圍的女人時，有一段頗具意趣的表述：“他有好多妹，他的妹全是老娘子，他的嫁娘就是婆，婆也是老娘子，討嫁娘做哪樣專討老娘子呢？對！天底下老娘子總要有人討，老頭子不討老娘子，剩這么多老娘子哪個要？”①黃永玉：《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第606頁。以下引述出于同一書者，皆用夾注標(biāo)出頁碼。這是一個從純孩童的視角發(fā)出的疑問，語言拙樸、純真，透著孩子的稚氣，著實令人捧腹。又如，逃荒的春蘭娘崽得到序子媽的救助，吃了頓飽飯。但“她們連多謝也不懂……飽在板凳上坐著?！保ǖ?09頁）“飽”字用在這里，似乎有些俗，但作者不怕俗，他敢用最平易的、最淺顯的字，將她們因長期過度饑餓，而忽然間肚子被塞滿的諧謔的意態(tài)呈現(xiàn)出來。是傻？是憨？是木訥？是滿足？還是用餐后暫時的腦缺氧？似乎均不能盡意。而作者一句“飽在板凳上坐著”，淺淺白白，卻蘊蓄了許多東西，有著無盡之意韻。再如，描寫家鄉(xiāng)人第一次在電影中看洋人樂隊演奏，“打鼓吹號的小事情，都還要一個人拿一根棍子嚇著，狠狠地指來指去才肯動手”（第82頁）。把“棍子”、“狠狠”、“嚇著”這些詞與演奏聯(lián)系在一起，讀者會發(fā)現(xiàn)一個滑稽的畫面，喜劇意味即刻顯現(xiàn)出來。

作者對天地萬物飽含深情，將物作為生命主體描述，似乎與所述物之身體、呼吸有了共識與默契。如“那么多樹，一年又一年，等王伯回來，等啊、等??！王伯都沒回來”?！皹洳粫?，光想，光站著想?！保ǖ?34頁）這一段王伯與序子在木里的對話，賦予樹以纏綿的情感，字、詞的重復(fù)又讓這一感覺得到加強，給人悵然、凄然之感。而“站著想”又轉(zhuǎn)而讓讀者啞然失笑，體味其中的謔趣。不僅樹情真如此，作者筆下的葉、花亦情意綿綿。如“棉寨這時候的紅葉、黃葉濃得正恰到好處，中秋沒到，葉子們還舍不得下樹，都笑瞇瞇地一路上高高掛著看人?！保ǖ?58頁）“快去，快去！花等你都等急了，都漫出來了?！保ǖ?28頁）“舍不得”、“笑瞇瞇”、“看人”、“等急了”將棉寨的樹葉、幼稚園的花描述得如此繾綣而充滿靈動氣息。甚至于對諸如太陽、水、霧等無生命物的描述亦透著情愁：如“等到太陽高興時這里照照，那里照照……崖壁上往下掛的水珠一顆顆都點亮了”（第255頁）。自然的主宰太陽似乎也依著自己的性子行事，像個頑皮的孩童。即便是小巷石板底下融雪的水也是“歡歡流著”；霧“這么細(xì)嫣、細(xì)嫣”（第193頁）；露水“那么重，滴下來撲在身上”（第584頁）?！皻g歡”、“細(xì)嫣”、“撲”將自然物活化、靈化。靈動的行文生化出一個個瑩澈、謔趣、溫暖的意象。在樹、葉期待的纏綿中，在花醺籠的醉意中，在雨釀的煩愁中，在孩童無厘頭的驚訝中……讀者被裹挾，不舍離去。這每個意象都蘊含著一天地、泯物我的大愛情懷。

另外，小說中某些文字描述看似冗長、啰嗦，實則傳達(dá)出濃濃的、深沉的故鄉(xiāng)情意。如在描述苗族人的生活時，一一列舉：“穿衣打扮有……吃好飯糧有……捕魚有……打獵趕山有……地里栽得有……圈里養(yǎng)著……”（第249頁）如此翔實、細(xì)微，不厭其煩，呈現(xiàn)給讀者一幅色彩絢爛亮麗的朱雀大地鄉(xiāng)土氣息的油畫。讀者耽溺其中，視覺、聽覺、味覺均受到觸動。加之部分字詞的重復(fù)、疊加令情感更宛轉(zhuǎn)深沉，令語言更富有音樂韻律美。倘若沒有似火的激情、似水的柔情，難以如此酣暢淋漓地抒寫。

二、敘事之幽默、詩意

小說雖以軍閥戰(zhàn)爭、國共由合作到對抗為依稀的背景，但小說的取材敘事主要以序子的成長為一條脈絡(luò)，而由這條脈絡(luò)擴展生發(fā)出的事件看似隨意、無邏輯，實則依循作者的情感記憶展開，那就是始終縈繞于作者內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)的有意思的人和有意思的事。雖然這些均是一些尋常生活之事，然而，作者以其獨特的視角捕捉事物的感人之處、荒誕之處、滑稽之處，令所述之事充滿溫情與謔趣，牽動了讀者長期閉塞的幽默神經(jīng)。如“腳先出來，手先出來，嘴巴先出來，腦殼先出來有哪樣要緊？又不是請客上席，講哪樣客氣？”（第637頁）這是小學(xué)生對“寤生”即難產(chǎn)產(chǎn)生的疑問，無端至極，風(fēng)趣至極。學(xué)生與胃先生就此問題展開的對話亦令人捧腹?！澳惝?dāng)先生自己怎么出來都不曉得？”“我又不是婆娘家，要問……問你媽去！”“哈！你又不是我媽生的，問她怎么曉得？”“哈哈哈，我媽死了，要不然，我就問她?！保ǖ?38頁）這一問一答俏皮、辛辣，很具有喜劇意味。另外，關(guān)于胃先生授課還有一個情節(jié)描述：“我讀一句，你們跟我一句，我咳嗽不要跟……‘觸草木盡死’怕靠不住，毒到觸草木都死了，它靠哪樣過日子？”（第612頁）如此細(xì)微的近似啰嗦的敘述，展現(xiàn)了一個充滿溫情的活潑的教學(xué)畫面，沒有虛假、造作，令讀者感受到莊嚴(yán)、肅穆教育背后人性的溫存、率真、自由。

序子逃學(xué)過程中去看戲，對兩個旦角的描述亦令讀者忍俊不禁?！耙粋€臉長，一個臉短，都長胡子。上戲之前才刮干凈，唱戲時候還要長，一出戲若是演兩個鐘頭還要刮一次。”（第840頁）“還要刮一次”似是無意義的無聊的敘述，但卻點中了讀者的笑穴。由此可見，作者非常擅長捕捉尋常事物之中美的同時又具有詼諧意味的東西?；蛟S這些在那些強調(diào)敘事一定要闡明重大意義的人看來不值一道。然而，生活時常呈現(xiàn)出的是平淡的一面，人的一生沒有如此多的重大事件發(fā)生，正是生活中的這些瑣細(xì)蘊含了生命的真諦。又如“序子吃了板栗紅苕滿肚子有氣，就狠狠地來了一下，嚇了狗一跳，它輕輕‘惡’了一聲，表示反感”（第872頁）。這種對“屁”的生動描寫，讓我聯(lián)想到作者的畫作《放屁》，其文字標(biāo)注為“穿褲子的云”，①黃永玉：《永玉六記——力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考的札記 》，北京：新星出版社，2013年。兩者確有異曲同工之妙?！捌ā痹谶@里被諧趣化、詩意化了。讓我們感受到了生活的無限情味。再如，在敘述看電影的情節(jié)中，小說將初始接受新事物的家鄉(xiāng)人既懼又愛的奇妙心理凸顯出來，戲謔味十足。如“忽然出現(xiàn)一張大臉……哪來這么大的臉？……沒有天靈蓋，沒有頸根……手腳”。②同上，第81頁。對影片中洋人宴請的細(xì)節(jié)描述也帶給讀者意外的喜悅。如“吃完東西散了席，還舍不得放下酒杯，也不好好端坐一個地方，走來走去，和這個笑笑跟那個笑笑”。③同上，第82頁。家鄉(xiāng)人視野中的新事物確實是一個奇妙的世界。它牽引著現(xiàn)代讀者從另一個維度去體味本已司空見慣的事物，一種微妙的、不可名狀的荒誕喜劇意味呈現(xiàn)出來。

小說敘事有老頑童厲辣、謔趣的一面，又有詩意婉約的一面。即便是敘說尋常用餐亦散逸著詩情。如小說對回龍閣準(zhǔn)提庵飯菜及幾個黃埔校友用餐過程的描述均透著詩意。既讓讀者體會到黃埔校友內(nèi)心純凈的一面，也讓讀者碰觸到作者柔軟、雅致的心弦。另外，回龍閣吊腳樓辭別宴的插入，更令讀者感悟“無邊絲雨細(xì)如愁”的意境：窗臺上盛放的杏花，和在酒里的花香，憂柔的笛聲，纏人的細(xì)雨，好友深婉的唱詞，一切均如詩如畫，情感表現(xiàn)頗為蘊藉、雋永。甚至家里的用餐也能讓讀者體味詩意的美。如“沒想到黃瓜片那么香，像初春映著天的楊柳芽?！雹冱S永玉：《永玉六記——力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考的札記 》，第725頁。又如，對雪后文星街的一段糾紛的敘述，拋開糾紛，側(cè)重于對雪之聲、雪之美，各家門口雪雕塑的詩意的感嘆，而小糾紛似乎也被雪之美融化了。這段敘事將讀者融入一個純粹的瑩澈的近似童話世界的詩意遐想之中。雪融之后，一群人又興致滿滿地一起欣賞城墻根上一夜生發(fā)出來的苔蘚，相互間閑適的對話將讀者引入詩意的世界：“一場雪、一場太陽，兩岸一下都綠了?！保ǖ?35頁）還有那在南風(fēng)中城垛上放風(fēng)箏的啞子藝術(shù)家。作者心中的朱雀世界太美好了，雖然敘說中有些許的感傷，但很快即被歡流的雪水消融了。讀之就如初春的陽光透過青青的枝芽籠在身上，溫潤而柔情。所以，作者不僅是一個充滿童趣的老頑童，還是一個浪漫柔情的詩者?；蛟S現(xiàn)實生活即是如此。雖然生活是艱辛的，但也充滿美、希望與愛。

小說描繪的成人世界是美的、詩意的，它所展示的孩童世界亦是詩意唯美的。如關(guān)于序子與二姨的兩個伢崽交往的描述即具有此特點。與小妹去幼稚園看花，“泡在菊花里”、“看天上的月亮、星子”（第928頁），帶著滿身菊花香回家；去朱雀園，看似與天相連的草坡，聽小妹與草的對話；與大妹一起輕輕地唱“愛奏樂的蟲，愛唱歌的鳥……（第923頁）直至她們要回自己家了，序子莫名地惆悵。這些情節(jié)描述均像詩言有窮，而余韻無盡。再如，對序子獨處時心理描述亦充滿情致，讓人心顫：“坐在院壩想事情……或低下頭來欣賞腳邊水洼里那么深那么深的藍(lán)天白云，害怕不小心掉到天上去?！保ǖ?84頁）序子的心靈世界透過水洼里的藍(lán)天輕云映射出來，它是如此細(xì)膩、柔婉。

三、對弱勢群體悲憫之呈現(xiàn)

小說敘說中對女性的描寫亦占一定比重。尤其對女性看似微不足道、理所當(dāng)然的情感表示遺憾，或?qū)ζ渖兄T多的無奈有著深切的悲憫。讓我們再次感受老頑童內(nèi)心的柔情。如講到序子的婆：爺爺青年時即長期在外，偶然回家與婆的話也不多?！皩O子沒生的時候，雞公、雞娘、雞崽、泡菜壇、酸菜壇、霉豆腐壇就是她的伴。”（第8頁）看似啰嗦重復(fù)的表述蘊含著深情。讀者除了感受到婆的辛苦外，還隱隱地讀出文字之外的淡淡的無奈與感傷?；蛟S婆本身并未意識到，她似乎樂在其中，而作者卻體會到了女人的“苦”。關(guān)于此，小說又進(jìn)一步地敘說：“天下做女的都苦。孟子媽、杜十娘、潘金蓮、秋瑾、宋慶齡、謝蠻婆、王伯、我婆、我媽。做女的都苦到不講場……苦得連自己苦都不懂?！保ǖ?145頁）雖然這是以孩童的口吻說出的，實是作者內(nèi)心的吐露。另外，小說對婚后公然出走，另行在外文明結(jié)婚的所謂“反抗封建禮教”的丈夫進(jìn)行調(diào)侃，而對被“丟在家里十年、二十年、三十年守著空房盼啊盼”的“老實無辜，纏了腳進(jìn)出房門都十分困難的孤苦女子”（第445頁）有著深切的同情。作者眷顧這樣一些弱勢女性，體會她們的無奈及怨愁，足見其內(nèi)心的細(xì)膩、溫潤。

小說對精神有缺憾者即“嘲人”亦有多處著墨，并能理解他們的“嘲”事，尊重他們心靈的繁華。如，小說對侯啞子在城垛上放風(fēng)箏的沉迷情態(tài)的詩意呈現(xiàn)，對其畫畫時的莊嚴(yán)，畫完成后的興奮神態(tài)的白描：“一邊畫，一邊扯氣”，“站立挺胸提起拳頭，手窩窩湊近嘴巴，吹起沖鋒號”。及對其“畫像莊嚴(yán)而有古意”（第738頁）的稱嘆都讓讀者感受到暖暖的情意和源自心靈的敬重。再如，對唐二相執(zhí)著于打更的敘述：“我那個三更轉(zhuǎn)四更的點子密不密，妙透了是不是？”（第206頁）對羝懷子善良、大方的描述。自身已窮困不堪，但當(dāng)小孩到其住處時，還請孩子們吃自己討來的東西：“衛(wèi)生，絕對莫怕！我病過沒有，你老實講！”（第203頁）這些情節(jié)均令讀者動容。作者用溫暖的心靈體悟“嘲人”的苦，“嘲人”的樂，“嘲人”的執(zhí)著，“嘲人”的純粹、善良。賦予這些最卑微的生命以尊重與愛。

除了對人有一種悲憫，作者對天地萬物均有一種深切關(guān)懷，即便是一只羊、一頭豬、一株草、一洼水。他甚至痛恨自己吃豬肉太多，希望以后轉(zhuǎn)成豬讓它們吃。這種內(nèi)心的柔情、悲憫與外在的戲謔、幽默形成鮮明對比，令小說的情節(jié)展開極具藝術(shù)張力，從而使讀者既能體味火的辛辣、激越，也能感受到水的柔情、純凈。

四、插圖之生動、詼諧

小說結(jié)合情節(jié)配有黃永玉先生的簡筆插圖，這又構(gòu)成了小說的一道別樣風(fēng)景，堪可回味。作為畫家的黃永玉，其小說文字本身已然滲透了繪畫的元素，似淡墨白描，頗見功力。而漫畫“是俏皮的文字”，“情緒的體操”。①董橋：《英華沉浮錄》（一），北京：海豚出版社，2012年，第153頁。這些間或灑落其間的插圖更增添了敘事的詼諧感、意趣感。如劉三老要求給自己開活人追悼會，討論到由誰致詞時說：“我睏在門板上，怎么起得來致詞？”（第541頁）這里適時插入一張素描，將劉三老的情態(tài)直觀地表現(xiàn)出來。畫面上，三老笑瞇瞇地躺在兩張長板凳支撐的門板上。一縷香絲緩緩升騰，香爐旁放著靈牌，與靈牌對應(yīng)的是靠三老頭一側(cè)的門板上置放著的水煙袋，右手邊地面上還放著茶壺、茶杯、痰盂。這些具象的勾畫將劉三老放達(dá)、狂狷、謔趣的精神氣質(zhì)體現(xiàn)出來，更突出了敘事的荒誕性、詼諧性，有頗強的喜劇意味。再如對于“寤生”之謎，文中巧妙地插入一張簡圖。畫面上滿臉溝壑的胃先生微仰著頭，用食指輕點腦袋，似在思考。一個鼻子微翹帶著臍帶的嬰孩在其腹中端坐。這個畫面不僅令胃先生與學(xué)生的爭論更風(fēng)趣，也增強了敘事的張力。對于戲班子中兩個男旦角“賽蘭芳”、“油菜花”的素描刻畫亦頗具神韻，畫面突出了他們的喉結(jié)、依稀隱約的胡子及華麗的女人頭飾。這更強化了“一場戲若是演兩個鐘頭還要刮一次”的喜劇意趣。另外，文中對大伯娘喂豬的情節(jié)亦以畫呈現(xiàn)，豬整個身體渾圓，甚至小腿均是圓的，兩眼微閉，閑適自得，憨態(tài)可掬。豬的陶醉、沉迷極具詼諧意味。大伯娘在用梳子給其瘙癢，與豬相較，她顯得憔悴、勞碌。讀者能感受到她內(nèi)心的孤獨與愁怨。她失去了丈夫，將自己的溫存都寄予了豬。這個畫面加深了讀者對作者筆下女人的無奈和情感缺憾的體悟。

總之，黃永玉先生的敘事功力極為深厚，他向讀者展現(xiàn)了一個充滿意趣的詩意的朱雀。這不僅來自他的諧趣素樸的敘事話語；也來自他對生活、人性細(xì)膩、深刻的感悟，對卑微生命的尊重與愛。更重要的是，他的“所有的力量來自于他對中國傳統(tǒng)文化浸淫多年的體悟。這種自得、自樂的人文旨趣，自娛、自適的創(chuàng)作心態(tài)，其實勾連的正是中國傳統(tǒng)中悠久的文人傳統(tǒng)，是一種生命的充盈、一種人格內(nèi)蘊的豐實”。①胡曉明：《中國詩學(xué)之精神》，南昌：江西人民出版社，2001年， 第237頁。小說的敘事取材，人物情節(jié)的安排均呈現(xiàn)了這一點。小說沒有細(xì)述大事件，大事件隱沒于身邊瑣事之中，讀者卻從中細(xì)細(xì)咀嚼出人生的諸多滋味。另外，小說插圖以流動的鉛線從另一個語言維度強化了敘事的詼諧性、戲劇性?，F(xiàn)代的朱雀城商業(yè)氣息濃重，清純的西施已被虛飾喬裝成了濃妝的艷婦，黃永玉先生用他的筆替他心中的朱雀城續(xù)了煙火。

責(zé)任編輯：沈潔

會議綜述