集體行動(dòng)視角下的村落“龍脈”信仰——基于J省若干個(gè)案的研究

邱國良

?

集體行動(dòng)視角下的村落“龍脈”信仰
——基于J省若干個(gè)案的研究

邱國良

摘要:“龍脈”是中國農(nóng)村傳統(tǒng)文化之一，其對(duì)農(nóng)民心理及集體行動(dòng)產(chǎn)生了重要影響。然而，“龍脈”信仰的邊緣性及其對(duì)農(nóng)民集體行動(dòng)的深刻影響，一方面表明鄉(xiāng)村治理所面臨的復(fù)雜局面；另一方面也凸顯了國家在鄉(xiāng)村社會(huì)的合法性危機(jī)。在國家主流文化與“龍脈”文化的沖突中，基層政府角色十分尷尬：既要維護(hù)國家主流意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位，卻又難以抵御包括“龍脈”信仰在內(nèi)的各種亞文化的影響。故調(diào)整國家文化戰(zhàn)略、構(gòu)建包容性的文化標(biāo)志，是增強(qiáng)國家治理能力的現(xiàn)實(shí)需要。

關(guān)鍵詞:村莊糾紛；“龍脈”信仰；集體行動(dòng)；文化認(rèn)同

有關(guān)信仰文化的研究成果主要集中在民俗學(xué)與宗教學(xué)領(lǐng)域。在西方漢學(xué)界，關(guān)于中國宗教信仰著述頗多，其中首推馬克斯·韋伯的《中國的宗教：儒教與道教》，它從現(xiàn)代西方思想角度展示了中國宗教的特點(diǎn)和體系，并試圖對(duì)儒教倫理未能激發(fā)中國資本主義的深層原因予以文化闡釋：儒教并非是宗教，因而未能激發(fā)中國資本主義的萌芽。楊慶堃在其著作《中國社會(huì)中的宗教》一書中則反思了韋伯的宗教概念，并構(gòu)建了“制度性宗教”與“分散性宗教”的分析框架，認(rèn)為對(duì)于中國大眾而言，盡管信仰不似西方有著規(guī)范儀式和一定的組織體系，但其內(nèi)心深處的信仰卻是不容置疑的。在韋思諦編著的《中國大眾宗教》一書中，則改變先前研究儒、道、佛三大宗教的學(xué)術(shù)取向，轉(zhuǎn)而研究中國民間宗教信仰。這種學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)也反映了西方漢學(xué)界主流開始對(duì)中國宗教信仰重新認(rèn)識(shí)和定位。近年來，國內(nèi)關(guān)于信仰文化的研究也存在這一傾向。如關(guān)于客家文化信仰的研究，關(guān)于媽祖、張圣君以及東北民族天神的信仰等方面的研究，大都屬于所謂“大眾宗教”的范疇?？傮w而言，有關(guān)中國社會(huì)信仰文化的研究取向呈現(xiàn)精英(主流)信仰向大眾(民間)信仰轉(zhuǎn)型的趨勢，主要圍繞民間信仰及其歷史變遷展開研究。

除了民俗學(xué)與宗教學(xué)領(lǐng)域外，也有學(xué)者從國家政權(quán)建設(shè)或鄉(xiāng)村治理層面對(duì)鄉(xiāng)土文化進(jìn)行了相關(guān)研究。其中，最具代表性的研究有杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家》一書，它以“大眾文化”為切入視角，提出了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”的概念，論證了20世紀(jì)初國家權(quán)力是如何通過各種渠道滲入社會(huì)底層的。此外，賀雪峰的《鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)》也試圖擺脫鄉(xiāng)村治理研究的制度主義路徑，轉(zhuǎn)而關(guān)注制度實(shí)施的社會(huì)文化背景。黨國英也曾撰文分析了非正式制度與社會(huì)沖突之間的關(guān)系①黨國英：《非正式制度與社會(huì)沖突》，《中國農(nóng)村觀察》2001年第2期。， 邱新有則通過考察江西鐵村的文化活動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)村社會(huì)穩(wěn)定之間的關(guān)系作了具體分析。②邱新有：《傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)村社會(huì)穩(wěn)定——對(duì)江西省鐵村文化活動(dòng)的解讀》，《中國農(nóng)村觀察》2001年第6期。上述研究主要是圍繞國家權(quán)力與鄉(xiāng)土文化之間的關(guān)系展開的，或涉及國家權(quán)力的社會(huì)基礎(chǔ)，或討論民間文化的制度環(huán)境等。

綜上所述，學(xué)界對(duì)民間信仰(文化)的研究，主要是遵循民俗文化的研究取向，或從文化嵌入性視角討論鄉(xiāng)村治理問題。然而，不無遺憾的是，作為一種對(duì)中國農(nóng)民心理和行為產(chǎn)生深刻影響的村落信仰，“龍脈”信仰甚少受到學(xué)界的關(guān)注。那么，作為一種非主流的傳統(tǒng)民間文化，村落“龍脈”信仰置于怎樣的社會(huì)及制度環(huán)境之中，其又與國家主流意識(shí)形態(tài)如何形成互動(dòng)呢？本文擬選取若干個(gè)案，力圖剖析村落“龍脈”信仰生成的心理動(dòng)因、道德基礎(chǔ)及制度環(huán)境，并藉此檢討和反思當(dāng)前文化戰(zhàn)略的價(jià)值取向。

一、族群意識(shí)：“龍脈”信仰的心理動(dòng)因

每個(gè)族群都擁有屬于自己的信仰，在族群內(nèi)部也會(huì)有著不同的信仰標(biāo)志。村落“龍脈”文化是中國傳統(tǒng)文化之一，它象征著村落的興衰。與關(guān)帝、媽祖等普遍性信仰不同，村落“龍脈”信仰一般是以村落尤其是單一宗族性村落為單位的特殊信仰。大多數(shù)傳統(tǒng)村落都有著自己的“龍脈”，村民們普遍相信它會(huì)庇佑村落興旺及子孫后代的平安。從朝拜對(duì)象上看，其他有如關(guān)帝、媽祖等信仰均有實(shí)際的朝拜對(duì)象，對(duì)村民而言它們是一種“有形”的精神寄托；而村落“龍脈”信仰一般缺乏明確的朝拜實(shí)體，也不需要舉行特別的祭祀儀式，但作為一種村落集體性信仰，其對(duì)村民的影響是潛移默化的，有時(shí)顯得異常神秘而令人敬畏。

在傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)實(shí)際生活中，國家權(quán)威(皇權(quán))是松弛和微弱的，是掛名的，是無為的。有如安東尼·吉登斯認(rèn)為，比起傳統(tǒng)國家的政府形式，(現(xiàn)代社會(huì)的)政治體制更為發(fā)達(dá)和集中，在傳統(tǒng)文明中，政治權(quán)威(君主或帝王)對(duì)于大多數(shù)生活在相對(duì)自治的地方村落臣民的生活習(xí)慣幾乎沒有直接的影響。*[美]安東尼·吉登斯：《社會(huì)學(xué)(第4版)》，趙旭東等譯，北京大學(xué)出版社，2003年，第34頁。與此同時(shí)，以宗族為紐帶的民間力量構(gòu)成了中國大多數(shù)農(nóng)村社會(huì)的實(shí)際主導(dǎo)力量，對(duì)促進(jìn)與維護(hù)鄉(xiāng)土社會(huì)秩序發(fā)揮重要作用。生活在村落的人們似乎遠(yuǎn)離了皇權(quán)和城市的塵囂，世代過著自給自足的田園生活，享受著自己獨(dú)特的生活方式和文化信仰。

當(dāng)然，要更為深刻地理解中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)及農(nóng)民心理的特點(diǎn)，無疑須對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)予以關(guān)切?！吧鐣?huì)結(jié)構(gòu)(Social structure)就是指一個(gè)群體或一個(gè)社會(huì)中的各要素相互關(guān)聯(lián)的方式”*[美]戴維·波普諾：《社會(huì)學(xué)》(第十版)，李強(qiáng)等譯，中國人民大學(xué)出版社，1999年，第94頁。， 而村落社會(huì)結(jié)構(gòu)則包括其外部結(jié)構(gòu)和內(nèi)部結(jié)構(gòu)兩個(gè)方面。從外部結(jié)構(gòu)上看，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)是由群聚而居的各個(gè)自然形成的村落組成，每個(gè)自然村落實(shí)質(zhì)是天然的“自治共同體”。這些“共同體”之間互相獨(dú)立、相互聯(lián)結(jié)，形成“蜂窩狀結(jié)構(gòu)”；而村莊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，則主要是指宗族性社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，它以血緣關(guān)系為紐帶，呈現(xiàn)出“差序格局”。當(dāng)然，對(duì)于雜姓村而言，除了血緣因素外，地緣及其他關(guān)系也將成為聯(lián)系村落內(nèi)部結(jié)構(gòu)的紐帶。

由于個(gè)體意識(shí)的社會(huì)嵌入性，農(nóng)民的文化心理與村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)之間有著密切的關(guān)聯(lián)性。如前所述，村落的外部社會(huì)結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為相互獨(dú)立、相互聯(lián)結(jié)的“蜂窩狀結(jié)構(gòu)”，在缺乏外部力量推動(dòng)的自然狀態(tài)下，這種“蜂窩狀結(jié)構(gòu)”并不容易改變。這種村落外部結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性使得因血緣而結(jié)合起來的傳統(tǒng)村落基本不發(fā)生流動(dòng)，只有在人口“繁殖到一定程度，他們不能在一定地域上集居了”*費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學(xué)出版社，1998年，第70-71頁。，才會(huì)分裂出去另外繁殖成為新的村落。同時(shí)，這種長期相對(duì)穩(wěn)定的村落結(jié)構(gòu)在很大程度上限制了個(gè)體之間的互動(dòng)，不利于農(nóng)村社會(huì)自發(fā)形成普遍性信仰。另一方面，在以宗族聯(lián)系為紐帶的自然村落內(nèi)部，村民之間擁有共同祖先和深厚的血緣關(guān)系，他們經(jīng)常性地聚集起來，共同進(jìn)行祭祀祖先、編纂族譜及建設(shè)祠堂等活動(dòng)，推動(dòng)著其信仰趨向宗族同構(gòu)性，并最終形成與宗族命運(yùn)相聯(lián)系的信仰標(biāo)志——“龍脈”。只是，這種信仰標(biāo)志是以村落為單位的特殊信仰，與國家意欲推行的普遍性信仰相悖，因而事實(shí)上兩者往往并不相容。

下面是關(guān)于楊(諧音“羊”)村“龍脈”信仰的案例：

在距離楊村約1華里處，有一塊面積約11畝的小山地。從地貌上看，這塊地是梅隴崗(地名)的末端，楊村人稱之為“亭子邊”。1949年中華人民共和國成立之前，村旁沿線公路尚未修建，楊村人經(jīng)由小路而外出，“亭子邊”正是當(dāng)時(shí)楊村人出行的必經(jīng)之處，故被視為楊村村頭(諧音“羊頭”)。由于當(dāng)時(shí)國家山林政策幾經(jīng)變動(dòng)，“亭子邊”的權(quán)屬并不十分清晰，解放前后這塊地是楊村的，但土改后很長一段時(shí)間卻一直由黃村在管理。自上世紀(jì)80年代以來，常住人口劇增的黃村便打算在這塊山地上建房。對(duì)此，楊村表示堅(jiān)決反對(duì)。楊村人認(rèn)為，雖說這塊地本身并不值錢，但它是楊村的村頭，一旦在上面建了房，就意味著“羊頭”上不長草，“羊”就會(huì)餓死。這對(duì)楊村人來說，斷然不能接受。

盡管“羊頭”之說在主流文化看來并不可取，甚至可能被視為封建迷信而遭到打壓，但這種風(fēng)水之說的廣泛流傳，卻無疑折射了鄉(xiāng)土文化對(duì)農(nóng)民心理所產(chǎn)生的微妙且深刻的影響。傳統(tǒng)村落的“龍脈”信仰之所以在鄉(xiāng)土社會(huì)產(chǎn)生廣泛影響，與悠久的宗族政治傳統(tǒng)不無關(guān)系。自商代始，歷代統(tǒng)治者為了強(qiáng)化對(duì)農(nóng)村社會(huì)的控制，在農(nóng)村基層普遍設(shè)置網(wǎng)絡(luò)組織，商代有“族尹”，周代則在廣大農(nóng)村地區(qū)以“五家為鄰，五鄰為里，四里為酂，五酂為鄙，五鄙為縣，五縣為遂”，分別設(shè)有鄰長、里胥、酂師、鄙正、縣師、遂大夫。這就是所謂的“鄉(xiāng)遂制度”。周代以后的各個(gè)朝代，盡管基層組織設(shè)置各異，但基本上是沿襲這一軌跡發(fā)展的。*韋慶遠(yuǎn)、柏樺編著：《中國政治制度史》(第2版)，中國人民大學(xué)出版社，2005年，第277頁。不難發(fā)現(xiàn)，無論是商代的族尹、周代“鄉(xiāng)遂制度”，或是周以后鄉(xiāng)里制度及保甲制度，其統(tǒng)治基石無不是宗族力量。為此，歷代統(tǒng)治者均注重加強(qiáng)與鄉(xiāng)紳及宗族頭人的政治聯(lián)系。而且，為了進(jìn)一步鞏固這種政治聯(lián)系，統(tǒng)治者還極力宣揚(yáng)“家國同構(gòu)”思想，試圖構(gòu)建穩(wěn)定的統(tǒng)治秩序。這在客觀上催生了族群意識(shí)的普遍形成。因而從本質(zhì)上講，“龍脈”信仰是傳統(tǒng)政治權(quán)威的產(chǎn)物，是統(tǒng)治者根據(jù)其自身政治統(tǒng)治需要所“刻劃”出來的“文化標(biāo)志”。這種“標(biāo)志”通常會(huì)增強(qiáng)統(tǒng)治者的權(quán)威，使之獲得更多的服從。杜贊奇也提到，清朝統(tǒng)治者就曾采取了類似手段，其“鼎盛時(shí)的權(quán)勢許多都來源于它有能力在大眾文化中表現(xiàn)其權(quán)威，尤其是通過形象刻劃的手段”*[美]杜贊奇：《刻劃標(biāo)志：中國戰(zhàn)神關(guān)帝的神話》，[美]韋思諦：《中國大眾宗教》，陳仲丹譯，江蘇人民出版社，2006年，第110頁。。鑒于鄉(xiāng)紳所代表的宗族勢力對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)形成實(shí)際統(tǒng)治，各個(gè)時(shí)期的傳統(tǒng)政治權(quán)威普遍選擇加強(qiáng)與宗族勢力的密切合作，并努力刻劃或承認(rèn)對(duì)宗族具有包容性的文化標(biāo)志。這客觀上賦予了“龍脈”信仰的村落或宗族因素。

二、神秘主義：“龍脈”信仰的道德基礎(chǔ)

中國的現(xiàn)代化是伴隨著西方國家武力入侵及文化滲透而展開的，是外發(fā)而非內(nèi)生性的現(xiàn)代化過程，在這一過程中，傳統(tǒng)的中國文明逐漸遭到摒棄，而西方文明則時(shí)常被奉為經(jīng)典。與此同時(shí)，國家政權(quán)也試圖在農(nóng)村社會(huì)構(gòu)建新的政權(quán)基礎(chǔ)和社會(huì)秩序，無奈其多次努力并未獲得農(nóng)村社會(huì)的認(rèn)同和支持，相反，“在竭盡全力放棄甚至摧毀文化網(wǎng)絡(luò)之時(shí)，其建立新的溝通鄉(xiāng)村社會(huì)的渠道又進(jìn)展甚微，這只能削弱國家政權(quán)本身的力量”*[美]杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社，2003年，第25頁。。中共執(zhí)政以后，國家也曾試圖采取政治運(yùn)動(dòng)的方式打壓傳統(tǒng)宗族勢力，并構(gòu)建新的社會(huì)秩序。然而，村落“龍脈”信仰卻始終未因之消失。

仲村與宋村均屬于典型的南方宗族性村落，兩村相距約3華里，地處丘陵地帶，同屬J省S鎮(zhèn)管轄。兩村在解放前并無宿怨，但解放后由于爭奪官塘水庫及附近山地的所有權(quán)，兩村關(guān)系開始惡化，一度劍拔弩張。在當(dāng)?shù)赜袀€(gè)叫“朱家?guī)X”的地方，是一塊方圓約1.5平方公里的山地，其中約1/4是仲村的山地，其余則歸屬宋村。在人民公社時(shí)期，公社領(lǐng)導(dǎo)決定在“朱家?guī)X”附近建造養(yǎng)豬場，需要大量石材。于是，宋村人便向公社領(lǐng)導(dǎo)建議選擇在自家“朱家?guī)X”開采紅石。其實(shí)，“朱家?guī)X”所在周邊地形特殊，整個(gè)山地地形宛如一條長龍，“朱家?guī)X”正好處于“龍頭”位置。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，沿著朱家?guī)X順勢而下，正契合著仲村的“龍脈”，仲村的興衰與“朱家?guī)X”有著不解之緣?；谶@個(gè)理由，仲村人堅(jiān)決反對(duì)在“朱家?guī)X”破土。然而，時(shí)值“破四舊”時(shí)期，公社領(lǐng)導(dǎo)最終不顧仲村的反對(duì)，決定在“朱家?guī)X”破土取材。巧合的是，之后的幾年里，仲村陸續(xù)有村民英年早逝，且多為分布在村落中間線兩側(cè)居民，一時(shí)間仲村人心惶惶……

中華人民共和國成立以后，由于國家對(duì)宗族文化采取了排斥立場，基于族群意識(shí)而形成的村落“龍脈”信仰日漸式微，再也無法像傳統(tǒng)社會(huì)那樣獲得國家權(quán)威的支持或認(rèn)可。然而，由于歷史久遠(yuǎn)與世代傳承，“龍脈”信仰已經(jīng)與村落融為一體，其對(duì)村民的影響早已根深蒂固。在大多數(shù)農(nóng)民看來，“龍脈”像是一種超自然的神秘力量，時(shí)刻守護(hù)著村落福祉和安寧。

村落“龍脈”信仰之所以對(duì)村民有如此強(qiáng)大的吸引力，與傳統(tǒng)文化中的“神秘主義”有著密切關(guān)系。在中國歷史上，儒家文化長期被奉為“正統(tǒng)”，成為封建社會(huì)多數(shù)時(shí)期的主流思想文化。然而，其他一些思想潮流如陰陽、道家和墨家等卻并未完全銷聲匿跡。作為底層民眾的思想代表，墨子始終無法徹底擺脫傳統(tǒng)天神觀念的束縛，他積極提倡“天志”，仍將“天”說成是人類社會(huì)的最高主宰。在墨子這里，“天志”是勞動(dòng)群眾的意志，但是封建統(tǒng)治者卻借用了“天”的概念，并將自己說成是“真命天子”，從而使帝王權(quán)威更加富于神秘性。因此，在封建社會(huì)歷史上，鮮有對(duì)帝王權(quán)威提出質(zhì)疑的，否則就是“逆天而行”。而如三國時(shí)期紅巾軍起義、清朝末期太平天國運(yùn)動(dòng)等農(nóng)民起義甚至還制造了“神”、“天”等神秘角色，以迎合中國農(nóng)民的“神秘主義”心理。

“神秘主義”既包括表層的巫術(shù)、魔法性質(zhì)的東西和占卜術(shù)，也指深層次的世界觀和思維方式。前者在中國神秘文化中帶有工具的性質(zhì)，而后者則是中國神秘文化的內(nèi)核。*秦學(xué)頎：《論中國文化中的神秘主義》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2004年第3期。由于“神秘主義”的文化極為貼近處于社會(huì)底層的農(nóng)民的心理，農(nóng)民更傾向于信奉“天命”、畏懼“鬼神”。由于歷史和階級(jí)的局限性，人們往往會(huì)對(duì)于許多合乎客觀規(guī)律的事實(shí)做出種種“猜測”，將之歸結(jié)于一種超自然的神秘力量，繼而對(duì)之敬畏、迷信。

在前述仲村的個(gè)案中，盡管村民暴斃與破土取材行為并無事實(shí)上的必然聯(lián)系，但由于取材位置正好契合仲村的“龍脈”，人們便自然地將兩件本無關(guān)聯(lián)的事情牽扯在一起，并對(duì)之進(jìn)行各種猜想。這種現(xiàn)象，既說明了村民對(duì)科學(xué)的無知，同時(shí)也折射了農(nóng)民對(duì)神秘力量的崇拜和敬畏。其實(shí)，對(duì)于神秘的“龍脈”，村民內(nèi)心里其實(shí)是非常矛盾的：一方面，他們固然擔(dān)心“龍脈”遭到破壞會(huì)影響村落命運(yùn)，另一方面，其也深知“龍脈”信仰為國家主流文化所不容。站在“無神論”者的立場看，“龍脈”信仰宣揚(yáng)的是一種神秘的、超自然的力量，與“無神論”者所秉持的宗旨是相悖的。

三、工具主義：“龍脈”信仰的制度環(huán)境

(一)從打壓、包容到利用：“龍脈”信仰政策的變遷

自近代以降，在中西文化的碰撞與交融中，西方文化伴隨著現(xiàn)代工業(yè)文明逐漸滲入中國社會(huì)，民主、科學(xué)觀念開始占據(jù)主導(dǎo)地位。在此背景下，各種鄉(xiāng)土文化極力維護(hù)自己的生存空間。然而，由于受到主流文化的打壓或抑制，邊緣性的民間文化生存空間十分狹小，有時(shí)甚至被認(rèn)為是一種反科學(xué)的“迷信”，尤其是在“文革”那樣的政治動(dòng)蕩年代，不少民間文化處境甚為艱難。雖然懾于“破四舊”運(yùn)動(dòng)所帶來的政治風(fēng)險(xiǎn)，人們可能對(duì)損害村落“龍脈”的行為選擇忍讓、退避，但其卻心有不甘。

然而，在常態(tài)政治秩序下，“龍脈”文化對(duì)農(nóng)民心理和行為方式所產(chǎn)生的深刻影響卻是政府無法視而不見的，它的存在必然制約著政府的治理行為。在前文提及的楊村案例中，由于建國后發(fā)生了多次土地變動(dòng)及社區(qū)的分合，雙方均無法提供足夠的證據(jù)證明自己對(duì)這塊11.53畝山地的權(quán)屬主張，最后政府采取折中處理的辦法，裁定楊村和黃村各分取一半土地。同時(shí)，鑒于爭議地涉及楊村的“龍脈”，政府要求黃村不得在該地建房。后來，隨著黃村人口增多，村內(nèi)已無可供建房用地，便有村民欲在爭議地建房，雙方再次發(fā)生糾紛，官司打到市中級(jí)人民法院，法院最終判決3/4爭議地歸屬黃村。盡管如此，鄉(xiāng)政府以可能破壞楊村“龍脈”、激化雙方矛盾為由，堅(jiān)決不同意黃村在爭議地上建房。無獨(dú)有偶，仲村“龍脈”信仰也對(duì)鄉(xiāng)村干部的行為選擇或價(jià)值判斷產(chǎn)生了影響。2005年左右，仲村有人打算在“龍脈”所經(jīng)之地建房，遭到絕大部分村民的堅(jiān)決反對(duì)，便由村民代表向村委會(huì)和鄉(xiāng)政府反映此事。最終，鄉(xiāng)政府在了解此事緣由后，對(duì)該村民下發(fā)了停建通知書。

由上述分析不難發(fā)現(xiàn)，基層政府對(duì)待“龍脈”的態(tài)度并非是一成不變的。當(dāng)政治壓力較強(qiáng)時(shí)，它無法顧及鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)及農(nóng)民的“龍脈”信仰，甚至秉承國家意志將“龍脈”視為封建迷信而加以打壓；而當(dāng)政治趨于常態(tài)、來自上級(jí)的政治壓力較小時(shí)，基層政府更傾向于理解和認(rèn)同村落“龍脈”信仰?？梢?，面對(duì)“龍脈”信仰，基層政府陷入一種矛盾狀態(tài)：它既要主張主流文化的價(jià)值取向，也要兼顧?quán)l(xiāng)土民間文化；既要維護(hù)國家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位，又深知“龍脈”信仰對(duì)農(nóng)民的深刻影響。

值得注意的是，隨著鄉(xiāng)村治理變得愈加復(fù)雜，基層政府所面臨的壓力越來越大，傳統(tǒng)的治理方式和手段明顯不足。有鑒于此，基層政府開始更為重視利用各種鄉(xiāng)土亞文化提升鄉(xiāng)村治理的能力，甚至視之為實(shí)現(xiàn)有效鄉(xiāng)村治理的重要手段：

在楊村和黃村發(fā)生械斗后，政府對(duì)楊村采取了打壓政策，其三個(gè)主要責(zé)任人均被判處死刑。但楊村尤其是被判處死刑者家屬心中甚是不服，認(rèn)為政府明顯偏袒黃村。因此，家屬便將死刑者的骨灰一直放在祠堂，以示抗議。為了勸服死刑者家屬，鄉(xiāng)政府求助于鄰村的風(fēng)水先生胡某，約定由胡某出面勸死刑者家屬把骨灰埋掉。此時(shí)，恰好家住楊村祠堂對(duì)面的楊龍火老伴被蛇咬死了，胡某趁勢勸說楊龍火，說是因?yàn)槠浞课蒿L(fēng)水遭到骨灰的破壞，才導(dǎo)致家遭厄運(yùn)。楊龍火覺得胡某的話有道理，便要求死刑者家屬盡快埋掉骨灰。

上述個(gè)案表明，盡管基層政府對(duì)鄉(xiāng)土文化并無價(jià)值傾向性，甚至認(rèn)為后者有違國家主流文化，但在實(shí)踐中基層政府卻傾向于包容甚至利用這些民間亞文化。這就說明，一方面，受各種民間信仰的阻擊，國家主流文化難以深刻影響鄉(xiāng)土社會(huì)；另一方面，與高層政府不同，基層政府已經(jīng)意識(shí)到“龍脈”、“風(fēng)水”等民間信仰對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的深刻影響，并逐漸對(duì)之采取包容、開放的姿態(tài)，甚至還順從和利用各種民間信仰，以便更好地實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理目標(biāo)。

(二)一致與沖突：政府內(nèi)部如何對(duì)待“龍脈”文化？

從整個(gè)國家治理系統(tǒng)來看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府是直接面對(duì)和接觸農(nóng)村社會(huì)及廣大農(nóng)民的最基層政府，是國家治理系統(tǒng)的末梢。相對(duì)于上級(jí)政府尤其是高層政府而言，廣大基層干部置身于農(nóng)村社會(huì)，他們更為了解和深刻體會(huì)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)狀，對(duì)農(nóng)民的“龍脈”信仰則經(jīng)歷了從壓制到包容的轉(zhuǎn)變。而這種轉(zhuǎn)變，在很大程度上彰顯了國家治理系統(tǒng)內(nèi)部對(duì)待鄉(xiāng)村“龍脈”文化的一致與沖突。在人民公社前后，為了實(shí)現(xiàn)“把農(nóng)民組織起來”的目的，國家利用政治力量將觸角伸展至農(nóng)村社會(huì)的最底層，試圖從社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化標(biāo)志乃至內(nèi)在信仰等方面對(duì)農(nóng)村社會(huì)及農(nóng)民進(jìn)行徹底改造。在這種背景下，作為國家治理系統(tǒng)末梢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的前身——人民公社無疑首先遭到整合，彼時(shí)整個(gè)治理系統(tǒng)高度統(tǒng)一。然而，隨著國家政治動(dòng)員能力的弱化，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府的離心傾向開始顯現(xiàn)，甚至蛻變?yōu)閲抑卫硐到y(tǒng)的“梗阻”。事實(shí)上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府不僅與上級(jí)政府存在利益沖突，且在價(jià)值取向上，其也表現(xiàn)出了顯著的相對(duì)獨(dú)立性。

在經(jīng)歷了曠日持久的官司后，二審法院終于通過再審終審判決，將爭議地幾乎全部判給黃村。當(dāng)黃村小組組長熊清明手持判決書向鄉(xiāng)(鎮(zhèn))政府提出建房申請(qǐng)時(shí)，立即遭到了拒絕，唯一理由是建房可能破壞楊村的“龍脈”。面對(duì)這一結(jié)果，黃村不甘心，便再次向上級(jí)土管部門請(qǐng)求批準(zhǔn)建房，上級(jí)土管部門認(rèn)真查看了法院判決書及其他有關(guān)材料，認(rèn)為完全符合建房申請(qǐng)條件，便批準(zhǔn)了黃村的建房申請(qǐng)。

從整個(gè)土地審批程序看，兩級(jí)政府土管部門決定是否審批的依據(jù)主要有兩點(diǎn)：第一，該土地權(quán)屬是否清楚，申請(qǐng)人是否擁有該土地所有權(quán)或使用權(quán)；第二，該土地是否屬于國家保護(hù)范圍內(nèi)的土地(如耕地)。而對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府做出“不批準(zhǔn)建房”決定所依據(jù)的“龍脈”因素，則始終未能進(jìn)入上級(jí)土管部門的視野。可見，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府與市縣兩級(jí)政府所做出的決定及其支撐依據(jù)涇渭分明，充分表明了政府體系內(nèi)部對(duì)“龍脈”信仰取舍不一。

鄉(xiāng)(鎮(zhèn))基層政府這種文化取向上的相對(duì)獨(dú)立性，與之處于治理系統(tǒng)的“末梢”不無關(guān)系。這是因?yàn)?，一方面，國家主流文化?duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的滲入和影響是伴隨政策輸入而發(fā)生的，因此，文化滲入同政策輸入一樣，也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“末梢”效應(yīng)。隨著文化傳遞層級(jí)的遞減，國家主流文化對(duì)各級(jí)政府行為的影響也呈遞減之勢，及至基層政府，主流文化的影響力自然變得更弱；另一方面，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部個(gè)體來看，盡管大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部歸屬于體制內(nèi)，具有所謂的“國家干部”的身份。但由于文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的嵌入性，鄉(xiāng)土社會(huì)龐大的文化網(wǎng)絡(luò)不僅對(duì)農(nóng)民的行為和生活方式產(chǎn)生深刻影響，也在一定程度上影響和制約鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的行為和觀念。

對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府與上級(jí)政府在“龍脈”信仰方面的矛盾，似乎沒有誰比農(nóng)民有著更深的感悟。無論是在楊村或是仲村，當(dāng)村民向村委會(huì)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府主張權(quán)益時(shí)，他們敢于直白“龍脈”的說法，而當(dāng)面對(duì)上級(jí)政府時(shí)，其訴求理由則明顯發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)而從各種證據(jù)入手尋求政府支持?？梢姡麄円采钪褒埫}”信仰難以獲得國家主流意識(shí)形態(tài)的包容與認(rèn)同。

四、余論：合法性與鄉(xiāng)土文化的前途

在傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)里，大多數(shù)農(nóng)民基本處于擁有共同文化基礎(chǔ)和心理認(rèn)同的社區(qū)邊界內(nèi)，受其所生存的社區(qū)文化制約，他們“從出生到死亡，人們就一直嵌入在文化的背景當(dāng)中，這種文化背景為他提供了信仰體系，幫助指導(dǎo)他們的行動(dòng)，并向他們灌輸意義和提供領(lǐng)悟力。但是他們當(dāng)中沒有一個(gè)是孤立的文化行動(dòng)者，因?yàn)樗麄冞€嵌入于結(jié)構(gòu)的背景當(dāng)中，這一結(jié)構(gòu)背景形塑了他們的行動(dòng)，并限制了他們的選擇”*[美]艾爾東·莫里斯：《政治意識(shí)和集體行動(dòng)》，[美]艾爾東·莫里斯、卡洛爾·麥克拉吉·繆勒：《社會(huì)運(yùn)動(dòng)理論的前沿領(lǐng)域》，劉能譯，秦明瑞校，北京大學(xué)出版社，2002年，第399頁。。中國農(nóng)民并非沒有信仰，只是他們不像西方基督教徒那樣擁有規(guī)范性或制度性的宗教信仰，相反，在一些農(nóng)村地區(qū)，“龍脈”觀念卻以一種“文化嵌入”的方式對(duì)農(nóng)民心理和行為方式產(chǎn)生潛移默化的影響。

根據(jù)西方關(guān)于國家與社會(huì)關(guān)系的主流理論，國家起源于社會(huì)，政府的合法性來源于民眾信賴。然而，上個(gè)世紀(jì)90年代以來的針對(duì)基層政府的抗?fàn)幨录l頻爆發(fā)，大大削弱了國家在鄉(xiāng)村治理的“合法性”基礎(chǔ)，并形成了鄉(xiāng)村治理的“結(jié)構(gòu)阻力”*張靜：《基層政權(quán)：鄉(xiāng)村制度諸問題》，上海人民出版社，2007年，第2—3頁。。其實(shí)，“結(jié)構(gòu)阻力”的判斷是基于這樣一種分析框架：“中央——地方——農(nóng)民”，這一分析框架改變了原先“國家——社會(huì)”的簡單二元對(duì)立，揭示了科層體制內(nèi)在的緊張關(guān)系。需要指出的是，“結(jié)構(gòu)阻力”的判斷確實(shí)指出了政府層級(jí)之間的矛盾，但卻相對(duì)忽略了政府科層體系與民眾需求之間的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系，一方面表現(xiàn)為利益沖突，如農(nóng)業(yè)稅費(fèi)的收取與抗?fàn)帲涣硪环矫嬉搀w現(xiàn)在文化沖突方面。由于國家與社會(huì)的二元性，兩者之間的張力似乎無法避免，且這種張力一旦超出一定限度，勢必?fù)p害國家治理的合法性基礎(chǔ)。

盡管“龍脈”信仰具有邊緣性，但作為一種嵌入式的文化傳統(tǒng)，其對(duì)農(nóng)民心理及行為方式所產(chǎn)生的影響是潛移默化的。故從文化層面看，“不能與人們生活方式相適應(yīng)的文化價(jià)值觀，或是仍然保持意識(shí)形態(tài)的“去生活化”的趨勢，難以形成有效的文化治理能力”*丁長艷：《當(dāng)代中國國家治理的秩序建構(gòu)與治理模式的轉(zhuǎn)型研究》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年第2期。。相反，彌合文化之間的沖突，構(gòu)建適當(dāng)?shù)摹拔幕瘶?biāo)志”，不僅維護(hù)了國家治理的合法性基礎(chǔ)，也有利于彰顯文化治理能力，順利實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理目標(biāo)。從當(dāng)前國家文化戰(zhàn)略看，盡管不像“破四舊”時(shí)期那樣對(duì)各種民間亞文化實(shí)施毀滅性打擊，但是國家主流意識(shí)形態(tài)的價(jià)值取向卻是非常明確的，主流文化與各種民間亞文化的關(guān)系依然緊張。與此同時(shí)，由于缺乏政治運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)作用，國家主流意識(shí)形態(tài)在農(nóng)村遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)，不僅傳統(tǒng)宗族意識(shí)開始復(fù)蘇并對(duì)農(nóng)村生活產(chǎn)生深刻影響，且各種宗教思想正以組織或非組織的形式廣泛傳播，農(nóng)村社會(huì)呈現(xiàn)多元文化博弈態(tài)勢。在實(shí)踐中，類似楊村案例中基層政府對(duì)法院判決的“變通”現(xiàn)象，無疑折射了國家主流文化與“龍脈”信仰之間的沖突。同時(shí)，它也表明，盡管“龍脈”信仰并未獲得主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可和接納，但其所產(chǎn)生的廣泛影響卻不容忽視，而這正是嚴(yán)格的“法治主義”者所忽略的。

[責(zé)任編輯龍圣]

基金項(xiàng)目:本文系國家社科基金年度項(xiàng)目“城鄉(xiāng)社區(qū)信任與融合研究”(14BSH054)和江西高校人文社科項(xiàng)目“城鎮(zhèn)化背景下城鄉(xiāng)社區(qū)信任研究”(SH1402)的階段性成果。

作者簡介:邱國良，江西農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授(江西南昌 330046)。