李安宅的學(xué)術(shù)成長與政治糾結(jié)

[摘要]文章對李安宅寫于1951年和1961年的兩個版本自傳進行比較閱讀，揭示其內(nèi)容差異與思想微妙變化之處，并藉此分析李安宅的早年生活對其后來人生的持續(xù)影響、李安宅的學(xué)術(shù)選擇及政治糾結(jié)。走動在政學(xué)之間，貫穿了李安宅的大半生，也為其人生的跌宕提供了注腳。

[關(guān)鍵詞]李安宅；傳記；學(xué)術(shù)；政治

中圖分類號：C912.4 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1674-9391（2016）01-0008-12

所謂知人論世，對學(xué)人及學(xué)人所處之時代和同時代人的研究，是今日學(xué)術(shù)史研究的重要進路。過去的學(xué)術(shù)史與思想史糾結(jié)而混同，多是學(xué)者著述和思想的摘錄匯編。葛兆光的《中國思想史》是一部較有影響的沒有“學(xué)術(shù)”的思想史，關(guān)注一般人的一般思想，在很大程度上彌補了過去思想史著述中，專注于大人物而忽視更大人群的疏漏。錢穆曾說，“歷史講人事，人事該以人為主，事為副”，尤其“思想要有事實表現(xiàn)，事背后要有人主持。如果沒有了人，制度、思想、理論都是空的”。①在中國民族學(xué)人類學(xué)界，王建民和胡鴻保對學(xué)科發(fā)展的宏觀情形有很多精彩論述，但對民國很多著名學(xué)者的學(xué)術(shù)成長與選擇所述較略②。除了吳文藻、費孝通、林耀華等少數(shù)學(xué)者，大多在民國時期聲名顯赫的人類學(xué)者在今日人類學(xué)界的學(xué)術(shù)表述中已悄然無聲，這個名單可以拉得很長：凌純聲、柯象峰、徐益棠、芮逸夫、衛(wèi)惠林、吳澤霖、梁甌第、馬長壽、江應(yīng)樑、李有義、吳定良、岑家梧、胡耐安、胡鑒民、莊學(xué)本、蔣旨昂……他們中的大多數(shù)，至今仍消隱在那些泛黃發(fā)脆的紙頁中。筆者近年來圍繞李安宅的人生與學(xué)術(shù)所做的系列研究③，旨趣就是探求李安宅的人生史，觀摩那個時代學(xué)人的學(xué)術(shù)選擇與政治糾結(jié)（對其寬泛的學(xué)術(shù)興趣及精湛的學(xué)術(shù)研究，我力所不逮，無法探求其精義。實際上，我也不必大幅轉(zhuǎn)述他學(xué)術(shù)論著中的觀點。如果要了解他的學(xué)術(shù)見解，自然可以去讀他的原著）。我是希望把李安宅放在20世紀(jì)政治、思想和學(xué)術(shù)的脈絡(luò)中，探尋學(xué)人在這個變動時代里如何調(diào)和個人與社會，政治和學(xué)術(shù)。換言之，我想寫的是李安宅生活的那個時代。

除了為數(shù)不少的著述外，李安宅的其他存世文獻并不太多。這使后人研究李安宅感到困難。他曾寫過五個自傳，另外還有一些個人歷史交代的文字，學(xué)界也尚未充分使用。王川曾以李安宅1961年所寫日記為中心，探討其學(xué)術(shù)人生，惜尚未見其全文。[1]（P.5-15）這五個自傳情況大致是：一為1951年7月3日撰寫，凡4頁；二系李安宅偕夫人于式玉參軍入藏，“進軍前寫于昌都”，“1951年7月11日草畢于昌都”，凡20頁；三為1961年9月3日撰成于西南民族學(xué)院，凡21頁；四系1966年撰成于四川師范學(xué)院，凡9頁；五則為1967年所寫，題注：“1967年2月16日學(xué)生彭貴儒代表紅革聯(lián)叫寫的”，凡10頁，其間又有修改前后的兩個版本。前4份列入了四川師范大學(xué)所藏檔案，后一份則為筆者從其他途徑獲得。鑒于其他版本的自傳大多節(jié)略，限于篇幅，本文擬以李安宅寫于1951年和1961年的兩個版本自傳做一些比較閱讀，揭示其內(nèi)容差異與思想微妙變化之處，并藉此分析李安宅的早年生活對其后來人生的持續(xù)影響、李安宅的學(xué)術(shù)選擇及政治糾結(jié)。五個版本自傳的總體比較閱讀，暫俟來日。

一、兩個版本自傳的體例和內(nèi)容差異

我們先對兩個版本的自傳在內(nèi)容上進行嚴(yán)格比對。

從體例來講，1951年版可稱為編年體，全文沒有小標(biāo)題，逐年講述其人生經(jīng)歷，文筆較為枝蔓；而1961年版則是章節(jié)體，全文設(shè)置若干兩級標(biāo)題，內(nèi)容按照上級印發(fā)的《自傳內(nèi)容》④要求，嚴(yán)格按照小標(biāo)題的界域鋪開：

Ⅰ 解放以前及解放以后我的家庭情況；

Ⅱ 解放前的經(jīng)歷

1.學(xué)習(xí)和工作

2.與中國共產(chǎn)黨的關(guān)系和思想情況

3.與反動黨團的關(guān)系和思想情況

Ⅲ 解放后的經(jīng)歷

從內(nèi)容來看，兩個版本自傳所記述的人生經(jīng)歷均延續(xù)到了寫作日期前，如1951年版最后引述其小學(xué)同學(xué)、中共黨員王乃堂于1951年1月28日的來信，自勉繼續(xù)加強參軍一年半以來的學(xué)習(xí)。1961年版則寫到參加反右派斗爭、整風(fēng)運動及在西南民院的科研工作等情況。這是典型的當(dāng)代人寫當(dāng)代史，雖側(cè)重個人生活史，但無處不留下時代的印記。由于兩個版本寫作時間不一，我們將對比閱讀的時段限制在1900-1951年。

畢竟是自傳，且都是在1949年后開始的寫作，兩個版本雖然各有側(cè)重，但基本的人生和學(xué)術(shù)歷程，社會和政治關(guān)系，參與活動及思想表現(xiàn)都是必不可少的，也是當(dāng)局或組織所要求的內(nèi)容。兩個版本共有的內(nèi)容如后：安宅求學(xué)和工作的經(jīng)歷，李安宅加入中共及國民黨、三青團的基本情況及各個階段安宅的譯著發(fā)表情況?？傮w而言，兩個版本差異甚大，1951年版偏重個人生活，較多體驗和經(jīng)驗；而1961年版偏重公共領(lǐng)域，較多反思與自省。

兩個版本自傳在內(nèi)容上第一個較大差異是對李安宅家世、家室和家事的記述。在1961年版中，李安宅只在第一部分“解放以前及解放以后我的家庭情況”中，用非常儉省的筆墨（僅1200多字），對此作了介紹，包括其父輩職業(yè)、兩度婚姻及子女情況。在其后兩個部分，主要是談學(xué)習(xí)和工作及黨團關(guān)系相關(guān)情況，基本不涉及家庭生活。但在1951年版中，安宅以近4000字的篇幅，講述大家庭中每一個成員的職業(yè)及歸宿，結(jié)發(fā)妻子張瑞芝的短暫人生，披露了其出生后即因傳統(tǒng)禮教而過繼給大伯的舊事，生母至死未得其一聲“母親”呼喚的遺憾，與式玉相識、結(jié)婚及回家省親的溫暖，這是1961年版所沒有的。在后半段介紹學(xué)習(xí)和工作的段落中，仍時常出現(xiàn)家庭成員情況的記述，包括與第二任妻子于式玉的窘困生活，大家庭在戰(zhàn)亂歲月的投奔。從中，我們可以看到，安宅的家世及其早年的經(jīng)歷，在其后來的生活和工作中打下了深深的烙印，對其學(xué)術(shù)成長及思想發(fā)展起到了阻滯的作用（詳后文）?？梢哉f，安宅在學(xué)習(xí)、工作和學(xué)術(shù)上的努力，在某種程度上，也是對舊式家庭制度的一種反叛。

第二個較大差異是1961年版將安宅與中共及國民黨的關(guān)系是單獨列出來，而自傳前半部分在講述學(xué)習(xí)和工作時又不可避免要提到其政治活動，內(nèi)容上有一定重復(fù)，但重心有別，單列部分主要是分析加入中共的動機及脫黨后未能及時重返組織的原因，加入國民黨和三青團的緣由與經(jīng)過。1951年版因敘事涉及時間不如1961年版長，而其篇幅相當(dāng)，所以很明顯的敘事特征就是非常翔實地鋪敘了很多細節(jié)，包括他在西北和西南的考察經(jīng)歷及政治生活，窮形盡相地描述了相關(guān)人員，讀來猶如“回到歷史現(xiàn)場”，與作者感同身受。

第三個較大差異是對安宅經(jīng)歷與作品的評價問題。1951年版一般是平鋪直敘其人生經(jīng)歷，某一時段有何著述，很少做評價，偶有也多借他人之口表示“稱許”。但在1961年版中，基本敘述每段人生經(jīng)歷或某一時段之思想或著述后，都要有幾句否定性或反思性評論。如“1934-36是留學(xué)美國研究資產(chǎn)階級民族學(xué)的時期……在新墨西哥州從事調(diào)查的結(jié)果，‘祖尼：一個詢問，曾發(fā)表于美國人類學(xué)雜志，頗引起人們的注意，但那只是利用文化功能觀點批判美國傳聞式的歷史學(xué)派，并無真正的發(fā)展觀點。也曾譯出‘巫術(shù)、科學(xué)、宗教與神話，并編譯‘巫術(shù)與語言，后由商務(wù)出版，更屬偽科學(xué)的東西?！痹偃纾舱貒筇岢皩嵉匮芯俊?，“并希望外國專家來得越多越好”，隨即就反?。浩渌魃鳂拥摹皩＜摇眮碓L的不少，并沒做什么實地研究，“我在理論上為帝國主義分子開門，則非當(dāng)時水平所能認識?！庇秩?，安宅去西北前，曾借道云南，與耶魯大學(xué)的人類學(xué)者歐茲古合作調(diào)查“昆明高橋旦族村”一個月，隨即反思：“這種表面上平等的合作，正如蔣介石與美國簽的賣國條約，在事實上不平等的基礎(chǔ)上，兩國的權(quán)益互相公開，只能對于強者有利，對于弱者不利。至于兩種觀點相結(jié)合便是科學(xué)，當(dāng)然也是胡說。可是我當(dāng)時的水平，竟是如此?！敝劣谒谡位顒訉用娴姆词「侵覆粍偾ㄔ敽笪模?。

通過這兩個版本的自傳，我們擬對安宅的學(xué)術(shù)成長和政治糾結(jié)做一個初步的論述。因為此前我已有相關(guān)論述，此次則在以前未有論述或所述未詳處多下筆墨。

二、李安宅的早年生活及其學(xué)術(shù)成長

與同時代年齡相近、有著密切交往的很多學(xué)者相比，李安宅確然是大器晚成。比如他奉為老師輩且交往較多的史學(xué)家顧頡剛、社會學(xué)家吳文藻等，不及30歲已在學(xué)界嶄露頭角，發(fā)表若干著述。[2]（P.37-45）而安宅在30歲前，才取得大學(xué)教師資格，基本沒有發(fā)表著述。安宅5歲即入私塾，為何直到21歲才中學(xué)畢業(yè)，得以走出那個小山村，逐漸走到求學(xué)的坦途，走上師者和學(xué)者的道路？我們通過閱讀1951年版自傳及相關(guān)資料，可以從其早年生活得到答案。

安宅于1900年3月31日出生在河北省遷安縣（現(xiàn)為遷西縣）灑河橋鎮(zhèn)白塔寨村。遷西位于燕山南麓，長城腳下，西距北京150公里，東距秦皇島130公里，北距承德130公里，南距天津140公里、唐山75公里，是連接華北與東北的重要通道。以今日交通條件看，此地不算偏僻。但在當(dāng)時，深居山中的村寨就如世外桃源，在獲取信息方面并無優(yōu)勢。當(dāng)然，愿意走出大山，到京津地區(qū)，倒是比較便捷的?？勺髯糇C的是，盡管狂飆突進的義和團運動、風(fēng)起云涌的辛亥革命及思想激蕩的五四運動次第發(fā)生，但在京東地區(qū)依然水波不興，安宅就承認，他上中學(xué)時，正是五四運動前后，“但在京東交通閉塞，很少有人看報紙，未受直接影響”。⑤不過，庚子年間八國聯(lián)軍有一股經(jīng)過其家鄉(xiāng)，安宅在母親襁褓中隨同家人逃難的故事，給安宅留下了記憶，“外患與封建傳統(tǒng)，在我一生中留下了深刻的印記?！雹?/p>

外患對安宅人生與學(xué)術(shù)的深刻印記，主要還是來自日本對中國的侵略。安宅本在燕大研習(xí)社會學(xué)、人類學(xué)已有成就，尤其是在翻譯和編著多種著作后，在學(xué)界已有一定影響。但后來被迫拋家別雛，攜妻遠走西北，后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向基于田野的應(yīng)用人類學(xué)，尤其是在藏族宗教的人類學(xué)研究和邊疆工作的社會學(xué)研究。這個人類學(xué)家曾經(jīng)主要坐在搖椅上，奔走在寺院和田野之間，逐漸形成以其為核心的華西人類學(xué)的圈子，奠定其被后世稱許的學(xué)術(shù)地位。安宅的這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，雖然也在人類學(xué)的內(nèi)在理路之中，但也是時局使然。⑦全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民政府內(nèi)遷，大量國家機關(guān)、重要工廠和高校紛涌而至西部地區(qū)，極大改變了抗戰(zhàn)時期的中國教育和學(xué)術(shù)地圖。原先遠離邊疆或并不從事邊疆研究的學(xué)者有了親近邊疆并研究邊疆的機會，客觀上推動了邊疆研究的復(fù)興，并且改變了邊疆研究的格局。[3] 1938年，李安宅在其《社會學(xué)論集》“自序”中寫道：“這一段落的中國社會，是在空前未有的非常時期，自無待言。整個社會系統(tǒng)既那樣動蕩著，活在系統(tǒng)以內(nèi)的個人也更脈搏緊張地充滿了這個節(jié)奏?？上е卟皇菑氖挛乃嚨娜?，不能寫出驚心動魄或如泣如訴的文藝來。更可惜不是從事武備的人，沒有在行動上打出一條血路。”[4]（P.1）此段“空前未有之非?！保饕褪侨毡緞萘χ袊臐B透及中國的衰敗。安宅苦無文韜武略，不能定國安邦，但也有民族氣節(jié)和學(xué)術(shù)良心，既不愿在日本占領(lǐng)下的北京仰人鼻息，教書度日，也不愿坐視漢人對藏族社會基礎(chǔ)與制度“一無所知”，漢人瞧不起藏人，藏人一遇漢人便說“你們中國人”，于是“下了終生為藏族服務(wù)的決心。”⑧他與于式玉分工互助，“希望在溝通漢藏文化，及為藏族人民服務(wù)上，給抗戰(zhàn)建國貢獻力量……這一段在蘭州各刊物上發(fā)表了拉卜楞寺院制度各方面的調(diào)查研究材料，陳云同志在延安曾有信說，都看得到。”⑨

所謂封建傳統(tǒng)，第一件就是安宅出生的那一年，祖父“以為第一個孫子落地碰上他有重病，當(dāng)然是個不孝的家伙。”很顯然，這是親人后來對安宅的講述。安宅祖上經(jīng)商，家產(chǎn)應(yīng)屬殷實，但其祖父喜好鴉片，家道中落。在李安宅后來的各類表述中，其祖父未曾獲得正面評價，如“生我的那年祖父死去，據(jù)說他曾承繼祖業(yè)商店數(shù)家，因無生產(chǎn)技能，又吸鴉片，財產(chǎn)都被家族親戚騙光了，祖母以針線活路幫人，扶養(yǎng)子女，終年難得溫飽。”[5]

第二件就是安宅過繼給大伯。按照當(dāng)?shù)氐摹胺饨ǘY教”，長子必須出身長門，弟弟不應(yīng)先于兄長有子；“我叫作父母的是過繼我的伯父母，生我的父母，我叫作二叔二嬸，父母中年無子，二嬸把我生下來，二叔即昭告祖先，把我過繼給后來才知道是伯父母的了。”在1951年自傳中，安宅對過繼之事及其后續(xù)情況記載尤詳，只是在行文中仍稱大伯為“父”，如“父叔三兄弟都是滿清的秀才，二叔是武的，那兩位是文的。父親和二叔都先在鎮(zhèn)上學(xué)買賣（當(dāng)學(xué)徒）……”。在1952年的一份表格中，安宅填寫：“我記事的時候，祖母統(tǒng)治下的父親、二叔、三叔，都是自由職業(yè)者……父親小時，在雜貨店學(xué)徒，暇時自修，考取秀才，即以教私塾為業(yè)。以后在本縣倡辦新教育，以視學(xué)，教育科長，終其生。二叔小時，在舊藥鋪學(xué)徒，暇時自修，考取武秀才。以后以行醫(yī)，當(dāng)郵局長，行醫(yī)，終其生。三叔在父親私塾中學(xué)習(xí)，然后代父親教私塾，考取秀才，當(dāng)郵局長、巡員，終其生。”B101957年，安宅對此也有交代，“我記事的時候，祖母統(tǒng)治下的大伯（我因生下來就過繼給他，一直稱他父親），父親，三叔都是自由職業(yè)者”。B11但在1961年自傳中，安宅對過繼之事只字未提，按實際身份叫“大伯”、“父親”，或因時日久遠，正宜正本清源，何況此為封建禮教，在社會主義新時代已是不合時宜。

安宅過繼給大伯，其生母并不樂意。在安宅10多歲時，李家三弟兄都只有一個男丁。安宅幼時在家受寵，可想而知，但其生母郁悶，也不言而喻：對愛子不能相認，作為生母只被喚作 “二嬸”，心里一定痛楚。但在封建禮教束縛下，她無能為力，常與長嫂沖突，“二嬸與母親在心理上為我而有的爭奪戰(zhàn)，便是她們時常沖突的原因?！卑舱H生父母感情并不和睦，“二叔在未訂婚前即討厭二嬸的脾氣，但父母之命，使他沒有辦法”，婚后所生愛子又為長兄嫂所“奪”，家庭生活中的不愉快肯定還會增多。安宅4歲時，生父在鎮(zhèn)上娶了個姨太太，也將其生母接去了。但同一年，其生母就病故了。可憐她一個初為人母的女子，在其短暫的生命歷程中，未曾獲得過一聲“母親”的呼喚。

李安宅直到10多歲才知道過繼真相。

一次村中有人問我：“你媽媽死了，你不想嗎？”我憤怒地回答：“你的媽媽才死了呢！”家中知道這事，才告訴我承繼的經(jīng)過。那時二嬸早死了，我怕二叔，不敢多見面，而且他在鎮(zhèn)上時多，回家時少。父母和三叔嬸，對我都十分慈愛，而且我在全家奉若神明的祖母保護之下，變成全家希有的公民——掌上明珠。反過來，我對任何我常見的長輩都同樣親熱，沒有這一房那一房的分別；所以對于私有財產(chǎn)的觀念，也就十分淡薄。典型封建的儒家傳統(tǒng)，在我生命史上，就有這一點好處，其他都是矛盾，都是我反對大家庭，反對儒家的理由。

李安宅留世文獻中，哪有如此凄楚的往事追憶？時人又何曾知會其早年的艱辛？惟其在自傳中，有這樣一份詳細的表述。在1961年版自傳中，則對其幼年生活一筆帶過。尤其是其過繼給大伯一節(jié)，只字未提。在筆者看來，李安宅的幼年成長，對其終身都是有影響的（詳后文）。

第三件就是祖母專制。對于家庭而言，表面一團和氣實則暗流涌動；對于安宅來說，則是在寵愛名義下的學(xué)業(yè)延誤。先說前者。安宅看出，父輩三兄弟相互友愛，對上孝順，但婦人并不開心，“幾個沒有受過教育的妯娌，姑嫂，舅母，外甥女相處，而且相處在統(tǒng)一的家庭政權(quán)之下，沒有通融的余地，表面上的天堂，實際便是地獄?！逼涔媚笧樽婺杆ㄒ慌畠海茉缇统闪斯褘D，膝下女兒自養(yǎng)，兒子過繼給大伯。為了“祖母的歡心”和“兄妹的友愛”，大伯將姑母一家迎到家中供養(yǎng)，“家中的鐘愛，由表姐、表弟與我平分?！痹僬f后者。安宅開蒙不算晚，5歲時就在自家私塾讀書。他趕上最后的秀才科，又到縣城傳習(xí)新教育。后來私塾就變成了小學(xué)堂，但沒有高小。安宅在這里一呆就是7年，因為祖母舍不得安宅離家，又在藥鋪里作了兩年學(xué)徒，直到14歲被允到12里外的南團汀上學(xué)。當(dāng)時高小是三年制。該校是春季開學(xué)，于是安宅秋天在高二班上旁聽了一季，次年春天才正式入高一。有個新來的同學(xué)叫王乃堂，受過他哥哥桐城派文學(xué)的影響，每每于散步時教安宅背誦該派的文章。1916年冬天，他們高小畢業(yè)，擬考灤縣初級師范官費。王乃堂前去報到，安宅則被叫回了家。原因何在？祖母生怕他在外面學(xué)壞，為他安排了婚事。

安宅得知王乃堂考取的消息，不由對家庭的妨礙懷恨在心。恰好在這一年，其三叔被安排到遵化縣任郵局長，那里有省立第五中學(xué)。他帶著三嬸及安宅夫婦到了那里，并勸安宅祖母說，跟著他吃飯，到中學(xué)讀書，既不費錢，也不怕學(xué)壞。祖母同意了。剛到中學(xué)時，安宅感覺英文教得很快，雖然勉強讀得出來，但不如好多人那樣順口。英文教員說，中國人不會英文便不能獲得現(xiàn)代知識。安宅急了，一切課外時間都拿來背誦英文。半年時間追上了，一年超過去，二三年級便可讀當(dāng)時遇到的任何英文書了。四年中，中英文都成了他特別的嗜好。他很希望當(dāng)個文學(xué)家，但在中英文學(xué)習(xí)中讀到哲學(xué)的內(nèi)容，開始注重思想，而看不起技巧。這可能就是我們在讀其著作時，發(fā)現(xiàn)其用詞儉省，邏輯嚴(yán)密，步步為營，環(huán)環(huán)相扣，基本沒有累贅鋪敘和蹩腳比喻的原因。1921年中學(xué)畢業(yè)。三叔到天津，希望供安宅上大學(xué)，“可是祖母與父親、二叔的聯(lián)合戰(zhàn)線，反對升學(xué)，主張做事；怕勉強升學(xué)弄得高不成，低不就，更怕染上大城市的習(xí)氣。他們認為三叔的職業(yè)最可靠，恐怕人事復(fù)雜的事對我性格不合，發(fā)生危險。”于是隨三叔到天津報考郵政。由上可見，在安宅求學(xué)過程中，以祖母為代表的家族勢力處處滯礙，幸有三叔支持才得以脫困。1923年，三叔乘船溺水，辦完喪事后，已在齊魯大學(xué)就讀的安宅重返濟南，“家中無人不反對。但我得到祖母在病中的許可，決然離家?！翱梢娮婺冈诩抑械慕^對權(quán)威。但恰在當(dāng)年，祖母去世，安宅得以自行支配此后的生活。

第四件就是包辦婚姻。安宅在這點上，與胡適類似，雖然不滿舊式婚姻，但仍服從家族安排，且能與結(jié)發(fā)妻子友好相處。他7歲就訂婚了，當(dāng)時還莫名其妙地很想看看媳婦的模樣。但在他高小讀完后，開始痛恨婚姻，婚姻此時已經(jīng)成了他的絆腳石。在他17歲時，也就是1917年三四月間，他在家舉行了婚禮。安宅為人寬厚，因自恨被人玩弄，也就同情同樣被玩弄，無法自主命運的結(jié)發(fā)妻子。她家住鎮(zhèn)上，家中頗為富裕，到了白塔寨這個“破地方”，在安宅看來，有點委屈了她。“她一個字也不識，比我大四歲，但甚服從。這就引起我教她注音字母使她識字的興趣，給她起名張瑞芝。”他非常希望加強其文化學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)其受到婆婆限制很大。安宅不能對母親（大嬸）發(fā)脾氣，只得向瑞芝發(fā)難，“弄得家庭烏煙瘴氣”。后來安宅堅持外出讀書，在北京站穩(wěn)腳跟后，將瑞芝帶到燕京大學(xué)，將其發(fā)展為共產(chǎn)黨員。1928年夏，瑞芝生第三個孩子培廉，入冬即病倒，當(dāng)時共產(chǎn)黨進入地下狀態(tài)，“成年提心吊膽的生活，使她受苦不小”，因為家庭成員眾多，安宅收入有限，盡量節(jié)省，無從豢養(yǎng)，為減輕其負擔(dān)，瑞芝決心回原籍等死，因為前面所生兩個孩子都沒有存活，便將培廉留給安宅，于1928年舊年前離京，1929年春辭世，“到今天看，我深深有歉于她那樣布爾什維克的精神。”

第五件就是沉重的家庭經(jīng)濟負擔(dān)。李安宅高小畢業(yè)后，基本實現(xiàn)“工讀自給”，因為他意識到“經(jīng)濟不獨立是其不自由的最大原因”，在燕大工作后，開始有了較為穩(wěn)定的收入。安宅兄弟姐妹眾多，有大嬸所生的三個姐姐，大伯所娶姨太太生有二弟安寰，四弟安實。三嬸生有四妹李寧，三弟安宇，五妹三余，大多曾投奔安宅，表弟及三嬸所生三兒女，都由安宅供給讀書。“1933年四弟安寰死，留下孀婦張鳳鸞，以后由北京，到成都就我們?！?933年春，宋哲元向喜峰口撤退，安宅親戚36口逃到北京，家中到處睡滿了人。有人路上得病，傳染了安宅雙生子小的一個，“雖然五六天后分別租房散開。但我已筋疲力盡，未能好好照顧孩子，小的因此夭折。”此誠人生一大痛事。[5]

盡管李安宅早年因為經(jīng)濟不獨立，祖母很專制，人身不自由，啟蒙雖早，出道較晚。但其畢竟聰慧，善于學(xué)習(xí)，對語言與哲學(xué)均有興趣；而且他起步雖晚，但在中學(xué)時開始養(yǎng)成奮起直追的習(xí)慣。這可能造就其學(xué)術(shù)道路的兩個特征：一是興趣廣泛，涉獵多個領(lǐng)域，其語言能力使其翻譯作品很多，其中有關(guān)語言學(xué)的就有多種。二是習(xí)慣后來居上，迎頭趕上。他既有“建設(shè)科學(xué)的野心”，便埋頭著譯，在燕大很快有了一席之地；后來投入邊疆研究，也曾強調(diào)“我們向來對于邊疆的注意太少，為了補偏救弊計，非特別研究邊疆不可”，以前對邊疆的認識多是“誤解”或是“偏見”，連外國對中國邊疆的研究都走在中國人的前面，應(yīng)趁著抗戰(zhàn)建國的特殊局面，在邊疆研究方面應(yīng)“迎頭趕上”。[6]（P.1）

李安宅起步既晚，1949年后基本告別學(xué)術(shù)，文革結(jié)束后其所研究的學(xué)科解禁，但其年邁體衰，身心俱疲，無法再展宏圖。在其短促的學(xué)術(shù)生命中，他的學(xué)術(shù)成績不容低估。陳波對其人類學(xué)成就已有論述。[7]筆者在此從“工夫在詩外”的角度，側(cè)重外在條件提供者，提出安宅的學(xué)術(shù)成長中有幾個關(guān)鍵人物。

其一乃其三叔。因其工作性質(zhì)流動性強，工作調(diào)動也頻繁，思想也開明，主動帶安宅到遵化就讀中學(xué)，到遵化報考郵政，使久困于祖母庇護下的安宅有機會跳出家庭束縛，已如上述。

其二是美國傳教士侯感恩（R.M.Hogan），天津“青年會”夜校老師，是安宅在該校學(xué)習(xí)英語以備報考郵務(wù)的教員。他是安宅“第一次接觸到的外國人”，給安宅灌輸為人服務(wù)的觀念，并說明 “中國人盲目到外國留學(xué)的壞處“。后來侯感恩調(diào)到濟南，1923年介紹安宅到濟南青年會教英文學(xué)校晚校、夜校，白天在齊魯大學(xué)選修文科。從此，安宅“開始工讀自給，擺脫了老家的束縛和經(jīng)濟供給”。在齊大期間，安宅學(xué)習(xí)“與基督教有關(guān)的社會學(xué)與社會心理學(xué)“和比較宗教學(xué)，開始將眼光更多轉(zhuǎn)入社會問題方面。安宅感受到基督教并非以前所認識的那般淺薄，而加入長老會。侯感恩可以說是安宅學(xué)術(shù)的引路人，使其認識基督教，入讀教會大學(xué)，學(xué)習(xí)社會學(xué)和社會工作，“基督教”、“教會大學(xué)”、“社會學(xué)”，這幾個關(guān)鍵詞，伴隨了安宅的學(xué)術(shù)人生。而且侯感恩還促成了安宅留美，他知道呂嘉慈（I.A.Richards）對安宅的學(xué)術(shù)評價后，并以安宅已經(jīng)具備學(xué)術(shù)基礎(chǔ)已非盲目為由極力鼓動其留學(xué)，并在呂嘉慈聯(lián)系哈佛未果后向羅氏基金推薦，使安宅留美終于成行。

三是于道泉，1923年結(jié)識的齊魯大學(xué)同學(xué)。安宅佩服其淵博，隨其學(xué)世界語。次年，道泉同泰戈爾去了北京，安宅爭取到獎學(xué)金到燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，兩年后留校擔(dān)任助教。1928年底，瑞芝回老家養(yǎng)病未治，將培廉留給安宅撫養(yǎng)。安宅“無法經(jīng)猷小孩子，先送協(xié)和醫(yī)院服務(wù)部，找貧家哺育，嗣即送與于道泉同志夫婦作養(yǎng)女?！?929年，道泉寫信給其在日本留學(xué)的妹妹于式玉，介紹新喪偶，但“有革命干勁，堅苦樸素，而又好學(xué)”的安宅。式玉當(dāng)年暑假即到北京與安宅相見而定終身，此后生死相隨，堪為藏學(xué)界之“天涯同命鳥”。安宅的藏學(xué)研究之成就，式玉可以說是居功至偉。[5]（P.32-41）安宅由同學(xué)而為妹夫，實道泉成全之。

四是呂嘉慈，英國劍橋大學(xué)教授，也譯“瑞恰慈”。在中國學(xué)者朋友中，與李安宅私交最厚，常在一起吃飯、聊天，探討科學(xué)和哲學(xué)問題。如呂嘉慈1930年日記中記載，6月就多次相見，25日，“與李安宅度過了美好的上午時光，并對未來有著美好的愿望”， 11月17日到李安宅家做客，并對胡適先生的科學(xué)和哲學(xué)觀進行了探討，同時還探討了“概念”一詞。[8]安宅后來追憶，“我既為英籍教授呂嘉慈看中，乃勸我留學(xué)美國。第一次與哈佛辦交涉不成，乃與羅氏基金辦交涉”，“吳文藻亦以社會學(xué)系主任的資格，寫了保舉信。”[9]P.161，154）不過在安宅的1951年和1961年自傳中，對此說法不盡同。1951年版言，侯感恩到京開會，問其是否有意留美，安宅答：在天津時受其影響“便已看不起留美”，步濟時主任燕大社會學(xué)系時即有機會，“但早已聲明不考慮”，“至若有緣赴英一看，則對數(shù)年來人類學(xué)的體驗，或有好處，所以劍橋大學(xué)呂嘉慈提議此事，曾表贊同，但機會未成熟”。接著安宅在自傳中寫道：“他說：救國之途多端，鍛煉學(xué)術(shù)，亦為其一；當(dāng)年所反對者，乃你盲目留美罷了。話畢分手，由上海寫信，謂已將我們的談話內(nèi)容介紹給羅氏基金負責(zé)人?！钡?961年版中，安宅述其留學(xué)的淵源：同黃子通教授進修哲學(xué)的時候，曾與英國客座教授呂嘉慈（I·A·Richards）合作；在其1932年底決心組織義勇軍時，呂嘉慈曾來一長信，勸以愛國之道多端，學(xué)術(shù)貢獻亦為其一；侯感恩來訪安宅，見信以為是對安宅學(xué)術(shù)造詣的評價，乃勸其“找機會留美搞專業(yè)”。筆者以為，1961年自傳說法或更可信，因為侯感恩本不贊成“盲目留美”，對別后幾年的安宅學(xué)術(shù)造詣也不太知曉，而呂嘉慈因與安宅多次合作，對其愛國赤誠、學(xué)術(shù)基礎(chǔ)及前途均有了解，勸其學(xué)術(shù)救國更合事理。

五是于式玉，即其相濡以沫近40年的第二任夫人。筆者此前研究已指出，安宅從事拉布楞調(diào)查，實乃式玉“草萊初辟，以啟山林”。安宅本在蘭州科學(xué)教育館工作，式玉到拉卜楞一帶調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那里藏民國家觀念淡薄，習(xí)俗宗教特殊，覺其地為應(yīng)用人類學(xué)的樂園，乃請安宅前去。式玉極具語言天賦，很快掌握藏語，為安宅擔(dān)任翻譯，協(xié)助安宅工作，所以安宅為人稱道的藏族宗教研究，實際上也可說是二人合作的結(jié)果。另外，安宅治學(xué)乃其長，治家則其短，而式玉勤儉持家，善于協(xié)調(diào)，妥善安置大家庭成員，積極支持安宅出國留學(xué)，為安宅治學(xué)提供了后勤支持和感情慰藉。B12

六是羅忠恕，為安宅原燕大同學(xué)。在1951年版自傳中對羅忠恕沒提，對華西也頗有怨言。1934年接到華西大學(xué)聘書，安宅認為除教書外，有研究苗民的可能，便接受了，但暑期接到“羅氏基金的電報，謂留美研究費已成，且不必為學(xué)位耗精力，可按中國鄉(xiāng)村建設(shè)的需要進行研究”，于是找人代赴華西，赴美留學(xué)；1941年，安宅又應(yīng)約到華大，“發(fā)現(xiàn)并無辦研究所的誠意，更不用說辦在邊疆——不過藉商談名義騙我去教書而已。因為研究所根本沒有錢，而宣布我主持社會學(xué)系的招生廣告，則招徠新生40名“，他”知道國內(nèi)局面暫時管不著實地邊疆工作，乃一面以教授資格教書，與舊同學(xué)蔣旨昂創(chuàng)辦社會學(xué)系，一面逢人說項募捐，創(chuàng)辦華西邊疆研究所?！霸?961年版，安宅介紹華大院長羅忠恕是原在燕大一起讀哲學(xué)的同學(xué)，在1934年未決定留美時曾答應(yīng)來華西教書，因赴美給他另薦一位同學(xué)黃迪；1938、1940年兩度經(jīng)過成都去西北都曾與他相會。1941年暑假前羅忠恕寫信說華大董事長張家璈熱心邊疆工作，托安宅寫個計劃；安宅將深入藏族地區(qū)工作的意義和推行墨西哥經(jīng)驗的意見寫給他。忠恕希望來商談，并匯了路費。安宅”到成都才知路費是借的，社會學(xué)系新成立已招新生待上課，研究所還需張家璈想辦法。我既無錢還路費，不得已留在華大工作。“盡管安宅到華西，工作條件一般，但因當(dāng)時成都名校云集，學(xué)者眾多，豐富了安宅的學(xué)術(shù)圈，而且與政學(xué)兩界交往機會多，加入中國邊疆學(xué)會、邊政學(xué)會等主流學(xué)術(shù)團體，發(fā)表論著機會也大為增加。

七是顧頡剛。1929年5月，顧頡剛應(yīng)聘燕大，9月任國學(xué)研究所導(dǎo)師，與黃子通等同事，安宅是年至1931年任該所編譯員，并隨黃子通進修康德哲學(xué)。二人成為同事，雖然學(xué)術(shù)領(lǐng)域不一，但不同而和。顧頡剛樂于組織學(xué)術(shù)社團和編輯學(xué)術(shù)刊物。李安宅夫婦也參與了其中一些活動，包括共同出資創(chuàng)辦燕大引得校印所，參與通俗讀物編刊社、技術(shù)觀摩社、邊疆研究會及綏遠蒙旗考察團等。安宅后來到西北，亦由顧頡剛等促成。七七事變后，安宅夫婦認為北京不宜久居，擬辭職，顧頡剛與陶孟和建議燕大校方派安宅到西北，“領(lǐng)舊燕京大學(xué)薪津到蘭州與甘肅科學(xué)教育館合作，負責(zé)社會科學(xué)組”B13。當(dāng)?shù)仉x藏區(qū)（拉卜楞）近，正是李安宅所主張的“應(yīng)用人類學(xué)”的樂土。但同去的于式玉只算請假不帶工資。二人創(chuàng)下了中國人類學(xué)家在一地進行調(diào)查時間最長的紀(jì)錄。[10]（P.225）安宅后來又到華西大學(xué)，成立華西邊疆研究所，成為國內(nèi)研究邊疆問題的權(quán)威，其中受益于顧頡剛不少。據(jù)顧頡剛?cè)沼洠?940年12月31日，安宅夫婦被其列入“邊疆工作可用人才”，次年3月31日，安宅又被列入中國通史所需專門人才（西北史）。因顧頡剛牽線，安宅與不少政界要員和學(xué)界精英認識，為安宅擴大學(xué)術(shù)和社會影響提供了更多機會。[2]（P.37-45）

三、李安宅的政治糾結(jié)

作為一個學(xué)者，李安宅與政治保持著一定程度的疏離，但是也沒有遠離政治。他既是早期的共產(chǎn)黨員，也加入過國民黨和三青團。1949年后接連不斷的政治運動，他也未能全身而退，不過其后半生的人生遭際，基本上也是那一代知識分子的共同經(jīng)歷。他的黨派關(guān)系及與各界人士交往也比較復(fù)雜。他早年即與基督教人士交往較多，曾加入長老會，后又與其脫離關(guān)系。1949年前，他在國內(nèi)的學(xué)習(xí)和執(zhí)教均在教會大學(xué)。他還擔(dān)任中華基督教會全國總會邊疆服務(wù)部顧問，在其服務(wù)區(qū)域開展實地調(diào)查研究。B14

安宅在多個版本的自傳及其他各類交代歷史的文本中都要講述其加入共產(chǎn)黨的緣起及脫黨的原因，也要提及他參加國民黨和三青團的那段令其痛心疾首的經(jīng)歷，并且深挖了思想根源。當(dāng)然，在不同時間，其敘事的詳略及其反省的程度是有差異的。就兩個版本自傳而言，1951年版主要是敘事，而1961年版自傳中列了專門一節(jié)來交代“與中國共產(chǎn)黨的關(guān)系和思想情況”，側(cè)重在分析。

1921年，中國共產(chǎn)黨成立，此時安宅才中學(xué)畢業(yè)，找到機會來到天津。他在侯感恩處第一次被灌輸“為人服務(wù)的觀念”，或因此時讀書閱世，想起“我所經(jīng)過的大事，小學(xué)時代的21條，中學(xué)時代的復(fù)辟、五四與內(nèi)戰(zhàn)”，“使我愛國情緒頗為激昂”。在燕京大學(xué)讀書時，安宅“在政治思想方面，因五卅慘案與三一八大屠殺，也啟發(fā)些左傾認識”，“直接談話中，使我刺激最多的，是母親娘家的侄孫——高幾先”，“他說他是共產(chǎn)黨員”，雖然對其宣傳的“革命冒險的事是工人苦人干的，我們知識分子只需要指揮就是”不太認可，但“由于他的刺激，使我讀了一些馬列主義的書籍，自己才把自己打倒了不少。”如果說高幾先在思想上給予安宅以引導(dǎo)，那么戎之桐B15則在行動為其作出了表率。戎在“三一八慘案”中受傷，安宅雖與之不熟，但到醫(yī)院慰問過他，“佩服肯于自我犧牲的人”。戎之桐返校后與安宅接近，“經(jīng)若干次談話，介紹我入中國共產(chǎn)黨，同時叫我參加國民黨小組活動“，后經(jīng)李大釗派遣到張家口蘇聯(lián)領(lǐng)事館做總領(lǐng)事的秘書。安宅入黨后，還逐步將于道泉及自己的夫人張瑞芝都發(fā)展成為了中共黨員。B16

在1961年版自傳中，安宅對其入黨過程有了更深層次的思考。他認為在新文化運動狂飆突進的時候，“未受直接影響，只有學(xué)校內(nèi)部驅(qū)逐不稱職的教員的若干次風(fēng)潮，都是參加了的。當(dāng)時主導(dǎo)思想在儒家理學(xué)與桐城派文學(xué)基礎(chǔ)上，要求學(xué)本領(lǐng)，沖破老家限制，升學(xué)向上爬。“在齊魯大學(xué)學(xué)習(xí)社會學(xué)，他開始”打破儒家傳統(tǒng)觀念，接受教會學(xué)校教育和資產(chǎn)階級社會學(xué)”，“關(guān)心宗教并用宗教團體進行‘社會服務(wù)與掩護革命工作”，接受平民教育運動的想法并參加此類活動。在五卅運動和“三一八慘案”時，安宅在燕京大學(xué)讀書，“積極參加了支持全國罷工的街頭演講宣傳和募集款項，也參加了反對段祺瑞的游行示威，但未參加請愿“，初步讀到“共產(chǎn)黨宣言”、“家庭、國家及私有制之起源”等書。⑤可見，直到1925年以后，安宅才對馬克思主義有所了解。

安宅對其入黨動機有所交代。在1961年自傳中，安宅總結(jié)了三點動機：“第一，由于當(dāng)時革命高潮的影響，自己亦看見國內(nèi)外反動勢力不許中國富強，個人出路要擺脫舊家庭，亦無安身立命之處，非有革命的集體，沒有任何依附；第二，高幾先批判我搞的‘社會服務(wù)是改良主義，解決不了任何根本問題；第三，因為參加三一八愛國請愿而受傷的戎之桐，經(jīng)過到醫(yī)院去慰問，使我十分欽佩，他吐露參加黨的意見，我認為跟著他走不會錯。經(jīng)過李大釗同志的談話和在張家口蘇聯(lián)領(lǐng)事館的鍛煉，我是十分積極的?！半m為事后之語，依然大體可信。那時不少年輕人對共產(chǎn)主義都有好感，當(dāng)年新文化運動中的不少代表人物，如陳獨秀、李大釗等，后來成為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人；就是胡適等人也對社會主義寄予厚望。

在燕大學(xué)習(xí)期間，他經(jīng)戎之桐介紹于1926年秋加入了中國共產(chǎn)黨，并由組織授意參加了當(dāng)時的國民黨。當(dāng)時中共服從共產(chǎn)國際命令，黨員以“個人身份”加入國民黨。國共合作雖曾促進國民革命及中共力量的發(fā)展，但也為國民黨提供了分共口實。B17

是年冬，他隨戎之桐到蘇聯(lián)大使館見到了李大釗，后李派他在蘇聯(lián)駐張家口領(lǐng)事館擔(dān)任英文秘書，自此到1939年止與國民黨斷絕了關(guān)系。1927年李大釗被捕，中蘇斷絕國交，領(lǐng)事館撤消，領(lǐng)事克利茂夫問李安宅是否去蘇聯(lián)，他說如果去蘇聯(lián)的話，組織會認為是逃難，還是回北京找組織好。于是他又返回燕大社會學(xué)系。經(jīng)燕大支部同意，他一面參加支部，一面在海淀組織居民小組，并擔(dān)任西郊區(qū)委會教育委員，經(jīng)常出席清華大學(xué)或香山慈幼院黨組織的會議。1929年至1930年，中共北京市委屢遭破壞，海淀小組隨即解體，1930年后失掉了與黨組織的聯(lián)系。此后很長一段時間，安宅與國共兩黨都沒有組織聯(lián)系，似乎可以安然做一個學(xué)者了。的確，他自1929年起陸續(xù)發(fā)表論文，翻譯作品，出版著作，并出國留學(xué)，在學(xué)者的道路上走得順風(fēng)順?biāo)Ｈ绻痛伺c黨派組織斬斷情根，其中共早期黨員的身份或許能使他在晚年少受很多屈辱。但在西北、西南期間，他分別加入了國民黨和三青團，成為他以后被舉報為美蔣雙料特務(wù)的由頭。

1951年版自傳中對脫黨后與中共的關(guān)系作了較多交代。安宅脫黨有個過程：國共分家后，雖然安宅所在的北京西郊仍有組織活動，但已受到極大限制，戎之桐調(diào)往山西，書記被捕自首（實為叛變）B18，后來組織重建但屢遭破壞，多位黨員犧牲，部分逃跑，安宅居處也常有人監(jiān)視。以后逐步失掉組織關(guān)系，后來雖有“燕大的后輩同學(xué)”借安宅家中開會或油印文件，蘇聯(lián)恢復(fù)邦交后，北京使館有人曾到安宅辦公室“訪取材料”，談“掩護工作的重要”，安宅“以為組織上認為我的掩護作用勝過直接工作，也未可知?！笨傊撕蟀舱^多精力投放到學(xué)術(shù)工作和家庭生活中，與黨的關(guān)系逐步疏離。

1961年版自傳中側(cè)重分析其脫黨的原因。安宅認為根本原因在于“民主個人主義立場未得到改造”，其他思想情況有以下七點：

（1）“個人與集體的關(guān)系未得解決”：他從張家口回到海甸，見替他照顧家庭的王乃堂調(diào)到山西，認為“組織不照顧個人利益“，有同志被捕可以贖出，但因家貧而犧牲，認為“組織只要使用同志而不關(guān)心同志”；

（2）“受苦受難的平均主義思想”：“拋開革命任務(wù)不管，拋開為誰革命的問題不管，專在個人問題上打圈子，專與這個比，那個比，當(dāng)然不能堅持革命”；

（3）缺乏“革命的堅定性”：因環(huán)境緊張，埋頭讀書，“避難思想越來越濃重”；

（4）“把組織與黨員對立起來”：認為應(yīng)該“組織找我”，“不該去找組織暴露組織的秘密”，認為做好“掩護工作便夠了”；

（5）生怕失業(yè)，“背上民族學(xué)專業(yè)的包袱，便離革命更遠了”；

（6）“解決不了理論問題”：所學(xué)知識的“思想方法都是形而上學(xué)的”，“求知愈多，距離革命愈遠，主觀主義與形而上學(xué)愈將主觀設(shè)想當(dāng)作客觀實在”；

（7）“資產(chǎn)階級分工論”：“通過學(xué)習(xí)社會學(xué)，加強了‘救國之道多端‘的自我辯解的理由，把職業(yè)革命家推為天才政治家的事，自己沒有政治天才，只好去做所謂學(xué)術(shù)工作”。

安宅雖然深思熟慮挖掘了自己的思想根源，但其實客觀上惡劣現(xiàn)實條件的制約和主觀上人生設(shè)計的轉(zhuǎn)變，促成其脫黨而未能重返組織。在北京地委都被破壞、書記許錫仁叛變、昔日同志或犧牲或逃跑的情況下，安宅未再暴露身份也在情理之中。在職位低微、薪金微薄、家庭成員眾多、經(jīng)濟負擔(dān)很大的情況下，安宅四處兼職，埋頭著譯，也是不得已的“生產(chǎn)自救”。更何況隨著其學(xué)業(yè)有成，學(xué)問精進而朝著專家學(xué)者的方向發(fā)展，隨后又顛沛流離，來到西北西南，與黨的關(guān)系自然逐步疏離了。

關(guān)于加入國民黨。1951年自傳中，安宅交代，其在西北工作時常受“國民黨中央組織部直屬邊區(qū)黨部”的“中傷”，當(dāng)面假裝崇敬，暗中詆毀“漢奸”、“奸黨”，為了堅持工作，才于1940年夏秋同當(dāng)?shù)匦W(xué)教師們“集體接受了國民黨證。”但在1961年自傳中，安宅交代其入黨經(jīng)過：主要是因為劉廉克代表“偽中央組織部”邊區(qū)黨務(wù)處聯(lián)合拉卜楞“反動勢力”給他的壓迫控告，乃在赴重慶辦燕大轉(zhuǎn)移關(guān)系（由燕大轉(zhuǎn)歸其合作機關(guān)“鄉(xiāng)建研究所”發(fā)薪）之便，由邊區(qū)黨務(wù)處李永新處長，以朱家驊的名義為介紹人發(fā)給“特字63369號”國民黨證。大概“集體入黨”，相當(dāng)于“入鄉(xiāng)隨俗”，安宅那時或有“法不責(zé)眾”的想法，但在1961年形勢嚴(yán)峻，不能不坦陳真情。

關(guān)于加入三青團。1951年自傳中，安宅舉重若輕地談起此事：“1942年暑假，張治中辦的灌縣B19夏令營約我講話。他們在發(fā)動學(xué)生入團前，給了我一個團員證?！?961年自傳中，安宅詳細交代原委：他因到處宣傳邊疆工作，被邀請到三青團在灌縣舉辦的夏令營演講，他因“有意看看青年團到底在內(nèi)部搞些什么把戲，便同意去”，拿到“一張蔣中正名義聘我為常務(wù)委員的證件”，到了后被分組到一中隊做訓(xùn)育干事，該營秘書即以國民黨腐化，應(yīng)該由三青團把青年振作起來的話動員他參加三青團“以資號召”，發(fā)了“川字32007號”的團證，“成了欺騙青年的工具“。

關(guān)于加入反動黨團組織的原因，安宅在1961年版自傳中做了深刻的剖析?！盀榱怂^業(yè)務(wù)、學(xué)術(shù)，把革命的政治推給天才的政治家，就這樣把自己一再推進反動政治的泥淖。‘近朱者赤，近墨者黑，既入鮑魚之肆，久而不聞其臭。第一次邁進國民黨，第二次邁進三青團，就不似第一步還有較多的考慮了?！薄芭c反對黨團的關(guān)系，加上長期在教會大學(xué)讀書、教書，并兩度出國與美英帝國主義的所謂學(xué)術(shù)聯(lián)系，是構(gòu)成個人在解放前文化買辦的身份，所以，空洞的愛國愿望，反而為文化買辦思想內(nèi)容的精神實質(zhì)作了自我欺騙的掩護，使我久久認識不到自我改造的嚴(yán)重任務(wù)。”

對比兩個版本，我們可以看到，1951年的安宅，還在進軍入藏，正在為黨工作，對于過去的政治生活經(jīng)歷，雖然可能有不祥預(yù)感，陳述歷史不敢不提，但又盡量輕描淡寫。在經(jīng)過反右和整風(fēng)之后，安宅對過去歷史無法回避，只能“覺今是而昨非“，陳述緣由講清其加入”反動黨團“時之場景與動機，突出其不得已之苦衷或良好用心，隨即深刻揭批思想根源。

李安宅脫黨后沒再能成為共產(chǎn)黨員，成為他晚年念念不忘的一件憾事。他參軍入藏實際上擔(dān)任了藏學(xué)顧問和文教工作。1951年秋，他又隨軍進入拉薩，其間曾多次要求組織考察他的歷史。在三反時期，他正式聲明與國民黨與三青團脫離關(guān)系。1956年春，他受命參加四川省政協(xié)，后調(diào)西南民族學(xué)院，次年又到省委高干自修班學(xué)哲學(xué)。此時他開始搜集他的所有譯著及各階段經(jīng)歷的證明人，準(zhǔn)備帶回拉薩接受審查。再后他借調(diào)到中科院民族研究所，參加藏族簡史的編撰工作，曾將可在北京找到的證明人名單交中央民委代為調(diào)查。在西南民院時，他又重新整理資料，編號后交予西南民院黨委請予審查。他多次要求審查他的歷史，孜孜不倦地希望回到黨組織中去，但其夙愿至死都未能實現(xiàn)。

安宅是個讀書人，但關(guān)注社會改良和發(fā)展，樂意為人服務(wù)。他的思想來源多端，除了他與生俱來的封建家庭及傳統(tǒng)教育，在其后來人生選擇中起到?jīng)Q定性作用的主要還是基督教和社會學(xué)。他分別在三所教會大學(xué)（齊魯大學(xué)、燕京大學(xué)、華西大學(xué)）學(xué)習(xí)和工作，而從事的學(xué)問主要是社會學(xué)（那時的中國社會學(xué)又常與人類學(xué)、民族學(xué)糾結(jié)在一起）。他既有建設(shè)科學(xué)的野心，也關(guān)注“活的人生”，對政治活動也有一定熱情，尤其是在學(xué)術(shù)上尚未顯山露水的時候。他加入共產(chǎn)黨有一定思想基礎(chǔ)。在那時語境中，共產(chǎn)黨和國民黨都是先進政黨，兩黨合作，加入正常，不存在糾結(jié)的問題。糾結(jié)的問題產(chǎn)生于兩黨分家。很明顯，那時國民黨是強勢政黨，有政權(quán)有軍隊，為合法執(zhí)政黨。共產(chǎn)黨為初興政黨，為在野小黨，雖然共產(chǎn)黨可以宣傳國民黨是反動的，但國民黨可以宣傳共產(chǎn)黨是非法的。在共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)入地下狀態(tài)后，基層黨員如果不能保持與組織的聯(lián)系，很容易脫黨；暴露身份往往有殺身之禍。作為學(xué)者，要在學(xué)術(shù)上站得住腳。在政治活動不能參加，組織關(guān)系不能仰賴的情況下，安宅著意于學(xué)業(yè)進步，屬正當(dāng)訴求。后來加入“反動黨團”，也有其合理性。在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的框架下，兩黨再度合作，攜手抗日。作為中國的執(zhí)政黨，國民黨領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場，很難說是“反動黨團”。安宅通過自己的學(xué)術(shù)努力，為國民黨及其政府要人所關(guān)注，被納入其黨團隊伍，正是其游走在體制外，但在體制內(nèi)仍“受重視”的體現(xiàn)。然后時移世易，昔日的輝煌成為揮之不去的陰影，安宅的后半生在喋喋不休的“從新交代歷史”中度過。安宅在自傳中的痛心疾首也是后見之明，以后來的定性和概念來界定過去的選擇與作為。他的文風(fēng)也為之一變，不再是自信的鋪陳其調(diào)查及理論思考，而是絮叨其人生軌跡及得失，其中充滿了無所適從但又希望組織盡快接納的期待。

四、結(jié)語

安宅在從事專業(yè)學(xué)術(shù)研究的同時，也在關(guān)注和評論他生活的那個時代。這為我們理解那個時代提供了他的視角，也為我們理解那個時代的他提供了鏡子。他寫過五個自傳。與胡適、顧頡剛等不少大器早成，功名卓著的人所寫自傳不同，其寫作目的并非留名青史，而是自證清白。茨威格在其自傳《昨日的世界》中，用整個民族乃至人類的歷史的真實來闡釋個人詩意的生命，而又用自己的生命在體悟歷史的變遷，可謂真實與詩意的水乳交融。[11]自傳作為建構(gòu)個人歷史的一種方式，也在表達對過去經(jīng)歷和現(xiàn)在處境的一種理解。李安宅的自傳沒有那種詩情的表達，也并非展示其光榮與夢想。他更多是在一種“交代歷史”的時代條件下的規(guī)定動作。當(dāng)然，自傳的撰寫過程中，也有一套選擇機制。人生經(jīng)歷，往往駁雜，不可能面面俱到。作者肯定有一定的傾向性，甚至是主觀的塑造。1949年后，中國還有一種自傳，被規(guī)定了內(nèi)容選擇項的自傳。比如李安宅1961年所寫的自傳中，就有一個自傳提綱。他在這種規(guī)定動作中，一一照辦。從其自傳可以看出，他對此相當(dāng)重視，基本算是知無不言，但也有自我保護的意識。比如對自己家庭經(jīng)濟境遇的表述。雖然已暴露房產(chǎn)和地產(chǎn)不少，但仍強調(diào)所達到的只是基本溫飽水平，在祖父一輩即已處于破產(chǎn)境地。不過這些不是筆者所欲探討的。我想討論的是，李安宅的學(xué)術(shù)成長和政治糾結(jié)，既是其無法選擇的出身所局限，也是其主動追求所導(dǎo)致，又為變動時局所牽累。走動在政學(xué)之間，貫穿了李安宅的大半生。這既使其壯年時期的學(xué)術(shù)事業(yè)及聲名如虎添翼，也使其后半生喋喋不休地交代歷史而在學(xué)術(shù)上寂寂無聞，沒有再能煥發(fā)新生。

注釋：

①參見韓復(fù)智編著《錢穆先生學(xué)術(shù)年譜》卷4，中央編譯出版社2012年版，第1117頁。羅志田最近指出史學(xué)研究中“人的隱去”的現(xiàn)象，呼吁學(xué)術(shù)史研究的重心要放在人上；學(xué)術(shù)史可以也應(yīng)該是學(xué)者治學(xué)的歷史，最好讓讀者看到學(xué)者怎樣治學(xué)，并在立說者和接受者的互動之中展現(xiàn)學(xué)術(shù)思想觀念的發(fā)展進程。參見羅志田《學(xué)術(shù)史：學(xué)人的隱去與回歸》，《讀書》2012年第11期，第3-11頁。桑兵也認為，今人所寫學(xué)術(shù)思想家評傳，好將生平與學(xué)術(shù)思想分離；應(yīng)以學(xué)人的活動及其相互關(guān)系為歷史整體的一部分，而非僅為專門的學(xué)術(shù)史，而研究學(xué)人歷史，應(yīng)考察學(xué)人對于歷史和時勢的觀察判斷。參見桑兵《晚清民國的學(xué)人與學(xué)術(shù)》，中華書局，2008年，第5-9頁。

②參見王建民《中國民族學(xué)史》，云南教育出版社，1997年；胡鴻?！吨袊祟悓W(xué)史》，中國人民大學(xué)出版社，2006年。

③關(guān)于當(dāng)前學(xué)界及本人對李安宅的研究情況，可以參見林日杖《編輯視野下的李安宅研究：學(xué)術(shù)研究綜述的范式轉(zhuǎn)型》，《中國藏學(xué)》2015年第2期，第59-73頁。

④《自傳內(nèi)容》（1961年5月15日）有8條，大致如下：1.個人及家庭情況，尤其是職業(yè)、政治態(tài)度及對本人的影響；2.參加革命前后個人閱歷，尤其是接受教育和參加社會活動及思想表現(xiàn)；3.參加中國共產(chǎn)黨或共青團的情況；4.或者加入民主黨派的情況；5.參加工作及此后的思想表現(xiàn)及重大問題具體情況；6.參加過哪些重要運動，受到哪些訓(xùn)練；7.參加反動黨、團、軍隊、會道門的情況；8.提出歷史上各個時期的證明人，并說明證明人現(xiàn)在單位及工作情況。

⑤李安宅《自傳》，1961年9月3日。

⑥下文有關(guān)封建傳統(tǒng)影響的幾段，如無注明，均引自李安宅《李安宅自傳》，1951年7月11日。

⑦關(guān)于李安宅此間的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，參見汪洪亮《建設(shè)科學(xué)理論與尋求“活的人生“——李安宅的人生軌跡與學(xué)術(shù)歷程》，《民族學(xué)刊》2010年第1期。

⑧《李安宅入黨交代的歷史》，1957年9月20日

⑨李安宅《報告》，1955年2月20日于呼和浩特。

⑩參見李安宅1952年所填《三反干部交代關(guān)系登記表》。

B11參見《李安宅從新交代個人歷史》，1957年9月30日。

B12參見汪洪亮《藏學(xué)界的“天涯同命鳥”——于式玉與李安宅的人生與學(xué)術(shù)》，《民族學(xué)刊》2011年第3期；《才情未盡與蠟炬成灰——從〈自傳〉看于式玉的人生歷程與內(nèi)心世界》，待刊。

B13 參見李安宅《與國民黨三青團反動派的歷史關(guān)系》，1957年8月30日。

B14有關(guān)這方面的情況，參閱楊天宏《基督教與“中國邊疆研究”的復(fù)興——中華基督教會全國總會的邊疆研究》，《四川大學(xué)學(xué)報》2008年第1期；汪洪亮《應(yīng)用人類學(xué)視野中的民國邊疆服務(wù)運動——以李安宅的相關(guān)論述為中心》，《思想戰(zhàn)線》2010年第5期。

B15戎之桐（1902—1967），又名戎葉侯，山西人平定縣人，1902年入燕京大學(xué)學(xué)習(xí)至1927年，1923年入黨，是中共北京地委在燕京大學(xué)發(fā)展最早的黨員。1925年出任燕京大學(xué)第一任黨支部書記。1927年受組織安排化名王紅玉到山西工作，任中共山西臨時省委宣傳部部長，1928年2月被免職，隨后脫黨。此后往南京謀職，先后任孔祥熙秘書、中央銀行人事處處長，山西裕華銀行職員、董事會總秘書等職。參見北京大學(xué)黨史校史研究室編《戰(zhàn)斗的歷程：1925—1949.2燕京大學(xué)地下黨概況》，北京大學(xué)出版社，1993年，第38頁。

B16本段內(nèi)容參見李安宅《李安宅自傳》，1951年7月11日。

B17楊天宏《加入國民黨之后共產(chǎn)黨人的身份認同問題》，《近代史研究》2010年第6期，第16-34頁。關(guān)于國共合作及其分裂，可以參見楊奎松《“容共”還是“分共”——1925年國民黨因容共而分裂之緣起與經(jīng)過》，《近代史研究》2002年第4期，王奇生《從“容共”到“容國”——1924-1927年國共黨際關(guān)系再考察》，《近代史研究》2001年第4期。

B18在安宅1961年版自傳中，指出其名許錫仁。據(jù)查，許為燕京大學(xué)英文系學(xué)生。1927年10月，中共北京市委遭受破壞，市委和總工會主要干部28人被奉系軍閥張作霖殺害；11月，中共成立北京臨時市委，許錫仁擔(dān)任臨時市委委員，負責(zé)青運工作，但11月下旬許錫仁即被捕叛變。參見《北大英烈》第3輯，北京大學(xué)出版社，1997年。

B19灌縣即今日都江堰。

參考文獻：

[1]王川.一個人類學(xué)家對于自己研究史的講述——以李安宅先生1961年5月15日《自傳》為中心（上）[J].中國藏學(xué)，2015，（2）.

[2]汪洪亮.顧頡剛與李安宅的人生交集與思想學(xué)術(shù)異同[J].中國藏學(xué)，2015，（2）.

[3]汪洪亮.20世紀(jì)三四十年代中國學(xué)術(shù)地圖變化與邊疆研究的復(fù)興[J].四川師范大學(xué)學(xué)報，2015，（2）.

[4]李安宅.自序[C]//社會學(xué)論集.北京：燕京大學(xué)出版部，1938.

[5]汪洪亮.藏學(xué)界的天涯同命鳥——于式玉與李安宅的人生與學(xué)術(shù)[J].民族學(xué)刊，2011（3）.

[6]李安宅.實地研究與邊疆[J].邊疆通訊，1（1）.

[7]陳波.李安宅與華西學(xué)派人類學(xué)[M].成都：巴蜀書社，2010.

[8]容新芳.I.A.瑞恰慈與中國文化 中西方文化的對話及其影響[M].北京：商務(wù)印書館， 2012.

[9]李安宅.回憶海外訪學(xué)[C]//陳波，整理.中國人類學(xué)評論（第16輯）.北京：世界圖書出版公司 ， 2010.

[10]王建民.中國民族學(xué)史（上卷）[M].昆明：云南教育出版社，1997.

[11]茨威格.昨日的世界——一個歐洲人的回憶[M].舒昌善，譯.上海：三聯(lián)書店，2010.

收稿日期：2015-11-17 責(zé)任編輯：王 玨