光陰那么長

素錦

【一】

懷孕8個月的時候，她打來電話，提出要來照顧我和孩子。

不好拒絕，卻也有些別扭，盡管這一兩年，也保持著聯系，可是終歸，心里的坎兒依舊越不過去，那份聯系，不過是為了父親臨終托付，為了讓他安心。

在父親入院前，未曾見面的很多年中，我是恨她的。

父母離異時，我12歲，母親告訴我父親不再回來的那天，我用“離家出走”表達了悲憤和抗議。

但一切都已成定局，兩天后，父親把我從20公里外的小姨家接回來，路上，很確定地告訴我，他會依然愛我，但不會再回這個家。

我坐在父親的腳踏車后面一言不發(fā)，甚至沒有勇氣抬起頭看一眼他的肩背，怕一看，就會忍不住哭——12年的父女情深，讓我無論如何都恨不起他來，所以，我記住了她的名字，陳若儀，一個聽上去非常美好的名字，卻成為我怨恨的出口。也許唯一慶幸的，是我所怨恨的陳若儀，和我生活在兩個世界，我不需要和她面對——父母離異，我跟母親生活在一起。

一晃，那么多年過去了。那些年，我和父親一周見三兩次面，大多放學的時候，他帶著水果、零食來接我，送我到家門口再回去。有時候也會帶我出去吃飯，母親偶爾參加。為了我，他們沒有反目成仇。

陳若儀從沒有以任何形式在我的世界中出現，無論父親還是母親，他們從來也沒有提起過她，以至于后來，我?guī)缀跬浟怂拇嬖凇?/p>

【二】

2011年，臨近大學畢業(yè)時，母親在一個夜晚突發(fā)腦溢血離開了。

母親的葬禮，父親從頭到尾在場。55歲的他，面容間有了清晰的滄桑感。而多年后，我成為一個早熟、理性的女子，對父母的婚姻悲劇，不再懷有任何憤懣的情緒，對父親，反倒多了一份疼惜。

可命運卻那么不在意我對親人的依戀，2012年夏天，父親在慣例的體檢中查出胰腺癌，晚期。

結果出來之后，小姨說，這是上天對他多年前負心的懲罰。為此，我和一向疼我的小姨吵了一架。吵過后，我大哭一場。

父親住進了醫(yī)院。也是那一天，我第一次見到在我記憶中隱去多年的陳若儀。

她年僅五旬，面容清秀，氣質端莊，可見年輕時的秀美。過了那么多年，父親在介紹她給我認識的時候，神情依然是尷尬的，囁嚅好久，說，這是……你陳姨。

猶豫了那么一小會兒，還是喊了她一聲——這樣情形下，一切，以父親為重。

她答應的聲音比我的聲音更低，并閃躲了我的目光。因為那種閃躲，我的心軟了一下。她是同樣抱有歉意的吧？在這么多年后，由此我感覺，她不是一個壞女人。

但都不重要了，眼下最要緊的，是父親最后的日子。

我請了長假，在醫(yī)院專心照顧父親。陳若儀也一直守在醫(yī)院。幾天后，男友子杰輾轉托了同學的同學，找了院領導，將父親轉到了單人病房。于是，她便幾乎將整個家“搬”了過來。電飯煲、砂鍋、上網本、洗腳盆……父親的花鏡、換洗衣物、幾盆花草、一缸金魚……我在這些繁多的物品中，一點點揣度父親這些年的生活。我必須承認，她把父親照顧得極好。煲里熱著父親愛喝的湯，上網本下載了繁多父親愛聽的戲曲，所有毛衣都是她手織的，連她的口頭語都是“你爸喜歡”。

她給父親洗頭、擦身、剪指甲，做著一個妻子該做的一切，而我，只負責給父親讀新聞、講故事，陪他聊天……

癌細胞蔓延迅速，父親一天比一天消瘦下去。我和她心照不宣，在父親面前只字不提他的病情，只在夜深人靜的時候，我會在父親借助藥物睡去后，坐在床邊，握著他的手默默流淚。有一天晚上，我趴在床邊睡著了，醒來時，感覺有人正站在我身邊，倏地回身，看到是她，正站在我身后，不出聲，一臉的淚。

是因為她的眼淚吧，那天晚上，我第一次握住了她的手。那一刻，我們只是兩個無助的女子，面對親人的即將逝去而無能為力。

【三】

兩個月后，我和子杰在父親病房舉辦了婚禮。那天晚上，父親對我說，希望以后，我可以照顧陳若儀。父親說，都是他的錯，當年，是他向她隱瞞了已婚的身份，她知道真相時，已經懷了身孕，可是父親還沒有離婚，為此，她做掉了已四個月大的孩子，那次手術導致的結果，是她之后再也沒有懷過孕……父親說，我對不起你們，也對不起她……

那是父親住院后，說話最多的一次，用盡了所有力氣。幾天后，父親離開了。

不久，我和母親曾經居住的老房子拆遷，我將所有東西搬到新家，過去所有的生活痕跡蕩然無存。

因為對父親最后的承諾，我沒有和陳若儀斷絕往來，但也沒有走得更近。

之后，我懷了孕，生活慢慢填補著失去雙親帶給我的痛苦。為了在我身體內一日日成長的寶寶，我平靜下來，開始面對新生活。

懷孕后，因為身體不便，我沒有再去看過她，倒是她，坐著公交車繞了大半個城市來看過我?guī)状巍?/p>

只是在一起，依舊沒有太多話可說，始終是尷尬的。

現在，卻還是要在一起了。子杰勸我，總好過外人的不是？

我不語，這不是我介意的，我也知道她勤快，人也好。我介意的，是我們法律關系上的近和感情真相中的遠。

但我的擔心很多余，她來到后，絕口不提我們的關系，也很少提起父親，只是如同一個雇用的阿姨，早早晚晚勤勉做事。有過一段相處，她多少知道我的口味，飯菜做得總合我意。閑暇時，她給即將出生的寶寶織小毛衣、小襪子、小帽子……子杰說，陳姨其實很好的。

我依舊不語，我知道她很好，可是看著她，我依舊會想起母親，想起那么多年，我和母親一起度過的沒有父親的日子。

可以不恨，但是原諒和接受，卻沒有那么容易。

【四】

女兒出生了。那天，在病房，她興奮地抱著孩子，脫口說，叫小寶吧。

我愣了一下，她也隨即意識到自己的唐突，有些不好意思，你爸說，要是有了外孫，不管男孩女孩，都叫小寶，都是寶貝。

這些話，父親生前從來沒有對我說過，所以，我沒有接話。反倒是子杰樂呵呵地說，就叫小寶，我爸媽也說了，不管男孩女孩，都叫寶寶。小寶和寶寶一樣的。

就這樣，女兒叫了小寶。

她很會照顧嬰孩，不知情的護士說，你們家的月嫂很棒。她有些不好意思，跟我說，其實她在家政公司學習過帶孩子。然后，意識到說漏了嘴，臉一下紅了。

我裝作不在意，卻有一些感動吧？她早早就打算好了給我?guī)Ш⒆?，所以用了心?/p>

小寶非常喜歡她，只要醒著更愿意讓她抱。她也只管一味地寵著小寶，甚至白天睡覺的時候，樂意小寶睡在她的臂彎里，舍不得放在床上。婆婆都開始“警告”我，一定把她留下來照顧小寶長大。小寶跟著她，全家人都放心。

轉眼，小寶一歲了，生日宴會上，一直賴在她的懷里不肯讓旁人抱，我逗她，叫媽媽。小寶嘻嘻笑，忽然脫口喊了一聲，姥姥！聲音清晰而響亮。

全家人也齊齊看向她和小寶。小寶渾然不覺，牢牢抱住她咯咯笑。而她的眼淚已嘩嘩而下，想去擦，又騰不出手，只好把臉埋進小寶的衣服……

那天晚上，我和她一起坐在床邊，看著小寶睡去后，我輕聲問她，如果當年，你和爸爸有自己的孩子，也會叫小寶吧？

她的身體就那么輕輕一顫。

我說，小寶是我們共同的孩子，陳姨，我想請你和我一起看著她長大。

她愣怔片刻，用力點頭，哽咽著說，對不起，佳佳。

我不語，伸出手輕輕擁抱了她——都過去了，她的歉意、我的介意，我和她之間的所有的恨、不原諒、生疏……都已在光陰中被一點點消除。光陰那么長，可以慢慢消除怨恨，長出親情。我們終歸在光陰里成了一家人。我想，父親和母親，此刻都會安心了。