重尋“現(xiàn)代”歷程
——對孔飛力近代中國演進中根本議題的思索

重尋“現(xiàn)代”歷程
——對孔飛力近代中國演進中根本議題的思索

李君生

對致力于中國近代史的學人來說，孔飛力(Philip A.Kuhn)的名字并不陌生。作為一名杰出的歷史學家，在他的著作中，《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》及《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》二書頗受中國學者重視?？罪w力在這兩部著作中將關(guān)注重點定位于地方及社會下層，通過描述某種社會現(xiàn)象在基層的表現(xiàn)來透視整個帝國背后社會控制所潛藏的危機，這種研究取向啟發(fā)并影響了眾多學者。

與地方或區(qū)域性的社會史研究有所不同，關(guān)注地方或底層是孔飛力思考“全國性問題”中國家——社會關(guān)系的重要視角。不過孔飛力學術(shù)關(guān)懷的重要一環(huán)，還在于持之以恒地探討中國傳統(tǒng)資源對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的影響。孔飛力的著作《中國現(xiàn)代國家的起源》(以下簡稱《起源》)，直接將中國“現(xiàn)代國家”的形成作為論題，探究其何以是一種“中國的過程”，他的治學宗旨因而在此書中將得到更為直接的呈現(xiàn)。在當下學術(shù)界反思現(xiàn)代性的潮流下，此著對中國走向現(xiàn)代性歷程的意見更是不能被輕視的。

全書就結(jié)構(gòu)而言，共分五個部分，除導(dǎo)言外，其余分為四章；就內(nèi)容而言，對根本性議題的探討是全書的核心。第一章論及魏源著作中體現(xiàn)的有關(guān)政治參與的意識，第二章探討了晚清幾位官員對馮桂芬政治競爭問題建議的反應(yīng)，第三章考察了從清末到新中國成立后一個世紀以來國家為強化鄉(xiāng)村控制所做出的不懈努力，第四章論析了代際傳承的思想家們對根本性議題的不斷探尋。其中前三章分別對應(yīng)著孔飛力提出的近代中國演進中三個具有根本性質(zhì)的議題：政治參與的擴大如何同國家權(quán)力及其合法性加強的目標協(xié)調(diào)起來？政治競爭如何同公眾利益的概念協(xié)調(diào)起來？國家的財政需求如何同地方社會的需要協(xié)調(diào)起來？第四章具有綜括性。

盡管只有短短四章的篇幅，《起源》卻展現(xiàn)出了孔飛力明確的問題意識與宏大的學術(shù)視野，通常這也是海外中國研究的優(yōu)點。一般而言，沒有明確的問題意識，便沒有一定價值的學術(shù)研究。一本扎實的研究著作，存在有意義的“真”問題同時，也需要一定理論方法的建構(gòu)與學術(shù)視野上的開拓。

孔飛力的問題意識，便在于他探討中國現(xiàn)代國家時，發(fā)現(xiàn)歷史傳統(tǒng)對于中國現(xiàn)代國家特殊性的形成過程所做出的貢獻仍沒有得到妥善解決。在他看來，中國“內(nèi)在文化”特殊性并不是一種“中國性質(zhì)”的宿命，反而是決定著中國現(xiàn)代國家的特性。種種由中國“內(nèi)在文化特質(zhì)”導(dǎo)致“中國永遠是中國”的研究方式，只是一種沒有意義的循環(huán)論證。他認為擺脫這種循環(huán)論證的方法，便是要處理每一代人所要應(yīng)對的根本性問題。這些根本性問題會隨著歷史發(fā)展而不斷出現(xiàn)，但在新的環(huán)境下，在中國現(xiàn)代歷程的種種表象中，孔飛力相信這些根本性議題會繼續(xù)存在，而中國現(xiàn)代國家的演進，便可以通過考察不同時代對這些根本性議程的改造與再改造發(fā)現(xiàn)。

如前所述，根本議題圍繞近代中國政治參與、政治競爭、政治控制展開?？罪w力所探討的問題，時間斷線設(shè)定于18世紀90年代的危機。如其所述，他認為正是這場危機使得“一些過去看來似乎具有偶然性的現(xiàn)象，此時在人們眼里都具有了全局性意義。一些過去看來只是屬于地方性的現(xiàn)象，則被視為具有了全國性的意義”*孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》導(dǎo)論，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第8頁。。這場危機留下了三道具有關(guān)鍵性意義的難題：第一，如何對抗權(quán)力的濫用；第二，怎樣才能充分利用文化精英們的政治能量；第三，如何用狹小的官僚機構(gòu)統(tǒng)治龐大而復(fù)雜的社會?？罪w力歷史性的思索從危機留下的這三道難題出發(fā)，認為這即是近代將要面對的根本性議題之所在。

根本性議題的選取與探討，體現(xiàn)著孔飛力強烈的“內(nèi)部敘事”取向。不過孔飛力并沒有矯枉過正，否認“外部”方面所具有的至關(guān)重要的意義。他只是認為“要回答現(xiàn)代國家何以會具有形形色色的憲政結(jié)構(gòu)這樣的根本性問題，僅僅依靠外部史觀便不能說明問題”*孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》中文版序言，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第2頁。。這種從中國自身出發(fā)理解現(xiàn)代中國的方法，被柯文定義為“中國中心觀”，直接回應(yīng)了歐洲中心觀“外部”取向的理論框架，區(qū)別于費正清提出的沖擊—反應(yīng)論，列文森提出的傳統(tǒng)—現(xiàn)代論和一些學者的帝國主義論*參見柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》，北京：中華書局，2002年。。孔飛力相信，認識到不同國家可以經(jīng)由不同方式走向“現(xiàn)代”的實例，有利于將現(xiàn)代化發(fā)生的“內(nèi)部”與“外部”史觀統(tǒng)一起來。

在討論現(xiàn)代性的演進中統(tǒng)一“內(nèi)部”與“外部”史觀，是孔飛力本書的訴求之一，而一本學術(shù)著作值得肯定之處，恰也應(yīng)該落腳于本書自身的優(yōu)點以及對學術(shù)界的貢獻。不過本書除了問題清晰、視野宏大外，對根本性議題的思索，還在于在既定的問題意識下用舊材料解決新問題，并闡述了三個方面的新觀點。

其一，相對于魏源既有研究成果，孔飛力更加關(guān)注魏源思想中與現(xiàn)代國家建制發(fā)展有關(guān)的部分，探討魏源擴大政治參與、促進政治競爭可以同國家權(quán)力的加強結(jié)合在一起的部分。如其所述，這為我們找到了現(xiàn)代國家起源的獨特性和本土性。其二，馮桂芬作為魏源根本性議題的繼承者，孔飛力利用清宮檔案中京官們傳閱并批注的《校邠廬抗議》，發(fā)現(xiàn)《抗議》的批判者們與美國早期聯(lián)邦黨人相比缺乏對公共利益的樂觀，向我們說明近代士人為什么對于政治競爭實現(xiàn)公共利益的概念始終無法協(xié)調(diào)。第三，從耒陽暴亂到集體農(nóng)業(yè)化，孔飛力對國家在稅收中與中間掮客一個多世紀斗爭的跨越性描述，論證了歷史的演進中，舊政府原先未解決的財政需求議程不會因為新政府的出現(xiàn)被擱置，而是在新的時代條件下一再表現(xiàn)出來，對舊議程的不斷改造，在財稅改革中體現(xiàn)了現(xiàn)代國家建設(shè)的演進。

只可惜，《起源》畢竟是孔飛力以系列講座為基礎(chǔ)修訂成的論文集而非專著，無論是全書構(gòu)架或是由翻譯導(dǎo)致的文字流暢程度，均要比《叛亂》和《叫魂》略遜一籌，僅以一百二十余頁的篇幅來論證現(xiàn)代國家的議題，內(nèi)容不夠深入，因而出現(xiàn)了不少問題。

首先，作者苦于尋求的“中國經(jīng)驗”之特殊性依然擺脫不了西方標準。盡管孔飛力一再強調(diào)中國“內(nèi)在導(dǎo)向”，避免將中國歷史進程以西方為標準，但仍免不了將根本議程的構(gòu)建以西方價值為標準，且不論近代中國是否真的存在著根本性議程，即使存在，選擇作為議程的標準是什么？孔飛力選取了現(xiàn)代性的政治參與、競爭，中央與地方的財稅糾葛為議程，但為什么不是現(xiàn)代軍隊、現(xiàn)代外交？這一點，孔飛力似乎并沒有逃脫西方標準的局限。以政治參與、政治競爭為其中根本議程，孔飛力明顯受到美國政治架構(gòu)中以議會、多黨背景下政治參與等為標準衡量中國走向現(xiàn)代所需要的政治條件，而中央與地方的財稅競爭也不排除在英國求學時受到近代以英國王室與納稅人之間的斗爭為背景的影響。

第二，作者對現(xiàn)代性的討論不足?？罪w力把“現(xiàn)代”一詞解釋為“現(xiàn)實的存在”，此定義未免簡單，忽略了中國現(xiàn)代性的特殊意涵，所以根本問題恐怕還在于如何定義國家的現(xiàn)代性。正如作者一直所強調(diào)的，我們不能忽略現(xiàn)代的差異性，可是在操作中，現(xiàn)代性若真如孔飛力所指出的那樣僅僅理解為現(xiàn)實的存在，那他無疑消解了討論現(xiàn)代性的意義。孔飛力構(gòu)建現(xiàn)代性的標準即為根本性議程，且不論其見解有多少后見之明，即以此議程為標準，中國就具有現(xiàn)代性了嗎？在現(xiàn)代性的進程上是越當代越現(xiàn)代嗎？新中國成立后對統(tǒng)購統(tǒng)銷的實行確實打壓了中間掮客，靠著強力政權(quán)無償榨取農(nóng)業(yè)生產(chǎn)利潤，也確實能夠證明中央集權(quán)性越來越大，但能說這是一種現(xiàn)代性嗎？在探討過去時，孔飛力設(shè)定的標準又如何避免對知識分子對傳統(tǒng)的思考人為賦予現(xiàn)代性？如果對現(xiàn)代性的理解缺乏恰當?shù)年U釋，則近代中國歷史演進中有沒有現(xiàn)代或如何現(xiàn)代都不重要；不恰當?shù)亟忉尙F(xiàn)代性，還會讓今人對時人產(chǎn)生一種誤解，如此一來對當下也缺乏意義。事實上作者也已經(jīng)認識到這個問題，他在中文版序言中意識到對現(xiàn)代一詞的理解是難以完全令人信服的。不過本書圍繞根本議題的討論與現(xiàn)代性的矛盾還在于，孔飛力始終關(guān)注的是晚清以來代際相承的問題，而時人面對同樣問題給出的回答背后是不斷變化的社會環(huán)境，如何更好在代際相承中體現(xiàn)中國演進中的現(xiàn)代性，無可諱言，孔飛力的敘述并不是十分令人滿意。

第三，作者對某些問題的分析缺乏足夠的說服力?？罪w力圍繞魏源進行的根本議題的討論就有以論代史之嫌，魏源主張更廣泛的政治參反映了帝國晚期根本性議題的應(yīng)有之義，這當然有一定道理，但應(yīng)注意到傳統(tǒng)士人“仁以為己任”及“明道救世”的文化傳統(tǒng)，廣開言路并不為近世所罕見，如果這一點不加區(qū)別，則魏源與古代士大夫政治參與意識有何區(qū)別就難以說清。孔飛力在耒陽暴亂一章將近代財政改革歸結(jié)于國家對中間掮客抵制，顯然存在失實，中間掮客確實與國家利益存在對立，但絕不僅僅是經(jīng)濟上的零和博弈，而是在日常生活中存在眾多合作。綜觀全書，僅僅依據(jù)少量知識精英思想和一些地方經(jīng)驗來解釋“現(xiàn)代國家”問題，也未免過于簡單化處理，更何況思想家的意識，一般超脫于時代，這種根本性議程多大程度上是代表時代的議程，也是一個問題。譬如孔飛力討論馮桂芬的民治思索，但思索與史實并不是一回事，如果思索也可作為現(xiàn)代性，那中國現(xiàn)代性起源最起碼恐怕也要追索到明末，黃宗羲對封建君主的批判，主張對執(zhí)政者們權(quán)力的監(jiān)督是魏源、馮桂芬能比的嗎？

第四，作者對中國現(xiàn)代性演進中的橫向比較還有進一步拓展的余地。孔飛力曾在對中國晚清官員同聯(lián)邦黨人對比中曾提出一種觀點，帝國官員們與聯(lián)邦黨人對公共利益的看法不同，正是這種悲觀主義排除了代表權(quán)實行的可能性。不過要繼續(xù)深究這種差別，很可能還要回到中國儒學傳統(tǒng)上來。張灝提出一種解釋，認為是西方自由主義背后的幽暗意識孕育了西方的民主傳統(tǒng)，而儒家思想相反，卻是對人性過度樂觀*張灝對幽暗意識的解釋是“發(fā)自對人性中或宇宙中與始俱來的種種黑暗勢力的正視和醒悟”，《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》，第24頁，具體闡釋參見張灝：《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2006年。。在耒陽暴亂到集體農(nóng)業(yè)化的地方稅制探討中，必須注意到近代歐洲國家抗稅暴動長期存在，而中國抗稅暴動變得普遍是20世紀初附加稅增加之后才有的現(xiàn)象，在近代中國對外戰(zhàn)爭帶來壓力之前，傳統(tǒng)中國國家政權(quán)一直滿足于對地方的有限滲透，李懷印對晚清和民國時期河北獲鹿縣的研究表明了這一點*參見李懷?。骸度A北村治——晚清和民國時期的國家與鄉(xiāng)村》第十二章結(jié)論部分，北京：中華書局，2008年，第295頁。。

不過，我們不能對一本提要式的著作作出面面俱到的苛求。綜觀孔飛力全書的探討，更傾向于現(xiàn)代性政府的制度運作，而非現(xiàn)代民族國家，相較于后者而言，前者僅僅是后者的一環(huán)而已。但無論如何，作為一位具有深刻人文關(guān)懷的史學大家，孔飛力的著作總是能留下太多啟示，《起源》一書亦如此?！兑住吩唬骸皶槐M言，言不盡意?！蔽幢M的探討不會始終無果，缺憾也是創(chuàng)新的空間，孔飛力對中國現(xiàn)代歷程的追索，將會繼續(xù)延伸出新課題與新認識，對于一本著作而言，這也是值得稱贊的貢獻。

本書的最后，孔飛力最終并沒有依據(jù)他所提出的根本性議題為中國現(xiàn)代國家的未來走向給出明確回答，只是指出困擾當下的問題其實在歷史中已經(jīng)長久存在。他認為，中國現(xiàn)代國家的規(guī)劃能否超越狹隘的基礎(chǔ)和僵化的中央集權(quán)而實現(xiàn)，只能是一個由時間才能回答的問題。充分認識過去才能更好地理解當下，孔飛力思索中國近代一個世紀的根本性議題至少提醒我們，認清歷史從哪里開始，會使我們走向哪里更富遠見。

(李君生，華中師范大學中國近代史研究所碩士)