有一種記憶叫摘抄

◎鄧 琴

有一種記憶叫摘抄

◎鄧 琴

一個午后，我小憩起來，見母親艱難地把一箱書拖到陽光底下，她又幫我曬書呢！我趕緊跑過去，和母親一起，把這箱書一本本攤開。這些都是我讀書時代的舊書，它們目睹了我寒窗苦讀的日日夜夜，見證了我最好年華里的歡喜哀愁。

“哎呀，這都霉了呀！”母親嘆息著，心痛每一年都要曬上幾回的書還是逃不掉發(fā)霉的命運。我翻了翻，書頁已經(jīng)泛黃發(fā)黑，就連包得密實的幾大本摘抄本，也難逃霉運，仿佛一個個老人，終熬不住歲月，虛弱地在舊時光中老去。我撫摸著那些年最珍愛的摘抄本，記憶開始鮮活起來。

這是屬于80后的集體記憶。摘抄本最早的形式是手抄歌本，也是當(dāng)時最大眾化的，不論男女，幾乎人手一本。90年代，文化藝術(shù)之風(fēng)悄悄地吹進了大街小巷，一首首經(jīng)典的歌曲在校園里傳唱，手抄歌本逐漸流行。從歌本到文章摘抄本，是一種很自然的過渡。那個年代書籍少，讀書的渠道也少得可憐，往往一本書能在一個班甚至幾個班里傳閱。對于愛看書的同學(xué)來說，遇上喜歡的句子，總是忍不住整整齊齊地抄在筆記本上，不知不覺中，這樣的摘抄本厚了，換了，一本又一本，成了枕邊的“好書”。

上了高中，到了縣城，視野陡然開闊，也有了更好的條件讀書，能接觸到更高層次的書籍，摘抄已成為一種習(xí)慣。好詞好句已經(jīng)不能滿足一顆顆文藝的心了，大家開始整段整篇地抄錄。我還記得我們頭挨著頭抄著劉墉的文章，那本叫做《螢窗小語》的散文集，教我們?nèi)绾螠剀暗靥幨潞头e極地勵志，這種個人感性的直白式書寫打動了我們這些從農(nóng)村走到城市的懵懂學(xué)生，大家紛紛傳閱摘抄。此時的摘抄本也在悄悄地發(fā)生著變化，不僅有分類摘抄，還有人巧妙地配上邊框、圖案。原本普通的摘抄本，竟有些藝術(shù)的味道了。

高三那年，時間和精力都不允許大篇幅摘抄，但我們?nèi)詷反瞬黄?。印象最深刻的是語文老師在課堂上聲情并茂地朗讀了臺灣作家張曉風(fēng)的散文《不朽的失眠》，“鐘聲貼著水面?zhèn)鱽恚趧e人，那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，擊中要害。鐘聲那么美麗，但鐘聲自己到底是痛還是不痛呢？”一個落魄士子的憂傷在作者筆下肆放，在老師的朗讀聲中一步步走進我們的心里。這樣的文字，在高三這個敏感的時間里，猶如寒山寺的鐘聲，一記一記地撞擊在了高三學(xué)子的心上。我記得，后來那篇文章不約而同地出現(xiàn)在了大家的摘抄本里。此時，摘抄本里的內(nèi)容開始彰顯著我們對自我的認識，對世界的認知。

在最緊張的高三下學(xué)期，一度流行的畢業(yè)留言冊遲遲沒有出現(xiàn)，同學(xué)們互相傳送的卻是各自心愛的摘抄本。畢業(yè)留言變成了給同學(xué)摘抄勵志短文，摘抄完畢，鄭重地在末尾處署上抄寫者的名字，寫上幾句祝福語，表達與同學(xué)的情意。摘抄本的價值又多了一層。

這是一個時代的記憶。如今，科技如此發(fā)達，鼠標(biāo)一點，復(fù)制粘貼，想要什么文字都可以。方便快捷，可總是覺得少點什么，也許是對過去的一種懷舊才會產(chǎn)生這種莫名的失落吧。我默默地收拾好這一疊摘抄本，期待等老了的時候，還能在陽光底下讀一讀遠去的年華。