“紙生仔”現(xiàn)象的歷史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象*
——以伍慧明《望巖》為例的分析①

王小濤（南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京210023）

“紙生仔”現(xiàn)象的歷史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象*
——以伍慧明《望巖》為例的分析①

王小濤
（南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京210023）

美國；排華；非法入境，“紙生仔”；“坦白計(jì)劃”，伍慧明；《望巖》

論文結(jié)合歷史事實(shí)和伍慧明的《望巖》對“紙生仔”的形象塑造，分析探討了“紙生仔”對美國華人的個(gè)人關(guān)系、家庭關(guān)系以及對整個(gè)華人社區(qū)的影響?！凹埳小弊鳛槊绹A人歷史上的一個(gè)重要現(xiàn)象，一方面，它給眾多通過“紙生仔”進(jìn)入美國的個(gè)人及其家庭、整個(gè)華人社區(qū)造成了長久影響；另一方面，“紙生仔”的影響是代際傳遞的，它影響了整個(gè)華人社區(qū)的社會關(guān)系。同時(shí)，《望巖》展示了在麥卡錫時(shí)代和“坦白計(jì)劃”背景下的華人社區(qū)，揭示了“紙生仔”對華人社區(qū)造成的持續(xù)傷痛。

一、問題的提出

1882年，美國國會首次通過《排華法案》（Chinese Exclusion Act），中國人自19世紀(jì)中葉開始的對美國的大規(guī)模移民結(jié)束。盡管面對美國法律的限制和主流社會對華人的種種歧視，但渴望在美國尋求新生活的中國人并未停下進(jìn)入美國的步伐，許多中國人依然通過各種合法或非法途徑進(jìn)入美國，包括轉(zhuǎn)換身份、偷渡、偽造證書等。其中，通過購買文件即“紙生仔”進(jìn)入美國成為其中的一個(gè)重要策略而備受關(guān)注。徐元音（Madeline Hsu）稱之為“華人為規(guī)避《排華法案》所發(fā)明的最復(fù)雜的移民機(jī)制”［1］?！凹埳小睘橹袊诉M(jìn)入美國提供了可行之道，但同時(shí)又對華人個(gè)人及華人社區(qū)產(chǎn)生了持續(xù)而深遠(yuǎn)的影響。

作為美國華僑華人歷史上的一個(gè)重要現(xiàn)象，“紙生仔”現(xiàn)象也引起了學(xué)界的關(guān)注，但囿于相關(guān)材料的匱乏，研究成果相對薄弱。目前，國內(nèi)外有關(guān)“紙生仔”的相關(guān)研究成果可大致分為兩類：一類是“紙生仔”本人或其后人撰寫的回憶錄。其中比較著名的有《紙生仔：一個(gè)人的故事》（Paper Son：One Man’s Story）和《美國“紙生仔”：一個(gè)中國移民在美國中西部》（American Paper Son：A Chinese Immigrant in the Midwest）。①Tung P. Chin，and Winifred C. Chin. Paper Son：One Man's Story. Philadelphia：Temple University Press，2000；Wayne Hung Wong，and Benson Tong. American Paper Son：A Chinese Immigrant in the Midwest. Urbana and Chicago：University of Illinois Press，2006.前者以第一人稱描述了作者從20世紀(jì)30年代開始的人生歷程，特別是以其為代表的眾多“紙生仔”在20世紀(jì)50年代在美國麥卡錫時(shí)代的經(jīng)歷；后者講述了作者以“紙生仔”進(jìn)入美國后在美國堪薩斯州威奇托的人生經(jīng)歷，包括入伍、迎娶戰(zhàn)爭新娘等。概括而言，這兩部回憶錄主要是作者對“紙生仔”個(gè)人生活的還原，其個(gè)人視角和個(gè)別經(jīng)歷顯然無法代表整個(gè)“紙生仔”群體在融入美國主流社會中的共同困境。另一類是研究美國華僑華人的相關(guān)專著的部分章節(jié)。幾乎所有的美國華僑華人研究專著都會或多或少涉及到“紙生仔”的話題，②如Erika Lee，At America’s Gates：Chinese Immigration during the Exclusion Era，1882-1943，Chapel Hill：University of North Carolina Press，2003；Kent A. Ono，A Companion to Asian American Studies，Oxford：Blackwell Publishing，2004；Sucheng Chan，Chinese American Transnationalism：The Flow of People，Resources，and Ideas between China and America during the Exclusion Era. Philadelphia，Temple University Press，2006；麥禮謙：《從華僑到華人：二十世紀(jì)美國華人社會發(fā)展史》，香港：三聯(lián)書店，1992年；等等。張慶松的《美國百年排華內(nèi)幕》、潮龍起的《美國華人史》③張慶松：《美國百年排華內(nèi)幕》，上海：上海人民出版社，1998年；潮龍起：《美國華人史（1848-1949）》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2010 年。都有專門章節(jié)對“紙生仔”現(xiàn)象進(jìn)行介紹。整體來說，這些專著對“紙生仔”的介紹集中于“紙生仔”產(chǎn)生的背景、審訊過程、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)等，沒有觸及到“紙生仔”進(jìn)入美國后的生活現(xiàn)實(shí)。

為數(shù)不多的個(gè)人自傳、華僑華人相關(guān)研究的簡單敘述和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)無法還原“紙生仔”這一特殊群體在美國所經(jīng)歷的酸甜苦辣，也無法體現(xiàn)“紙生仔”及后來的“坦白計(jì)劃”對美國華人的個(gè)人關(guān)系、家庭關(guān)系乃至社區(qū)關(guān)系所造成的沖擊和破壞。美國華裔作家伍慧明（Fae Myenne Ng）在其著作《望巖》（Steer Toward Rock）中生動重現(xiàn)了“紙生仔”在美國的人生歷程以及這一經(jīng)歷對華人個(gè)人和華人社區(qū)造成的心理、文化與歷史創(chuàng)傷。在美國華裔文學(xué)史上，伍慧明是繼湯亭亭、譚恩美之后的新生代作家。1993年，伍慧明發(fā)表處女座《骨》（Bone），1994年憑借《骨》獲?？思{小說獎。2008年，伍慧明發(fā)表了《望巖》，并獲得當(dāng)年的美國國家圖書獎?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》等報(bào)刊都對《望巖》進(jìn)行了評論。④Marisa Silver，“‘Steer Toward Rock’ by Fae Myenne Ng”，Los Angeles Times，June 22，2008；Ligaya Mishan，“Perseverance Brings Misfortune”，The New York Times，August 3，2008；Beth Kephart，“‘Steer Toward Rock，’by Fae Myenne Ng”，Chicago Tribune，May 17，2008.《骨》和《望巖》都以唐人街為寫作對象，伍慧明所塑造的主角——《骨》中的里昂和《望巖》中的杰克都是“紙生仔”，但《骨》的關(guān)注點(diǎn)在于，第二代移民與他們第一代移民父母之間的沖突以及各自在融入美國主流社會時(shí)所做的不同選擇，《望巖》的重心則在于探索“紙生仔”和“坦白計(jì)劃”對華人造成的創(chuàng)傷。伍慧明對“紙生仔”主題的執(zhí)著顯示了其對美國華裔歷史的熟稔，更揭示了“紙生仔”對華人社區(qū)造成的深遠(yuǎn)影響?！锻麕r》出版后，國內(nèi)學(xué)者從新歷史主義、創(chuàng)傷、生態(tài)觀、文化心理、心理分析、血統(tǒng)等角度對小說進(jìn)行了不同解讀。①云玲、郭棲慶：《雌雄同體與美國華裔男性氣質(zhì)的重構(gòu)——以伍慧明小說〈骨〉和〈望巖〉為例》，《外國語文》2013年第1期；李瀾：《伍慧明〈望巖〉之新歷史主義解讀》，廣西大學(xué)碩士論文，2015年；姚晶晶：《歷史、記憶與傷痛——創(chuàng)傷理論視角下分析伍慧明的小說》，云南師范大學(xué)碩士論文，2014年；范莉：《美國華裔作家伍慧明的生態(tài)觀解讀》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2016年第2期；扈彩霞：《文化心理視閾下的〈望巖〉》，《長城》2013年第10期；喬小六：《符號的囚籠——〈望巖〉中“契紙兒子”心理解析》，《湖北社會科學(xué)》2012年第11期；丁夏林：《血統(tǒng)世系與文化認(rèn)同——〈向我來〉中的“倫理結(jié)”解讀》，《英語研究》2014年第4期。但這些研究都側(cè)重于從單一方面對文本進(jìn)行解讀，對相關(guān)史料運(yùn)用較少，對“紙生仔”整體融入美國社會所處的困境缺乏深入探討。

因此，本文擬在借鑒現(xiàn)有研究成果基礎(chǔ)上，結(jié)合歷史事實(shí)和伍慧明《望巖》，對“紙生仔”的形象塑造來分析“紙生仔”對美國華人的個(gè)人關(guān)系、家庭關(guān)系以及對整個(gè)華人社區(qū)的影響。通過解讀歷史事實(shí)和《望巖》中的文學(xué)想象來展示在麥卡錫時(shí)代和“坦白計(jì)劃”背景下華人社區(qū)的遭遇，揭示“紙生仔”對華人社區(qū)造成的長久傷痛，希望有助于加深學(xué)界認(rèn)識“紙生仔”這一特殊群體在融入美國主流社會時(shí)所面臨的現(xiàn)實(shí)生活及其身份認(rèn)同困境。

二、“紙生仔”出現(xiàn)的歷史背景

中國人大規(guī)模移民美國始于19世紀(jì)中葉美國的淘金熱（1848—1855）。淘金熱之后，美國太平洋鐵路（1865—1869）的修建及加州農(nóng)業(yè)開發(fā)又吸收了大量來自中國的勞工。隨著黃金資源的枯竭、太平洋鐵路的完工和加州農(nóng)業(yè)開發(fā)高潮的結(jié)束，越來越多的中國人涌入西海岸的城市生活，價(jià)格低廉的中國勞工對當(dāng)?shù)氐膭趧恿κ袌鰳?gòu)成了一定的競爭。隨著華人社區(qū)在美國西部城市的壯大和繁榮，當(dāng)?shù)匕兹藢θA人的敵視情緒也與日俱增，美國主流社會也一改過去將華人視為“有價(jià)值的移民”的態(tài)度，開始將華人視為“黃禍”。當(dāng)時(shí)《紐約論壇報(bào)》的編輯霍勒斯·格里利曾對華人如此評價(jià)：“中國人尚未開化，不衛(wèi)生，骯臟，沒有任何家庭或社會關(guān)系；他們生而淫蕩和色情，每個(gè)女性都是下賤的妓女?！保?］美國各地，尤其是在華人集中的加州地區(qū)掀起了排華浪潮，各地針對華人的暴力襲擊和沖突事件多有發(fā)生。當(dāng)時(shí)的清政府無力保護(hù)在美華人的利益，也無力對美國對外政策施加影響，排華浪潮最終以立法形式被確立。從1882年《排華法案》通過到1943年《排華法案》被廢除，直至1965年《移民和國籍法案》徹底終結(jié)美國對華的歧視性移民限制，在長達(dá)83年的時(shí)間里，中國人移民美國受到了諸多限制。《排華法案》明確規(guī)定中國勞工不得進(jìn)入美國，當(dāng)時(shí)被允許進(jìn)入美國的也僅限于政府官員、商人、教師、學(xué)生和觀光者。

“紙生仔”是當(dāng)時(shí)美國社會特殊歷史條件下的產(chǎn)物。《排華法案》使中國勞工無法通過合法渠道進(jìn)入美國，如果以商人身份進(jìn)入美國，則需要一系列證明文件和資金支持，這對于當(dāng)時(shí)大部分期待進(jìn)入美國的窮困中國人來說幾乎不可能；而途經(jīng)加拿大、墨西哥、古巴等國偷渡進(jìn)入美國則面臨著重重危險(xiǎn)和被遣返的可能。相比而言，通過購買假的身份證明進(jìn)入美國不失為一個(gè)較好的選擇。據(jù)歷史資料，“紙生仔”最早可以追溯到19世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)的一些中國移民開始用假文件幫助并非自己子女的中國人入境。［3］其后，1898年“黃金德案”的判決為在美華人取得身份并帶家人赴美提供了法律支持，1906年的舊金山大地震則為更多華人利用“紙生仔”進(jìn)入美國提供了契機(jī)。

（一）公民權(quán)原則和“黃金德案”

黃金德訴美國案（Wong Kim Ark vs. United States）是美國聯(lián)邦最高法院所判決的里程碑式案例，此判決為解讀美國憲法第十四修正案的公民權(quán)條款開創(chuàng)了判決先例。美國公民身份的確立建立于兩個(gè)原則：屬地（出生地）原則和血統(tǒng)原則，在美國出生的自然人和美國公民的子女（不管其在何地出生）都被認(rèn)為是美國公民。1868年，美國國會通過聯(lián)邦憲法第十四修正案。該修正案的第一款規(guī)定：“凡在美國出生或歸化美國的人，均為合眾國的和他們居住州的公民。任何一州，都不得制定或?qū)嵤┫拗坪媳妵竦奶貦?quán)或豁免權(quán)的任何法律；不經(jīng)正當(dāng)法律程序，不得剝奪任何人的生命、自由或財(cái)產(chǎn)；對于在其管轄范圍內(nèi)的任何人，不得拒絕給予法律的平等保護(hù)”。［4］然而，在第十四修正案通過后的幾十年里，外國人在美所生子女是否應(yīng)該被認(rèn)為是美國公民仍存在爭議。

黃金德（Wong Kim Ark）1873年出生于舊金山薩克拉門托大街751號，其父母都來自中國且非美國公民。1894年，黃金德前往中國探親，1895年8月返美時(shí)，舊金山移民局以《排華法案》禁止中國勞工入境為由拒絕其入境要求。黃金德為此提出訴訟，1898年，聯(lián)邦最高法院以6:2的決議，承認(rèn)了黃金德的美國公民身份。此判決鞏固了美國國籍法中的“出生地原則”，即外國人在美國出生的子女自動成為美國公民。“黃金德案”的判決確立了美國公民身份認(rèn)證的屬地原則，為在美華人成為美國公民提供了法律支持，也為“紙生仔”的出現(xiàn)埋下了伏筆。

（二）1906年舊金山大地震

1906年4月18日凌晨，里氏7.8級的大地震襲擊了舊金山。隨后4天內(nèi)的7場大火將綿延數(shù)英里的建筑燒毀。據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)有超過20萬人無家可歸，傷亡人數(shù)達(dá)到3000人。［5］4月26日復(fù)刊的《中西日報(bào)》依然在頭版對地震進(jìn)行了報(bào)道，“上個(gè)月26日早晨，一場地震襲擊了金山，房屋崩塌，瓦磚與石塊在空中飛揚(yáng)，不久大火便隨之而來，晚上八點(diǎn)大火已蔓延到沙加冕度街和加利福尼亞街，第二天早上10點(diǎn)，華埠已經(jīng)全部化為灰燼?！保?］

在這場地震中，舊金山的官方檔案館被摧毀，當(dāng)?shù)氐某錾C明資料也在大火中被付之一炬。很多當(dāng)時(shí)居住在舊金山但未能取得美國身份的中國人借此機(jī)會，紛紛前往市政部門聲稱自己在美國出生。按照當(dāng)時(shí)的法律，任何當(dāng)事人，只要有兩位證人證明（中國人作證也被接受）其出生在舊金山，就會被重新簽發(fā)出生證明并得到美國身份。當(dāng)?shù)卣疅o法證明這些中國人并非在美國出生，根據(jù)“黃金德案”所確立的屬地原則，很多中國人因此得到了美國身份。這部分人數(shù)量之大，以至于1901年一位法官評論到：“如果他們在法庭上講的故事屬實(shí)的話，那么，25年前在美國的中國女性每人至少需要生育500個(gè)孩子?！保?］這些中國人得到美國身份之后，他們又為自己在中國出生的子女申請美國公民身份。大部分華人在返回中國探親時(shí)，一般會停留一至三年不等，在這期間，他們很可能有孩子出生。在返回美國時(shí)，他們會向美國移民當(dāng)局申報(bào)他們在中國有孩子出生（一般申報(bào)為男孩），并為其申請美國國籍。在回國期間，即便他們并沒有孩子出生，或者說出生的是女兒，他們依然會申報(bào)他們生了兒子。因?yàn)檫@是一門有利可圖的生意。在20世紀(jì)30年代，根據(jù)購買人的年齡，一份“紙生仔”文件的價(jià)格可以賣到幾百美元甚至數(shù)千美元。美國移民局所簽發(fā)的身份證明可以用于自己的親屬，也可以將這個(gè)名額賣給那些希望進(jìn)入美國的華人?！凹埳小钡臄?shù)量盡管無法精確統(tǒng)計(jì)，但絕對數(shù)量不可低估，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1920年7月1日至1940年6月30日之間，共有71,040名中國人作為美國公民進(jìn)入美國，而同期以其他六類身份進(jìn)入美國的才有66,039人。［8］

三、“紙生仔”：艱辛的融入歷程

伍慧明的《望巖》從華人杰克·滿·司徒的坦白開始，講述其作為“紙生仔”在美國的辛酸歷程。杰克的假父親司徒一通因?yàn)槠拮硬辉袑?dǎo)致膝下無子，所以司徒夫婦決定收養(yǎng)一個(gè)孩子。司徒妻子的不育反映了當(dāng)時(shí)華人勞工的家庭生活現(xiàn)實(shí)，婦女自身的不孕不育和離多聚少的現(xiàn)實(shí)使得收養(yǎng)孩子在廣東等赴美勞工較多的地區(qū)成為一種常見的現(xiàn)象。在20世紀(jì)30年代金山客家人寫給金山客的信件中，收養(yǎng)孩子的請求僅次于金錢和回鄉(xiāng)探親。［9］司徒一通的妻子精挑細(xì)選，以410美元的價(jià)格購買了杰克，并為其取名有信。按照中國“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)觀念，沒有子嗣的司徒一通夫婦理應(yīng)對其承擔(dān)傳宗接代任務(wù)的養(yǎng)子視作己出，但司徒一通卻從來沒有從情感上對杰克有任何付出。

司徒一通自身也是“紙生仔”，到美國之后，法律的限制和他對原配妻子不育的不滿，使他沒有將他的原配妻子接到美國，而是讓妻子在中國老家照顧自己的母親。司徒一通與妻子天各一方，其留守在中國的妻子飽嘗痛苦。在司徒一通的老家，為了盼他回家，司徒一通的妻子把他的護(hù)照照片擺在祖宗祠堂中。在杰克啟程前往美國時(shí)，司徒的妻子嚎啕大哭，“她哭也說明她已經(jīng)知道了答案——丈夫永遠(yuǎn)不會回來了——她不再抱這種幻想了。”［10］司徒一通名義上還有妻室，但這個(gè)家庭事實(shí)上早已破裂，夫妻之間早已沒有了任何感情，維持他們婚姻的只是妻子對丈夫經(jīng)濟(jì)上的依賴和中國女性傳統(tǒng)的“從一而終”的觀念。盡管已被司徒收養(yǎng)，但杰克對養(yǎng)父母的感情同樣淡薄。對杰克而言，他是被自己的親生父母拋棄而被賣于司徒家的，司徒一通也僅僅將其作為對原配妻子的安慰和一種謀利工具。父子間“紙生仔”的交易本質(zhì)就決定了他們父子間的金錢關(guān)系。杰克為了進(jìn)入美國，包括所有的證件手續(xù)費(fèi)和路費(fèi)，杰克總共欠了司徒一通4000美元，這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)“紙生仔”名額的一般價(jià)格。另外，司徒讓杰克進(jìn)入美國最重要的目的是為了讓自己另找的小妾以杰克妻子的名義入境。杰克稱呼司徒一通為父親，但僅僅是“嘴上叫叫而已”，每年新年的時(shí)候，杰克都按照傳統(tǒng)禮節(jié)給司徒拜年，但只是禮節(jié)而已，并非發(fā)自內(nèi)心的情感。在小說的開端，杰克坦白了自己的人生困境：“我愛的女人不愛我，我娶的女人不是我的女人。張伊琳在法律上是我的妻子，但事實(shí)上她是司徒一通的女人。從欠賬的角度上來說，我也是他的人。他是我的父親，契紙父親。”（該書第3頁）

“紙生仔”進(jìn)入美國后，一般來說沒有可以依靠的親屬為其提供幫助，生活的艱辛在所難免。在一些早期移民的后代所寫的回憶錄中，讀者可以間接管窺“紙生仔”的真實(shí)生活。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫做吉姆·郭（Jim Quock）的“紙生仔”初到美國時(shí)，他既不會說英語，也沒有任何家庭成員可以給他提供幫助，在對其后代的講述中，他說到“那是一段非常孤獨(dú)、恐怖的體驗(yàn)”。［11］杰克的經(jīng)歷頗為類似。初到美國的杰克別無選擇，他不得不接受司徒提出的條件，成為司徒所開設(shè)的市場上的一名屠夫。在婚姻上，杰克同樣別無選擇，他不得不接受司徒為期兩年的合同，成為了司徒妻子名義上的丈夫。在愛情上，“紙生仔”同樣沒有任何選擇權(quán)。《望巖》中，伍慧明特意設(shè)置了一個(gè)角色來隱喻“紙生仔”的困境。杰克愛上了在美國出生的華人女性——喬伊斯·關(guān)。喬伊斯“生在舊金山，長在西風(fēng)中”，作為出生在唐人街的“竹女”，她相貌普通，職業(yè)普通，在別的人眼中，喬伊斯甚至有些低下，“她是地下浴池給人遞毛巾的”、“她不干凈，那些老男人白天晚上盯著她。還有更糟的，她媽是給人清洗尸體的！”（該書第15頁）但在杰克眼里，喬伊斯是完美的代表，“她的一舉一動都帶著一種很高貴的感覺”，“我覺得她應(yīng)該去演《紅樓夢》這出悲劇電影的主角，而不是在這兒賣電影票”。（該書第16頁）

陷于情網(wǎng)的杰克并沒有看清喬伊斯對他的態(tài)度，而誤以為是他自己的身份阻礙了喬伊斯對他的感情。杰克的誤解讓他依舊對喬伊斯充滿幻想，盡管杰克潛意識里也感覺到了他和喬伊斯之間的差別，“她喜歡吃黏的米飯，而我喜歡的卻是每一粒米都分得清清楚楚的?！保ㄔ摃?4頁）作者形象地使用了對米飯的偏好來暗示杰克與喬伊斯之間的差別。喬伊斯懷孕后，杰克覺得孩子可以加深他們之間的感情，但事實(shí)證明這只是杰克的一廂情愿。被拒絕的杰克遭受了打擊，他甚至想成為一只公雞，“我的人生也是光禿禿的，沒有什么意思”，“公雞帶著皇冠，有它自己的尊嚴(yán)”。（該書第9頁）作為屠夫，杰克主宰著那些被他宰殺的動物的命運(yùn)，然而他卻對那些被他宰殺的公雞充滿了羨慕，宰殺者與被宰殺者身份的顛倒印證了杰克對“紙生仔”所缺乏的自尊、自由的向往和對自身身份的厭棄。為了愛情，杰克決定鋌而走險(xiǎn)?！疤拱子?jì)劃”為杰克提供了一個(gè)機(jī)會，不坦白的話他將永遠(yuǎn)生活在“紙生仔”的陰影之下，永遠(yuǎn)有被遣返的危險(xiǎn)。為了喬伊斯，他背叛了自己的契紙父親。在杰克被收養(yǎng)時(shí)，司徒為他取名叫做“有信”，在此頗具諷刺意味。“有信”意味著擁有信用、信任，但杰克最后卻背叛了司徒。

“紙生仔”所帶來的傷痛不僅僅是對于“紙生仔”本身，這種傷痛同樣影響了“紙生仔”的家庭成員和華人社區(qū)，更為重要的是，這種傷痛是代際傳遞的。在《望巖》中，杰克與喬伊斯的疏遠(yuǎn)使得他們的女兒維達(dá)從小沒能在正常的家庭長大，逐漸變得封閉和孤獨(dú)。對母親的思念使得維達(dá)曾在床頭刻上自己母親的名字，但卻被一時(shí)喪失理智的父親粗暴地?fù)u晃、推搡。家庭對維達(dá)造成的創(chuàng)傷使得維達(dá)失去了對正常家庭關(guān)系的向往，最終她決定結(jié)扎自己的輸卵管，永遠(yuǎn)不做母親。

杰克的經(jīng)歷，正是“紙生仔”在美國艱難生活的真實(shí)生活寫照。通過對杰克與司徒父子關(guān)系、杰克和喬伊斯夫妻關(guān)系以及杰克與女兒維達(dá)之間關(guān)系的書寫，作者刻畫了“紙生仔”在個(gè)體關(guān)系、社區(qū)關(guān)系和代際關(guān)系上造成的創(chuàng)傷。

四、“坦白計(jì)劃”下的華人社會

1956—1965年美國政府實(shí)施的針對華人的“坦白計(jì)劃”標(biāo)志著《排華法案》進(jìn)入到最后一個(gè)階段。1956年，美國移民歸化局通過了實(shí)施“坦白計(jì)劃”的決定，這個(gè)政策的初衷在于鼓勵所有通過非法手段進(jìn)入美國的移民獲得合法身份，同時(shí)也可以通過此計(jì)劃徹底斬?cái)嗳A人通過“紙生仔”非法涌入美國的途徑。但“坦白計(jì)劃”的另一重要背景在于麥卡錫主義的泛濫。“坦白計(jì)劃”同時(shí)也是美國政府以阻止共產(chǎn)黨員入境為借口，對在美華人進(jìn)行的一次大規(guī)模的身份清洗和排查。1949年中華人民共和國成立后，美國唐人街的許多民眾認(rèn)同共產(chǎn)黨代表的新觀念，因此很多華人，特別是年輕人，加入了當(dāng)時(shí)的各種進(jìn)步組織來支持中國革命。民青（三藩市華人民主青年團(tuán)）就是此類組織中影響力較大的一個(gè)，而美國政府就利用“坦白計(jì)劃”對民青成員進(jìn)行了審查。1948年，時(shí)年15歲的黃運(yùn)基（Maurice Chuck）移居美國。到達(dá)美國后，黃運(yùn)基在民青表現(xiàn)積極，并經(jīng)常給支持新中國的《美洲華僑日報(bào)》（China Daily News）撰稿。1962年黃運(yùn)基被美國聯(lián)邦法院指控在1954年偽造身份以獲得美國公民身份。在審判期間，黃運(yùn)基與其父親住在同一家旅館，黃的父親“每夜不?？奁?yàn)槊绹畯?qiáng)迫他指證自己的兒子”，［12］黃運(yùn)基最終被判5年有期徒刑。同樣在1961年，民青的另一名主要成員謝啟基（Dear Kai Gay） 也被指控于1933年以“紙生仔”身份進(jìn)入美國并在其妻子的歸化聽證會上作偽證。

根據(jù)“坦白計(jì)劃”所規(guī)定的程序，當(dāng)一個(gè)人去坦白時(shí)，他被要求供出他的所有家庭成員，包括他的契紙家庭和血緣家庭。即使一個(gè)人自己不去坦白，他也有可能被他的親屬或鄰居供出。在麥卡錫主義的恐怖氛圍下，任何人都可以匿名舉報(bào)他人與共產(chǎn)主義者有關(guān)。一時(shí)之間，恐慌與猜忌籠罩了唐人街。因?yàn)橐坏┍蝗伺e報(bào)，就面臨著被遣返的命運(yùn)，這也就意味著他們所花費(fèi)的大量錢財(cái)甚至傾家蕩產(chǎn)的努力將付之東流。

面對移民局的盤問，“坦白”者大多會牽連整個(gè)家族，連累很多當(dāng)年曾經(jīng)協(xié)助自己入境的親人或同鄉(xiāng)。很多人面臨兩種境況，要么是因?yàn)樽约汗┏鏊硕载?zé)，要么是因?yàn)樽约罕凰斯┏龆购蕖?956年9月24日，舊金山的一名華人移民潘寶新（Poon Bok Shing）給移民局寫信坦白自己和另一名移民的“紙生仔”身份，在坦白后，對觸犯法律的恐懼和背叛朋友帶來的愧疚導(dǎo)致了其自殺。［13］但并非所有參與“坦白計(jì)劃”的華人都完整供出了他人。在《望巖》中，當(dāng)杰克在移民局坦白時(shí)，杰克十分清楚不充分坦白的后果，但他依然沒有供出司徒一通的另外兩個(gè)契紙兒子。

在小說中，作者描述了美國移民局對唐人街的嚴(yán)格調(diào)查和華人社區(qū)的恐怖氣氛。作者借杰克的朋友春龍之口訴說了移民局的調(diào)查，“他們派了一些人到處瞎轉(zhuǎn)，到我爸的洗衣店里去煩他，到面條廠區(qū)煩我老婆，甚至還找到了我的一位遠(yuǎn)房叔叔；有些政府的小嘍啰把他們自己看的跟傳教士似的，騙我們說家里的其他人都已經(jīng)坦白了，但我們?nèi)乙呀?jīng)開過會了，都發(fā)了誓，誰也不去坦白?！保ㄔ摃?6頁）伍慧明自己也回憶到當(dāng)時(shí)唐人街的氣氛，“招貼畫貼在路燈桿上；我媽媽在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上讀到通告，女人在縫衣場爭辯，男人在花園角廣場上與社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)爭論。每個(gè)人都參與爭論，每頓飯都以典型的中國方式結(jié)束——沒有甜點(diǎn)，兄弟之間相互憤怒?！保?4］

“坦白計(jì)劃”之所以在華人社區(qū)引起爭論，原因在于其并未得到部分華人的信任，他們不確定“坦白計(jì)劃”所帶來的收益，擔(dān)心坦白后移民個(gè)人及整個(gè)家庭可能被遣返。因?yàn)樘拱滓馕吨约菏欠欠ㄟM(jìn)入美國的，“坦白”者所提供的證詞也可能在隨后的任何民事和刑事訴訟中被用做起訴自己的證據(jù)。而且，“坦白計(jì)劃”并沒有在華人坦白的同時(shí)提供赦免，移民局有權(quán)決定移民是否有資格歸化。在《望巖》中，當(dāng)杰克告訴路易自己想去坦白的計(jì)劃時(shí)，路易說道，“你瘋了嗎？你坦白了，他們就有權(quán)把你驅(qū)逐出境。你不坦白，他們也同樣有權(quán)用任何理由禁止你工作或者把你抓起來。不管怎么樣，你都不可能贏”。（該書第58頁）盡管華人對“坦白計(jì)劃”的態(tài)度不一，但對合法身份的向往和未來能夠?qū)⒆约河H人合法帶進(jìn)美國的愿望依然使得不少華人參加了此計(jì)劃。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1957—1965年，大約有11,336人坦白了自己的“紙生仔/女兒”身份，19,124人的非法入境身份被確認(rèn)，另外，5800個(gè)“紙生仔”空額被發(fā)現(xiàn)并廢除。［15］

然而，“坦白計(jì)劃”在很大程度上并沒有給移民帶來他們想要的生活，眾多華人的生活也因此被打亂。在《望巖》中，在杰克坦白后，迎接他的不是他想要的愛情，而是身體的傷殘。在坦白之后，杰克被司徒手下的人砍去了一只手臂。喬伊斯依然沒有選擇杰克，杰克只能獨(dú)自撫養(yǎng)自己的女兒長大成人。對杰克來說，“我本該有勝利的感覺，但感到的卻是未來更加迷茫了”。（該書第68頁）

失意的杰克決定將自己的歷史深深埋藏，因?yàn)樗幌胱屌畠壕S達(dá)被他自己的歷史所限定，并打算永遠(yuǎn)都不把這一切告訴她。但這種沉默又反過來嚴(yán)重影響了他和女兒之間的關(guān)系，維達(dá)一直與家庭疏離，在外漂泊。在男友的鼓勵下，維達(dá)返回中國的尋根之旅使她理解了自己的父親，也理解了多年來父親沉默和痛苦的來源。為了解除父親內(nèi)心深處的恐懼，維達(dá)希望父親能加入美國國籍。杰克最終也理解了女兒的動機(jī)，意識到“我的故事是在我們特定的歷史環(huán)境下發(fā)生的，但它沒有必要一定要成為我們揮之不去的心結(jié)”。（該書第204頁）

在入籍儀式上，杰克可以選擇使用自己的真名字，也可以選擇使用“紙生仔”文件上的名字。但頗具諷刺意味的是，杰克選擇了假名字。杰克對名字的選擇顯示了“紙生仔”給個(gè)人身份和華人社區(qū)帶來的混亂，也反映出作者對歷史事實(shí)的尊重。當(dāng)時(shí)參與坦白的華人部分選擇了自己的假名字，因?yàn)樗麄冊诿绹囊磺嘘P(guān)系都是以假名字建立的，使用新名字會給自己的生活帶來諸多不便。在王韋恩所著的《美國“紙生仔”：一個(gè)華人移民在美國中西部》中，作者提到，在其坦白后，他可以使用自己真實(shí)的姓，但他在部隊(duì)的服役記錄、房屋產(chǎn)權(quán)、保險(xiǎn)記錄、自己子女的出生證明以及學(xué)籍記錄都使用的是“紙生仔”的姓，出于現(xiàn)實(shí)考慮，他選擇了保留自己的姓。［16］

“紙生仔”給當(dāng)事人帶來的傷痛是長久的，很多“紙生仔”甚至從來沒有告訴過他們的后代他們自己的個(gè)人歷史，給后代留下了諸多困惑。為了避免被揭發(fā)，很多華人選擇了遠(yuǎn)離政治生活，更有部分移民為了徹底擺脫“紙生仔”對自己造成的影響和傷痛，甚至徹底放棄了有關(guān)中國的一切文化遺產(chǎn)，他們有意識地完全模仿美國式的生活，對中國語言、歷史、文化有意疏離。尹曉煌指出，當(dāng)時(shí)“多元文化的概念尚未普及，面對種族歧視，他們唯有加倍努力去同化，使主流民族接受自己，有時(shí)甚至不惜拋棄自己的華人文化傳統(tǒng)”。［17］史蒂夫·葉的父親是一名紙生仔，他對自己的個(gè)人歷史守口如瓶，直到他死后，他的后代才發(fā)現(xiàn)他的秘密。為了讓后代融入美國，他禁止孩子在家說漢語，以至于他的六個(gè)孩子都不會說漢語；在生活習(xí)慣上，他也禁止孩子們在家使用筷子，飲食上也放棄中餐，而教育孩子吃熱狗，看美國動畫片。［18］

五、結(jié)語

“紙生仔”作為美國華人歷史上一個(gè)重要的歷史現(xiàn)象值得重視。一方面，它給眾多通過“紙生仔”進(jìn)入美國的個(gè)人及他們的家庭、整個(gè)華人社區(qū)造成了長久影響；另一方面，“紙生仔”的影響是代際傳遞的，它影響了整個(gè)華人社區(qū)的社會關(guān)系、華人與中國語言、文化等的關(guān)系。《望巖》對“紙生仔”的探索和闡釋有助于讀者了解那段獨(dú)特的歷史，了解華人在排華時(shí)代和麥卡錫時(shí)代的獨(dú)特經(jīng)歷，也有助于了解華裔在美國社會活動和政治參與上的態(tài)度與模式以及華人特有的“沉默”現(xiàn)象。

伍慧明在《望巖》中創(chuàng)造出了一個(gè)性格鮮明、有血有肉的“紙生仔”形象，通過書寫其對自由、愛情和親情的追求，作者展示了一個(gè)華人從此岸到彼岸的人生歷程。作為“紙生仔”的后代并在唐人街長大的伍慧明，她對現(xiàn)實(shí)中的“紙生仔”十分熟悉，讀者也可以從《望巖》中隱約看到其父親的身影。伍慧明的父親漢語名字叫做有信，在16歲時(shí)以4000美元的價(jià)格買到“紙生仔”名額移民美國，在“坦白計(jì)劃”實(shí)施時(shí)為婚姻而坦白。在小說中，伍慧明在自己父親親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上加入文學(xué)想象，展示了《排華法案》和“坦白計(jì)劃”對個(gè)人和家庭所造成的毀滅性后果?！杜湃A法案》的歧視性本質(zhì)導(dǎo)致了華人不正常的家庭生活和社區(qū)關(guān)系。在排華時(shí)代，許多華人不得不像小說中的司徒夫妻一樣分居大洋兩岸，由此而生的唐人街“單身漢社會”助長了華人賭博等惡習(xí)，反過來又加深了主流社會對華人的偏見和誤解。華人利用“紙生仔”巧妙繞開了《排華法案》對中國移民的限制，但由此帶來的后果同樣嚴(yán)重?！锻麕r》中，“紙生仔”杰克的生活充滿了矛盾和荒謬，在殘酷的生活面前他毫無招架之力，連唯一給予他希望的“坦白計(jì)劃”也沒能帶來他想要的愛情和自由。借助對杰克的書寫，作者批評了美國在排華時(shí)代針對華人的歧視性移民政策和麥卡錫時(shí)代的“坦白計(jì)劃”對華人所造成的創(chuàng)傷。

在批評之外，《望巖》也體現(xiàn)了作者的歷史和解態(tài)度。伍慧明在小說的結(jié)尾用杰克與女兒關(guān)系的緩和、杰克對個(gè)人歷史的理解和加入美國國籍的決定暗示了自己的歷史觀?！锻麕r》一方面書寫了美國移民歷史上黑暗的一頁，銘記了排華時(shí)代華人的痛苦經(jīng)歷；但另一方面又在提醒著華人應(yīng)該放下過去的歷史包袱，以和解精神面向未來。

［注釋］

［1］Madeline Yuan- yin Hsu，Dreaming of Gold，Dreaming of Home：Transnationalism and Migration between the United States and South China，1882-1943，Stanford：Stanford University Press，2000，p.74.

［2］Sherrow O. Pinder，Whiteness and Racialized Ethnic Groups in the United States：The Politics of Remembering，Lanham：Lexington Books，2012，p.49.

［3］David R. Chan，“The Tragedy and Trauma of the Chinese Exclusion Laws”，The life，Influence and the Role of the Chinese in the United States，1776-1960，San Francisco：Chinese Historical Association of America，1976，pp.198-199.

［4］The Fourteenth Amendment to the United States Constitution，Section 1.

［5］Gladys Hansen，Chronology of the Great Earthquake，and the 1906-1907 Graft Investigations，1996.

［6］《中西日報(bào)》1906年4月26日。

［7］U.S. Department of Commerce and Labor，Bureau of Immigration，Annual Report 1903，Washington D.C.：G.P.O.，1903，p.98.

［8］Madeline Hsu，“Gold Mountain Dreams and Paper Son Schemes：Chinese Immigration under Exclusion”，Chinese America：History and Perspectives，1997，pp.46-60.

［9］Paul Chan Pang Siu and John Kuo Wei Tchen，The Chinese Laundryman：A Study of Social Isolation，New York：New York University Press，1987，pp.157-163.

［10］伍慧明著，陸薇譯：《望巖》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012年，第4頁。以下本文出自《望巖》的引文只標(biāo)注頁碼，不再一一注明。

［11］Steve Kwok，“My Father is a Paper Son”，http://aiisf.org/immigrant-voices/stories-by-author /737-my-father-wasa-paper-son.

［12］Mae M. Ngai，Impossible Subjects：Illegal Aliens and the Making of Modern America，Princeton：Princeton University Press，2003，p.222.

［13］趙小建：《重建家園：動蕩中的美國華人社會》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年，第212頁。

［14］Fae Myenne Ng，“My Confusion Program，an Inheritance of Indecision”，Ploughshares，Vol. 35，No. 2/3 （Fall，2009），pp. 116-120.

［15］Estelle T. Lau，Paper Families：Identity，Immigration Administration，and Chinese Exclusion，Durham：Duke University Press，2007，p.118.

［16］Wayne Hung Wong and Benson Tong，American Paper Son：A Chinese Immigrant in the Midwest，Urbana：University of Illinois Press，2006，p.91.

［17］尹曉煌著，徐穎果譯：《美國華裔文學(xué)史》，南開大學(xué)出版社，2006年，第129頁。

［18］Ching-Ching Ni，“A Chinese American Immigration Secret Emerges from the Dark Days of Discrimination”，Los Angeles Times，January 24，2010.

［責(zé)任編輯：密素敏］

Historical Facts and Literary Imagination of Paper Son Phenomenon— Taking Fae Myenne Ng’s Steer Toward Rock as a Case

WANG Xiao-tao
（School of Foreign Studies，Nanjing University，Nanjing 210023，China）

United States；Chinese Exclusion；illegal immigration；Paper Son；Chinese Confession Program；Fae Myenne Ng；Steer Toward Rock

This paper analyzes the characteristics of“paper son”in Fae Myenne Ng’s Steer Toward Rock and examines its impact on personal，family and community relations of Chinese Americans with mainstream society within historical context. Adopting a combination of historical evidence and literary imagination，the author shows the Chinese American experiences that were affected by Chinese Confession Program during the McCarthy era，and the continued trauma caused by“Paper son”. On the other hand, the phenomena of“Paper son”also influenced Chinese community’s social relations.

D634.371.2

A

1002-5162（2016）03-0009-08

2016-07-05；

2016-08-21

王小濤，男，南京大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生，主要從事美國華裔文學(xué)及華僑華人研究。

*本文系江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)基金資助項(xiàng)目“美國華人新移民英語文學(xué)中的‘越界’現(xiàn)象研究”（項(xiàng)目編號：2016SJD750036）之階段性研究成果。本文在寫作過程中得到了南京大學(xué)長江學(xué)者講座教授尹曉煌先生的悉心指導(dǎo)，特此致謝！同時(shí)感謝匿名評審人的寶貴意見。