好金球，難主帥

閆羽

無(wú)論這世上有沒(méi)有陰謀論，皇馬的換帥肥皂劇最終還是走到了那個(gè)不少人預(yù)測(cè)過(guò)的節(jié)點(diǎn)：被萬(wàn)眾唾棄的貝尼特斯提前下課；一直“隱藏在幕后”的齊達(dá)內(nèi)走上前臺(tái)。有人歡呼這是王者歸來(lái)；也有人質(zhì)疑英雄資歷太淺。

在伯納烏這塊是非之地，任何人眼前都不會(huì)一片平坦?？v然齊達(dá)內(nèi)頭頂“前世界第一球員”的光環(huán)，這位1998年金球獎(jiǎng)獲得者也未必就會(huì)得到外界更多的信任。其實(shí)對(duì)教練這一行來(lái)說(shuō)，球員時(shí)代的至尊輝煌反倒成為“累贅”，畢竟近20年以來(lái)，選擇走上主帥道路的金球獎(jiǎng)得主僅有三人。

不過(guò)同行的稀少卻也能反襯出齊達(dá)內(nèi)的珍貴?！敖鹎蛑鲙洝币讶浑y得一見(jiàn)，而在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這一頭銜恐怕也難以再現(xiàn)。

回歸不易

執(zhí)教前兩戰(zhàn)均為球迷奉上五球盛宴，那些最初還在質(zhì)疑齊達(dá)內(nèi)的聲音立馬安靜了不少。顯而易見(jiàn)的是，無(wú)論這支巨星云集的隊(duì)伍今后如何，眼下它的氣勢(shì)已與前任貝尼特斯時(shí)代截然不同。拋開(kāi)戰(zhàn)術(shù)安排和臨場(chǎng)指揮能力這些需要用時(shí)間來(lái)驗(yàn)證的東西不談，單論更衣室氛圍和球員情緒的調(diào)動(dòng)，齊祖的英雄光環(huán)已經(jīng)發(fā)揮了效用。以至于一貫沉默寡言的莫德里奇也迫不及待地公開(kāi)向新帥示好：“齊達(dá)內(nèi)擁有獨(dú)特的人格魅力，他講話時(shí)我們一個(gè)個(gè)都洗耳恭聽(tīng)！”

一戰(zhàn)成神？面對(duì)這樣一位球員時(shí)代登上過(guò)世界巔峰、個(gè)人與集體榮譽(yù)都閃亮無(wú)比的足壇偉人，任何人都難免會(huì)作此聯(lián)想。但現(xiàn)在還不應(yīng)過(guò)分捧殺齊達(dá)內(nèi)，畢竟這個(gè)去年5月才拿到歐足聯(lián)專(zhuān)業(yè)級(jí)教練證書(shū)、此前執(zhí)教經(jīng)歷僅限于在西乙B率領(lǐng)皇馬二隊(duì)的法國(guó)人，依舊是不折不扣的菜鳥(niǎo)教練。這里還有另一個(gè)事實(shí)——盡管齊達(dá)內(nèi)決心接手皇馬的傳聞?dòng)蓙?lái)已久，早在安切洛蒂時(shí)代，身為助教的法國(guó)人在場(chǎng)邊指手畫(huà)腳就曾讓人浮想聯(lián)翩，但齊祖的“新人生目標(biāo)”其實(shí)五、六年前才開(kāi)始逐步形成，那時(shí)他已退役三年有余。

“我想專(zhuān)心做點(diǎn)別的?！碑?dāng)嘉賓、做代言、做慈善，齊達(dá)內(nèi)的掛靴生活曾經(jīng)一度向著足球圈外的方向發(fā)展，直到2009年重回皇馬成為主席弗洛倫蒂諾的私人助理。一年后，在穆里尼奧的要求之下，齊達(dá)內(nèi)成為了球隊(duì)特別顧問(wèn)，不僅負(fù)責(zé)主帥與高層之間的溝通，更會(huì)參與球隊(duì)的日常訓(xùn)練和賽前備戰(zhàn)工作。

那是一段不長(zhǎng)且不能算業(yè)績(jī)突出的經(jīng)歷，因?yàn)橄埠谩俺聊斜l(fā)”的法國(guó)人與外向張揚(yáng)的葡萄牙狂人并非情投意合。但回到賽場(chǎng)的感覺(jué)卻徹底激發(fā)了齊祖內(nèi)心潛藏的情感，正如他兄弟事后所透露的那樣，“一旦回到熟悉的環(huán)境，他便再也無(wú)法離開(kāi)。齊祖想念那種壓力，那種賽前的焦慮感，這促使他走上了教練崗位。”

然后就是在安切洛蒂手下的進(jìn)修。2013-14賽季，齊達(dá)內(nèi)從皇馬體育總監(jiān)變?yōu)樾氯沃鲙浀闹斫叹?。也正是在那一階段，這位世界冠軍、歐洲冠軍和金球獎(jiǎng)獲得者的“主帥夢(mèng)”開(kāi)始為全世界所了解。但在那之后，法國(guó)藝術(shù)大師并未自動(dòng)成為繼任者，他的歷練是前往二隊(duì)執(zhí)掌教鞭。2014年夏天，當(dāng)齊達(dá)內(nèi)到卡斯蒂利亞走馬上任之時(shí)，甚至還沒(méi)有拿到能夠允許他執(zhí)教職業(yè)球隊(duì)的證書(shū)。于是皇馬俱樂(lè)部便讓有證的圣地亞哥·桑切斯掛職坐在場(chǎng)邊，法國(guó)人則以技術(shù)總監(jiān)之名指揮全隊(duì)。

小花招并沒(méi)有奏效太久，在西班牙國(guó)家足球教練培訓(xùn)中心的指控之下，齊達(dá)內(nèi)曾被西班牙競(jìng)賽委員會(huì)處以為期3個(gè)月的禁賽。不過(guò)處罰很快就通過(guò)申訴推翻，而爭(zhēng)辯過(guò)程中齊達(dá)內(nèi)也得到過(guò)來(lái)自多方的支持?？唆斠练蚓驼f(shuō)過(guò)：“我更喜歡實(shí)踐出真知，寧愿做沒(méi)證書(shū)的好教練也不愿當(dāng)一個(gè)有本子的沒(méi)頭腦。”這位荷蘭足球的傳奇人物也曾無(wú)證執(zhí)教巴塞羅那，卻最終為紅藍(lán)軍團(tuán)拿下11座冠軍獎(jiǎng)杯。他的至理名言還有一句更經(jīng)典的，“我懂得比教員還多，他們拿什么技戰(zhàn)術(shù)來(lái)教我？！”

成功先例難覓

和克魯伊夫一樣，齊達(dá)內(nèi)在當(dāng)球員的時(shí)候就已明白應(yīng)如何率隊(duì)走向勝利。他是個(gè)聰明人，在球場(chǎng)上的法寶可不僅僅是秀麗的腳法而已。當(dāng)然，齊祖最終還是履行了程序，并且格外嚴(yán)肅認(rèn)真。為了完成教練課程，齊達(dá)內(nèi)曾專(zhuān)門(mén)造訪拜仁慕尼黑，從瓜迪奧拉的訓(xùn)練課中取經(jīng)，而后者也正是法國(guó)人仿效的目標(biāo)——一位曾經(jīng)的超級(jí)巨星，從預(yù)備隊(duì)干起的俱樂(lè)部老臣，初登大舞臺(tái)就率領(lǐng)豪華天團(tuán)走向巔峰，甚至還都是禿頭！

但皇馬并非巴薩，盡管前者的陣容豪華程度與之相比毫不遜色，但人員配備的平衡度、整支隊(duì)伍風(fēng)格定位以及俱樂(lè)部?jī)?nèi)部的權(quán)力糾葛等問(wèn)題，都讓人懷疑皇馬能否照搬死敵的模式。齊達(dá)內(nèi)眼前的處境也遠(yuǎn)比當(dāng)年的瓜迪奧拉艱難：不單因?yàn)榉▏?guó)人是半途接手，還因?yàn)榫銟?lè)部剛剛接到的一紙轉(zhuǎn)會(huì)禁令。當(dāng)然，塞翁失馬焉知非福，有人認(rèn)為這反倒是齊達(dá)內(nèi)的機(jī)遇，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，皇馬陣容的動(dòng)蕩都與主席弗洛倫蒂諾的強(qiáng)行介入有關(guān)。地產(chǎn)大亨屢屢為商業(yè)利益引進(jìn)一些球隊(duì)并不急需的大牌，同時(shí)還在出場(chǎng)名單上指手畫(huà)腳，這正是皇馬擁躉對(duì)現(xiàn)任主席反感的主要原因。

無(wú)論是危機(jī)還是機(jī)遇，齊達(dá)內(nèi)的未來(lái)如何眼下都難以預(yù)測(cè)?？梢杂脕?lái)參照的成功案例也不多，即便是瓜迪奧拉，從嚴(yán)格意義上來(lái)講“出身”和齊祖相比還是相差許多。西班牙人的球員生涯稱(chēng)得上偉大，卻并非如后者那般登峰造極。作為25位曾經(jīng)獲得過(guò)金球獎(jiǎng)的頂尖巨星之一，齊達(dá)內(nèi)無(wú)疑是世界足壇屈指可數(shù)的人物，而金球獎(jiǎng)得主再作為教練登上頂峰的神跡，整個(gè)足球史上恐怕也只有克魯伊夫和貝肯鮑爾兩位先輩做到。

作為球員拿到過(guò)三屆歐冠獎(jiǎng)杯、九座荷甲冠軍、一座西甲桂冠以及世界杯亞軍，三屆金球獎(jiǎng)得主克魯伊夫的職業(yè)生涯距離完美就差了丁點(diǎn)。然而掛靴后的荷蘭人同樣精彩：在阿賈克斯短暫磨練之后，“荷蘭飛人”成為了上世紀(jì)90年代的西甲金牌教練，除了締造出了巴薩夢(mèng)一，四奪聯(lián)賽冠軍，還改造了俱樂(lè)部的青訓(xùn)系統(tǒng)。也正是在克魯伊夫足球理念的影響下，巴薩才有了過(guò)去十年的長(zhǎng)盛不衰。

1972和1976年金球獎(jiǎng)得主，與克魯伊夫堪稱(chēng)一時(shí)瑜亮的貝肯鮑爾則在國(guó)家隊(duì)層面取得了大豐收。1972年西德國(guó)家隊(duì)捧起歐洲杯、1974年再接再厲奪取大力神杯，貝肯鮑爾都是隊(duì)內(nèi)絕對(duì)核心。1983年在美國(guó)紐約宇宙退役后，這位聞名世界的自由人只休息了不到一年便被任命為國(guó)家隊(duì)主帥。

然后，“足球皇帝”便完成了前所未有的成就——率領(lǐng)西德隊(duì)連續(xù)兩屆殺人世界杯決賽，并在1990年的意大利之夏登上世界之巔，德國(guó)人也由此成為足壇唯一一位作為球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和主帥都曾拿到過(guò)世界冠軍的奇人。

好資質(zhì)？難用！

能夠捧起金球，獲獎(jiǎng)?wù)叩淖闱蛟煸勎阌怪靡?，個(gè)人魅力也總是讓人欽佩。此等人物自然具備不少成為優(yōu)秀教練的素質(zhì)，但部分基因并不能決定成敗。以馬修斯爵士為例，這位歷史上首位金球獎(jiǎng)獲得者是英格蘭和布萊克浦的傳奇，但他的執(zhí)教經(jīng)歷卻只能以“凄涼”二字來(lái)定義。

“凄涼”的并非戰(zhàn)績(jī)，而是他當(dāng)年所在的韋爾港不僅嚴(yán)重拖欠工資，反而還要靠主帥名聲來(lái)維持生計(jì)——當(dāng)俱樂(lè)部因財(cái)政問(wèn)題受到足球聯(lián)盟驅(qū)逐時(shí)，是馬修斯努力說(shuō)服聯(lián)盟留下了這支球隊(duì)。但直到1970年，馬修斯從球隊(duì)主帥位置上卸任后兩年，俱樂(lè)部還是沒(méi)有給足薪水，甚至一筆勾銷(xiāo)了7000英鎊的巨款。

“他相信那些原本不應(yīng)被信任的人，而人們卻從他身上牟利?！被貞浧甬?dāng)年的情形，已故韋爾港后衛(wèi)斯普羅森認(rèn)為馬修斯就是一位被人利用的大好人。而好人不一定能成為好教練，有時(shí)可能還會(huì)更困難，正如英國(guó)《442》雜志對(duì)霍德?tīng)柕囊痪湓u(píng)價(jià)：“通常偉大球員成為教練時(shí)，他們總不明白為何手下球員踢不好球，因?yàn)楹芏鄸|西在他們看來(lái)是如此簡(jiǎn)單?！?/p>

此時(shí)重翻金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，也能很輕松地找出幾位轉(zhuǎn)型教練卻并不成功的典型。譬如凱文·基岡，這位在紐卡斯?fàn)柭?lián)和曼城都有過(guò)不短執(zhí)教經(jīng)歷的英格蘭前鋒還曾執(zhí)教三獅軍團(tuán)，但他給人留下的最深刻印象還是重壓之下的迅速崩潰。又或者古利特、馬特烏斯，他們?cè)趫?zhí)教初期都曾略有小成，可隨后便是踟躕不前乃至“原形畢露”，如今也只能留在媒體圈。

2014年9月，當(dāng)荷蘭足協(xié)曾經(jīng)重點(diǎn)培養(yǎng)的范巴斯滕也以身心疲憊為由，剛剛執(zhí)掌阿爾克馬爾教鞭便主動(dòng)要求卸任之時(shí)，“金球主帥”進(jìn)一步成為了稀有物種。事實(shí)上在過(guò)去2。年的金球獎(jiǎng)得主當(dāng)中，有過(guò)執(zhí)教經(jīng)歷的總共就只有三人：除去剛剛晉升的齊達(dá)內(nèi)，還有從恒大起手、如今在沙特練級(jí)的卡納瓦羅，以及早巳從德甲冠軍主帥轉(zhuǎn)型為拜仁體育總監(jiān)的薩默爾。

不過(guò)這一數(shù)據(jù)并不說(shuō)明好球員離開(kāi)球場(chǎng)之后就不行，恰恰相反，“金球”們往往有比執(zhí)教更遠(yuǎn)大的理想：威赫和舍甫琴柯在掛靴后都走進(jìn)政壇；菲戈則仿效前輩普拉蒂尼，在此前的FIFA主席競(jìng)選中摻了一腳；里瓦爾多成為了小球會(huì)主席，另外還有歐文——除了活躍于各路媒體，老金童還經(jīng)營(yíng)著賽馬飼養(yǎng)的生意。

有才能的人總會(huì)找到適合自己發(fā)揮的地方，并不一定就是在教練席。就算是齊達(dá)內(nèi)，在他內(nèi)心真愛(ài)被重新喚起之前，他也考慮過(guò)換一種生活方式。作為旁觀者，球迷或許應(yīng)該感到慶幸，還有“金球”愿意投身于主教練這項(xiàng)壓力巨大、危機(jī)四伏的工作。因?yàn)樵?006年卡納瓦羅之后的獲獎(jiǎng)?wù)邆?，目前看?lái)完全不像是有做主帥的樣子——卡卡、C羅、梅西，作為球員的他們征服過(guò)數(shù)以?xún)|計(jì)的球迷，而在鎂光燈面前，他們更是公眾偶像，未來(lái)可以選擇的道路實(shí)在太多。

當(dāng)2010年歐洲金球獎(jiǎng)與世界足球先生合并之時(shí)，就意味著金球獎(jiǎng)的評(píng)選愈發(fā)趨于偶像化，正如拜仁隊(duì)長(zhǎng)拉姆的看法：“它已經(jīng)是一場(chǎng)前鋒知名度的比拼?！彼悦妨_爭(zhēng)霸之后，金球繼任者也已基本被內(nèi)定，那就是年僅23歲的桑巴天王內(nèi)馬爾。這似乎不是什么好兆頭，畢竟當(dāng)今名帥中，前鋒出身的成功者并不多見(jiàn)：瓜迪奧拉、西蒙尼都是后腰，在英超、意甲初露鋒芒的羅納德·科曼、波切蒂諾、保羅·索薩等人也都是中后場(chǎng)球員。

或許剛剛榮膺2015年度最佳教練的略易斯·恩里克是個(gè)反例，但即便斬獲五冠，他的能力依舊沒(méi)有得到普遍認(rèn)可，人們更多稱(chēng)贊的是MSN的無(wú)堅(jiān)不摧，他的相對(duì)弱勢(shì)一覽無(wú)遺。

當(dāng)然世事無(wú)絕對(duì)，以梅西卡卡們閱讀比賽的能力，強(qiáng)過(guò)曼奇尼似乎并非難事，只是還要看他們對(duì)未來(lái)究竟如何打算……