第五元素

《法國足球》記者組

以恩培多克勒為代表的眾多古希臘哲學(xué)家曾提出過這樣一種假設(shè)：世界是由四個(gè)元素組成的，土壤、水、空氣和火。

第五種元素的定義則頗為微妙，是天空之神埃忒耳的化身。

而對于足球世界來說，剛剛奪得職業(yè)生涯第五座金球獎的利昂內(nèi)爾·梅西，就是這片天空上的第五元素。

巴薩10號，足球之神！

1月11日，瑞士蘇黎世國際會展中心大廳，在卡卡念出自己的名字后，梅西嘴角抿出一絲依舊略帶靦腆的微笑，眼神則堅(jiān)定地望向領(lǐng)獎臺上那尊他已兩年未曾觸碰的黃金獎杯——與C羅的霸氣外露不同，過去這么多年，阿根廷人始終以謙卑、淡定的公眾形象示人。即便在綠茵場上，他是說一不二的球王。

在第五次捧起足壇個(gè)人至高榮譽(yù)之后，梅西已經(jīng)領(lǐng)先并列第二的克魯伊夫、普拉蒂尼、范巴斯滕、C羅兩次之多。而5這個(gè)數(shù)字本身也極具象征意義：這是奧林匹克圓環(huán)的數(shù)字；是齊達(dá)內(nèi)在皇馬效力時(shí)的球衣號碼；也是香奈兒的香水品牌；更是去年巴塞羅那奪得的錦標(biāo)數(shù)量！

總之，這是“完美”和“出色”的代名詞，也是讓足球世界里的后來者難以企及的高度。梅西不僅抵擋住了來自C羅的沖擊，他還創(chuàng)造了新的紀(jì)錄，給了“巔峰”一詞新的定義。人們不禁會問，“他的極限在哪里？”

傳奇，難以超越

一年前，C羅衛(wèi)冕金球獎成功，并衍生出外界對僅以0.04%的優(yōu)勢超過諾伊爾而排名第二的梅西，究竟還能不能觸底反彈的懷疑：他的傷病越來越多；巴薩最強(qiáng)大腦哈維逐漸老去；身邊的幫手桑切斯、法布雷加斯相繼離隊(duì)；瓜迪奧拉的繼任者蹤跡難覓……讓人擔(dān)憂的因素?cái)?shù)不勝數(shù)。

但在接下來的11個(gè)月里，梅西率隊(duì)奪得了西甲、國王杯、歐冠、歐洲超級杯和世俱杯五座錦標(biāo)，并打入52球，將所有質(zhì)疑風(fēng)驅(qū)電掃。和2011年一樣，這五個(gè)冠軍為梅西金球“復(fù)辟”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

自1956年金球獎創(chuàng)建以來，整數(shù)年的得主往往更受關(guān)注：1965年的葡萄牙珍寶尤西比奧、1975年的前蘇聯(lián)藝術(shù)家布洛欣、1985年首個(gè)完成金球獎三連莊的普拉蒂尼、1995年金球獎第一位非歐洲得主喬治·威赫、還有2005年的巴西精靈羅納爾迪尼奧，概莫能外。

如今金球獎迎來了60歲的生日，他的得主則是身高1.69米的梅西，而阿根廷人還將續(xù)寫?yīng)氁粺o二的輝煌歷史。只有28歲的巴薩10號依然有著值得期待的未來，他在蘇黎世第五次獲得金球獎并不是一次成功，而是絕對的、毋庸置疑的凱旋，特別是如今已不是1984年普拉蒂尼以獲得128分（總分130分）的絕對優(yōu)勢碾壓對手的時(shí)代了——競爭者們、投票者、計(jì)分方式、選舉版圖都與從前不同。

今年梅西與C羅的金球交接沒有任何懸念，498張選票中有319張將梅西列為首位，最終阿根廷人以41.33%的得票率擊敗C羅（27.76%）。自2010年金球獎改制、允許國家隊(duì)教練和隊(duì)長與記者一同投票后，今年梅西的得票率排名第三——2011年他曾以47.88%的巨大優(yōu)勢“奪金”；2012年他獲得了41.6%的支持。C羅雖位列第二，但也算是個(gè)體面的亞軍，相比去年贏得金球時(shí)37.66%的得票率，今年他的選票少了10個(gè)百分點(diǎn)，但仍與2013年力壓梅西、里貝里奪得金球時(shí)的得票率接近（27.99%），那一年也是金球獎近10年來爭奪最為激烈的一次。

梅西再次登上世界足壇的頂峰之前，不少人曾認(rèn)為這一場景并不會再現(xiàn)。三年來他時(shí)常受傷病困擾，聯(lián)想到他在巴薩一隊(duì)已服役11年（2004年10月16日西甲首秀，同年12月7日歐冠首秀），這并不讓人吃驚。況且他還有一個(gè)對榮譽(yù)極度渴望的對手C羅，當(dāng)然，能有葡萄牙人這樣的對手也是梅西之幸。彼此促進(jìn)，讓金球獎的爭奪成為了兩個(gè)巨人間的瘋狂博弈：近10年來，梅西9次成為金球獎前三，C羅則有8次，以至于有為數(shù)不少的人對金球獎已感到徹底審美疲勞。

兩人都在西甲效力，都認(rèn)為各自球隊(duì)是世界上最好的俱樂部，每個(gè)賽季也有多次直接交鋒的機(jī)會，除了西甲，還有歐冠。而在2015年，梅西和C羅孰強(qiáng)孰弱沒有懸念。以個(gè)人主義聞名的C羅恐怕要痛苦地承認(rèn)，在金球數(shù)量上他無法超越那個(gè)“一生對手”了，甚至追平都是奢望——很難想象已步入而立的葡萄牙天王還能力壓處于巔峰狀態(tài)的梅西兩次以上。

年齡永遠(yuǎn)是前鋒難以逾越的障礙，金球獎平均得主年齡是26歲，大齡獲獎?wù)咔缚蓴?shù)。1956年，41歲的馬修斯歷史性地拿到了金球獎，迪斯蒂法諾在31和33歲時(shí)兩捧金球，普拉蒂尼則是近30年來唯一一個(gè)年過30還能獲獎的前場球員。C羅自己也開始懷疑他進(jìn)入了職業(yè)生涯末期——去年秋天，他表示自己至少與克魯伊夫、普拉蒂尼、范巴斯滕、梅西一起成為了三奪金球獎的巨星，似有志得意滿之嫌。

成功轉(zhuǎn)型

以一尊金球認(rèn)定梅西變回了2011或2012年（一年攻入91球）的那個(gè)他，既是理想主義又是不切實(shí)際的。過去的梅西被瓜迪奧拉安排在9號位，腦海中首先想到的是進(jìn)球。如今梅西在恩里克的授意下回到了職業(yè)生涯初期的邊略，2015年梅西不僅進(jìn)球如麻，還收獲了26次助攻，他與鋒線搭檔內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯分享進(jìn)球機(jī)會，而后兩者也為梅西金球獎封王貢獻(xiàn)不小。

“梅西從未有過這樣的團(tuán)隊(duì)精神，如此樂于給隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會?！鼻澳咸亍⒒始疑鐣鲙浀屡７治龅?，“與C羅不同，梅西追逐的不止是進(jìn)球。他有著中場球員的意識，可以從一側(cè)開始加速，將球分到另外一側(cè)?！痹诘屡？磥?，梅西比賽方式的變化在于人員組成不同，“以往當(dāng)他在中略時(shí)，往往處于進(jìn)攻的行進(jìn)期或終結(jié)期，因?yàn)檫M(jìn)攻是由伊涅斯塔或哈維發(fā)起。可如今阿根廷人成為了巴薩進(jìn)攻的原點(diǎn)，這樣內(nèi)馬爾和蘇亞雷斯才會有更多的觸球機(jī)會，更重要的是，梅西在終結(jié)期的作用沒有絲毫減弱?！?

在同胞兼隊(duì)友馬斯切拉諾看來，梅西如今“成為了比賽的控制者”，就像飛人喬丹所做的那樣——當(dāng)“籃球之神”發(fā)現(xiàn)無法接近籃下時(shí)，他就開始試著中遠(yuǎn)距離投籃，并為隊(duì)友助攻?！懊肺骶邆淞藫?dān)任進(jìn)攻組織者的技術(shù)與視野。”前阿根廷前鋒、beIN體育臺的顧問達(dá)豐塞卡分析道，“他的加速不如從前，隨著年齡的增長，他越來越倚重經(jīng)驗(yàn)，并為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會，要知道過去他80%的比賽是在個(gè)人突破，仿佛隊(duì)友都不存在?！?/p>

在瓜迪奧拉時(shí)代，梅西幾乎場場不落，且打滿全場。但在去年9月底，巴薩10號因左膝傷勢休戰(zhàn)兩月，這一傷病也讓梅西得到了寶貴的充電機(jī)會。剛從羅馬下課的魯?shù)稀ぜ游鱽営^察道，“梅西不是機(jī)器人，必要甚至是強(qiáng)制的休息對他而言很重要。在我看來，他的巔峰還會持續(xù)一段時(shí)間，因?yàn)樗苈斆?，知道如何在為球?duì)服務(wù)的情況下踢出決定性表現(xiàn)，”

魯?shù)稀ぜ游鱽喆_實(shí)對此深有體會，他治下的紅狼曾在本賽季歐冠小組賽兩遇梅西，而樂于傳球的阿根廷人確實(shí)比以往更具威脅。“當(dāng)他回撤拿球時(shí)，對手幾乎不可能斷球。對他有效的防守方式是夾防或者把球逼到他的右腳上，不給他留空間，但現(xiàn)在他可以給其他人傳球。與巴薩的首回合交鋒時(shí)，為了限制梅西，我只能把左后衛(wèi)迪涅推上中場！”德努埃的總結(jié)形象而生動，“仿佛是兩個(gè)球員合并后進(jìn)入了他的體內(nèi)！”

挑戰(zhàn)猶存

五奪金球獎的梅西配得上任何贊譽(yù)，似乎沒有什么可以阻擋他把個(gè)人與集體主義精神結(jié)合到不可觸及的高度，但質(zhì)疑的聲音并非沒有。在達(dá)豐塞卡看來，阿根廷人的黃金時(shí)代就接近了尾聲，“他當(dāng)然還處于頂級狀態(tài)，但沒法更出色。身體方面，他很注意力量練習(xí)，但傷病會重新出現(xiàn)。無論梅西還是C羅，我認(rèn)為他們都很難再贏得金球獎了。10年來，這兩人給后來者在數(shù)據(jù)和能力上樹立了很高的門檻，但內(nèi)馬爾已經(jīng)證明，他已具備足夠的水準(zhǔn)去登上王座?！?/p>

但梅西相信他還能做得更好，他已經(jīng)造就一個(gè)后人難以超越的紀(jì)錄，但更想令后來者無法企及。只是這足以證明他是歷史上最偉大的金球獎得主，甚至是最偉大球員么？似乎還不是?？绱谋容^永遠(yuǎn)是讓人頭痛的事，現(xiàn)年95歲的前《隊(duì)報(bào)》總編費(fèi)朗列出了他心目中足球史上的前三名：迪斯蒂法諾、克魯伊夫和普拉蒂尼。把梅西排除在外需要勇氣，盡管如果投票規(guī)則沒有改變，荷蘭人斯內(nèi)德應(yīng)該獲得2010年金球獎，2013年的金球獎得主則會是拜仁邊鋒里貝里。

梅西的職業(yè)生涯至今，為巴薩出場505次攻入431球，在國家隊(duì)也有105場攻入49球的圮錄，加上那炫目的28座冠軍獎杯……還想說什么？還能說什么？或許有人說他沒拿到過世界杯以及國家隊(duì)洲際大賽冠軍，但迪斯蒂法諾、克魯伊夫、普拉蒂尼同樣與世界冠軍擦肩而過。

貝利進(jìn)了1283球？但球王其實(shí)“只”有767球是在正式比賽中打入的。以梅西的進(jìn)球速度，或可覬覦這一進(jìn)球紀(jì)錄。另一方面，貝利在當(dāng)時(shí)并沒有得到裁判很好的保護(hù)，后勤也不如梅西完備，球鞋、草坪、科學(xué)的訓(xùn)練手段以及醫(yī)療保障都不可同日而語，這都有助于延長梅西的運(yùn)動壽命，去挑戰(zhàn)巴西球王的歷史地位。

只是對梅西而言，如果沒法完成一項(xiàng)挑戰(zhàn)，去與貝利、馬拉多納并肩總顯得底氣不足，那就是率領(lǐng)阿根廷贏得世界杯。目前距離俄羅斯世界杯并不遙遠(yuǎn)，而潘帕斯雄鷹不僅在去年夏天的美洲杯上鎩羽而歸，在世界杯預(yù)選賽上也是步履維艱。雖然巴薩核心曾在2008年率隊(duì)奪得過奧運(yùn)金牌，但他從來沒有真正征服同胞的心。

在國家隊(duì)與俱樂部中表現(xiàn)的反差，讓梅西經(jīng)常成為阿根廷媒體對其口誅筆伐的說辭，這讓他深感壓力。德努埃解釋了這個(gè)怪相；“我記得馬拉多納執(zhí)教的那支阿根廷，球隊(duì)嚴(yán)重失衡。而在巴薩，他們有固定的比賽理念，特別是對場地寬度的利用。梅西一個(gè)人或許能改變某些比賽，但他無法改變足球仍是集體運(yùn)動的本質(zhì)。責(zé)備梅西在國家隊(duì)的表現(xiàn)是極不公平的，他一直在努力?！?/p>

時(shí)間會造就新的英才，內(nèi)馬爾正是最大威脅。而對梅西來說，他的終極目標(biāo)顯然已不是再獲金球獎而是世界杯，這不僅與技術(shù)、天賦、表現(xiàn)或無私精神有關(guān)，更重要的是第五元素：心。