哪里有愛(ài)，那里就不是異鄉(xiāng)

◎葉雷

哪里有愛(ài)，那里就不是異鄉(xiāng)

◎葉雷

我的“認(rèn)真”，有時(shí)候是可笑的。收到韓浩月寄給我的他的新書(shū)《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》，扉頁(yè)上是親筆簽名：“愛(ài)的人在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里——請(qǐng)葉雷兄批評(píng)。”和韓浩月相識(shí)多年，他的每一本書(shū)，我?guī)缀醵甲x過(guò)。他的時(shí)評(píng)如洋蔥般辛辣和犀利，他的情感散文如海綿般柔軟和細(xì)膩，他的隨筆如檸檬般清新和開(kāi)胃。既然“請(qǐng)”了我，手頭的這本《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》怎么批、怎么評(píng)？這是我留給自己的國(guó)慶假期的作業(yè)。

塞進(jìn)背包，在回鄉(xiāng)的列車上打開(kāi)了書(shū)頁(yè)。先讀總序《醉能同其樂(lè)，醒能著以文》，雖然寫(xiě)的真誠(chéng)，交代了成書(shū)的原委，但“無(wú)病呻吟”之感總是抹不去的。讀自序《永遠(yuǎn)尋找故鄉(xiāng)的老少年》，讓我開(kāi)始了矛盾的糾結(jié)，春節(jié)回家，居然迷路、找不到家了，豈不荒唐！“故鄉(xiāng)有時(shí)候像母親推開(kāi)兒子一樣，會(huì)逼著你遠(yuǎn)行，讓你帶著疼想她”，這對(duì)像我一樣的第一代跳出農(nóng)門(mén)的游子，又是多么地真切。

但真正的第一篇文章《從天而降的母親》，則讓我流淚了。6歲多一點(diǎn)的女兒，附到她媽媽耳邊笑話我的眼淚，我恨不得給她兩巴掌，但我還是忍住了，因?yàn)樗静欢?，至少現(xiàn)在還不會(huì)懂。我也是失去了母親的“孤兒”。我的母親因病去世，之后每每回家，父親似乎永遠(yuǎn)是那副老樣子，看不到任何出于期待的準(zhǔn)備，感受不到絲毫出于想念的熱情，告別時(shí)也幾乎沒(méi)有任何出于牽掛的不舍，讓我真切體會(huì)到了那句民諺“寧死十個(gè)老子不死一個(gè)娘”的痛酸。

韓浩月則不同，小時(shí)候父親去世、母親改嫁到一個(gè)貧窮而且不講道理的大家庭里，又還有了自己的另一個(gè)女兒。在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，母親走了又回，回了又走，回時(shí)從天而降、說(shuō)不會(huì)再走了，走時(shí)卻又無(wú)聲無(wú)息。看著別人享受母愛(ài)的傲嬌，心里難說(shuō)沒(méi)有“恨”意，但自己每年給父親上墳，母親都會(huì)躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)角落看自己一眼，戀愛(ài)時(shí)送給自己一份“昂貴”的禮物，結(jié)婚時(shí)不敢答應(yīng)媳婦兒的叫“媽”，不肯上桌吃宴，不敢面對(duì)“二拜高堂”……

幾十年之后，即使回鄉(xiāng)已經(jīng)找不到家了，但那里有母親，有埋葬父親的一抔黃土，有帶領(lǐng)自己上墳的三叔，所以“生命中每發(fā)生一件大事，都是要來(lái)一次大埠子的”。即使將故鄉(xiāng)“錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)”，但“恐懼在那里，幸福也在那里，痛苦在那里，安慰也在那里”。故鄉(xiāng)的基因就在血液中流淌，時(shí)間和距離，只是讓故鄉(xiāng)“像一個(gè)飄搖在風(fēng)雨中的鳥(niǎo)巢”，“不再是一個(gè)輪廓清晰的存在”。但是，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)懸掛在自己的心上，“她在我心靈的鏡子里，恍恍惚惚，倒影重重，熟悉至極，又宛若他鄉(xiāng)”。

這是時(shí)代的烙印，所在的城市，因?yàn)椤皢卧T(mén)那兒按一下門(mén)鈴，就會(huì)有小孩歡呼，‘爸爸，你回來(lái)了！’”，所以看到“床前明月光”，也不會(huì)感到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”；即使“疑是地上霜”，也不一定“每逢佳節(jié)倍思親”；“舉頭望明月”，當(dāng)然“遙知兄弟登高處”；只是“低頭思故鄉(xiāng)”時(shí)，才偶爾會(huì)有“遍插茱萸少一人”的感嘆。再也回不去了，之所以“常常錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”，是我們根本不想回去，只是對(duì)身在的這種現(xiàn)實(shí)的感傷而已。

書(shū)往后翻，“批”就更容易了?！锻婪蚺c詩(shī)人》從“我一直希望成為那輛三輪車的駕駛者”說(shuō)起，《月亮與六便士》以“那還是寄一封信只需要貼上一張8分錢(qián)郵票的年代”開(kāi)頭，《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》從那句“我是一個(gè)殺豬的”扯開(kāi)……韓浩月其實(shí)都沒(méi)有“要回去的真意”，錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)，只是錯(cuò)了，但還是認(rèn)了，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里，他鄉(xiāng)已經(jīng)不是異鄉(xiāng)。書(shū)的最后一篇文章《你的緋聞如愿流傳》是說(shuō)蕭紅的，“才華并不能慰藉一個(gè)人的孤獨(dú)”，“更多是出于一種對(duì)安全感的尋找”，既然已經(jīng)料到“肯定的是，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳”，那請(qǐng)問(wèn)何處是蕭紅的故鄉(xiāng)，何處是異鄉(xiāng)？

心安是歸處。我不得不說(shuō)，韓浩月，你錯(cuò)了?！皭?ài)的人在哪里”，愛(ài)未必在那里，那里也未必就是故鄉(xiāng)。此心安處是吾家。我們大多數(shù)都不是超凡脫俗的人，“身份感常錯(cuò)位”很正常，但我們不是異鄉(xiāng)人。就如著名的英國(guó)法學(xué)家梅因說(shuō)的一樣，現(xiàn)代化的本質(zhì)，就是“從身份到契約”，再“從契約到身份”回歸。正因?yàn)椤拔疑肀緹o(wú)鄉(xiāng)”，所以每一個(gè)被時(shí)代推著遠(yuǎn)走的人，都會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)，“以為對(duì)生活都懂了”，然后又會(huì)發(fā)現(xiàn)“活著活著又不懂了”。

“愛(ài)在哪里”與“哪里有愛(ài)”是兩回事兒，“哪里是故鄉(xiāng)”與“那里不是異鄉(xiāng)”在某種程度上，卻是同一回事兒。韓浩月通過(guò)一篇篇文章，帶著時(shí)代特有的烙印，回憶了“漂一族”的我們、共通的非精致人生。這是韓浩月最“直抵人心”的文字，至少，在我看來(lái)是如此。故鄉(xiāng)從來(lái)就不會(huì)守望游子，希望被守望的，也不是故鄉(xiāng)，其實(shí)只是身為“游子”的我們自己。哪里有愛(ài)，那里就不是異鄉(xiāng)。所以，錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)，錯(cuò)就錯(cuò)了唄，認(rèn)就認(rèn)了唄。